第一章
死去的路
在那個地方,戰(zhàn)爭殺死了道路。公路之上,唯有鬣狗拖曳而行,于灰燼與塵埃之中嗅聞。風景中混入了從不曾見過的悲傷,現(xiàn)出幾許附著于嘴唇的顏色。那是骯臟的顏色,臟得失去了所有的輕盈,忘卻了在藍中展翅的勇敢。那里,天空變得不可能?;钊肆晳T于匍匐在地,認命地學習著死亡。
此刻在我們眼前延伸的路不與任何路交叉。它躺臥于地,比幾百年還要漫長,獨自承受所有的距離。燒掉的汽車在路邊腐爛,那是洗劫的遺留。兩旁的稀樹草原上,唯有猴面包樹靜觀著這個萎謝的世界。
一個老人與一個小孩沿著公路而來。他們迤邐而行,仿佛行走是降生之后唯一的職責。他們向無處而行,有來而無去,等待前路漫漫。他們逃離了戰(zhàn)爭,它已污染了所有的土地。他們懷揣幻想而來,寄望在更遠的地方找到一處安靜的避難所。他們赤足前行,身上的衣衫色如大地。老人名叫圖阿伊。他很瘦,仿佛失去了所有的養(yǎng)分。小孩名叫木丁賈。從難民營出走的那一刻起,他便走在前面。看得出他有點瘸,邁步時腿總慢半拍。這是疾病的后遺癥,就在不久之前,那場病差點把他拖進死亡。所有人都拋棄了他,老圖阿伊把他撿了回來。孩子當時已經(jīng)沒有形了,鼻涕不是從鼻子而是從整個腦袋里橫流而出。老人不得不重新教他一切:走路、說話、思考。木丁賈又變成了孩子。然而,因為生活的催使,這第二個童年過得飛快。當啟程之時,他已對歌唱駕輕就熟,自己編唱,只為消遣。然而,只有孤獨為伴,歌唱最終自行離去。兩位行者,凋零而無望,融進了這漫漫的長路之中。
現(xiàn)在,木丁賈與圖阿伊在一輛燒毀的公車前停下了腳步。他們意見不一,發(fā)生了爭吵,男孩將袋子墩在地上,揚起一片灰塵。老人大喊道:
“孩子,我告訴你:我們將在這里安家?!?/p>
“在這兒?這輛燒得什么都不剩的車里?”
“你不懂,孩子。燒過了就不會再燒了?!?/p>
木丁賈不信。他看著原野,一切仿佛陷入了昏厥。那塊土地上,光明剝離得如此徹底,實在沒有心情來爭辯對錯。因此,他就沒有再堅持。他繞著汽車轉(zhuǎn)了一圈。車輛失控拋錨,橫亙在道路中央。前端擠作一團,撞在一棵巨大的猴面包樹上。木丁賈倚著樹干,問:
“不過,圖阿伊,路中間難道不更危險嗎?躲在叢林里不是更好?”
“才不是。在這兒,我們能看到過路的人。懂我的意思嗎?”
“圖阿伊,你總是什么都懂?!?/p>
“抱怨就沒勁了。事兒可是你自己找的:不是你自己哭著喊著要找父母嗎?”
“是我沒錯。但是路上總有匪徒經(jīng)過?!?/p>
“要是匪徒來了,我們就裝死。裝成和這車人一起死了。”
他們走進公車。過道和座椅上猶自覆蓋著燒成焦炭的尸體。木丁賈不愿往里走。老人在過道上前行,查看著這輛車的犄角旮旯。
“這些人都燒透了。你看,所有人都變小了,火仿佛喜歡看到我們變成小孩?!?/p>
圖阿伊安坐于后排座椅,火沒有燒到這里。孩子猶自害怕,遲疑著不敢深入。老人鼓勵他:
“進來??!這些尸體都被火舌舔干凈了?!?/p>
木丁賈朝前方走去,每踩一下都懷著一千個小心。這處空間已經(jīng)被死亡污染。得有一千場法事,才能將車輛凈化。
“孩子,別這樣。你露出惡心相,死人會不高興的?!?/p>
木丁賈將袋子放在座椅上,坐下,環(huán)視著這處幸存的角落。有頂棚、座位,還有靠背。老人毫不畏懼,已經(jīng)躺下休息了。他閉著眼,懶懶地說:
“這處陰涼地兒可真舒服啊。打從難民營逃出來開始,我們就沒休息過。你不想乘個涼嗎?”
“圖阿伊,我們還是把尸體搬出去吧?!?/p>
“為什么?你聞到臭味了?”
孩子沒有立即回答,轉(zhuǎn)頭看著破碎的車窗。老人堅持讓他休息一下。從無家可歸者的營地逃出來起,他們就不曾停下過一刻。木丁賈依舊背對著人,只能聽見他的呼吸,幾乎淪為了抽泣。接著,他再一次抖抖簌簌地提出了要求:還是把這個避難所整理一下吧。
“圖阿伊叔叔,求你了。我真是煩透了在死人堆里生活?!?/p>
老人急急忙忙地更正:“我可不是你叔叔!”而且警告他:“不要亂攀親!”而木丁賈辯解說,他這樣稱呼不過是遵照傳統(tǒng)。
“我不喜歡你這樣叫我?!?/p>
“那我以后不這么叫了?!?/p>
“告訴我,你為什么要去找父母?”
“我都說了太多次了。”
“我還是不懂。我告訴你:你父母并不想見到你活下來?!?/p>
“為什么?”
“兵荒馬亂的,兒女都是負擔,耗不起?!?/p>
他們出去掩埋了尸體。地方不遠。他們只挖了一個穴,以節(jié)省力氣。返回的路上,他們又發(fā)現(xiàn)了一具尸體。這個人俯臥在路邊,不是被燒死的,而是被子彈打死的。死人的襯衫上鮮血淋漓,看不出原來的顏色,身邊有一個旅行箱,嚴嚴實實,完好無損。圖阿伊用腳踹了踹死人,又翻查了他的衣兜,但卻一無所獲:別人早已先下手為強了。
“看!這家伙還沒變臭,看來這車遇襲也沒多長時間。”
孩子在瑟瑟發(fā)抖。這場悲劇比他們想象得更近在咫尺。死者的魂靈猶自飄蕩于此。但是,圖阿伊卻毫不動容。他們掩埋了這最后一具尸首。死人的面容從未被人所見:他被一路拖拽,牙齒深犁著地面。封好墳之后,老人提著箱子回到了汽車里。圖阿伊想把它打開,卻沒有成功。他召喚木丁賈來幫忙:
“把它打開??纯蠢锩嬗惺裁础!?/p>
他們匆匆忙忙地撬開拉鎖。箱子里裝著衣服與一個盛放食物的盒子。幾個本子凌亂地散在上面,里面寫滿了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁賈查看著那些本子。
“圖阿伊,你來看啊,是信。”
“我只想知道有沒有吃的?!?/p>
孩子再一次把手伸進箱子里。那雙好奇的手探訪到所有的邊邊角角。老人提醒他:合上箱子,讓一切恢復原樣。
“只把紙帶走。燒火時用得上?!?/p>
孩子掏出本子,藏在座位下面。看起來他并不希望用那些紙來點火。他坐著,仿佛身在別處。外面,一切逐漸遁入夜色。一種野蠻的黑盲目地統(tǒng)領著世界。木丁賈注視著這黑暗,顫抖不已。這是連烏鴉也吃不下的黑。仿佛所有的陰影都已降臨在大地上。恐懼張開犄角,拂過孩子的心,他躺在座椅上,蜷縮如千足蟲。車輛向靜寂繳械投誠,一切都歸于無言。
稍后,傳來一聲幾不可聞的哭泣。那是木丁賈在哭。老人起身,憤怒地說:
“不要哭了!”
“可是我感到很難過……”
“你這樣哭,會把鬼魂招來的。要么你就停住哭,要么我就打得你更難過。”
“我們不可能離開這里了。”
“會離開,肯定的。什么事都會發(fā)生。戰(zhàn)爭會結(jié)束,道路上會擠滿人和卡車。就像從前一樣?!?/p>
老人不為所動,用胳膊扶住男孩顫抖的雙肩,問道:
“你害怕黑夜嗎?”
木丁賈點了點頭。
“那你去外面把火生起來。”
孩子站了起來,擇選起紙張,生怕撕掉寫著字的紙。最后他撕下一個本子的封面,用這張紙點火。之后,他坐在火堆旁,拿好本子,開始閱讀。他掠過每一個單詞遲緩的線條,一字一字、磕磕絆絆地讀。他滿意地笑了,仿佛攻城奪寨。他越來越嫻熟,速度也加快了。
“孩子,你在干什么?”
“我在閱讀?!?/p>
“可不是嘛,我都忘了。你能讀了。那你讀得大聲點兒,好送我入眠?!?/p>
孩子開始大聲朗讀。他以緩慢而小心的聲音猜測著字詞,而眼睛睜得比聲音還要大。閱讀是他剛剛想起的事。老圖阿伊不識字,無法喚醒他的閱讀能力。
月亮仿佛被木丁賈的聲音喚來。黑夜全然被月光鋪滿。銀光熠熠的道路在傾聽寫在本子上的故事:“我想把時間……”