肯祖的第一本日記
當(dāng)世界與我們同齡時(shí)

我想把時(shí)間，依照等待與痛苦，安放在平和的次序里。然而，回憶卻拒不從命，它們寧愿化為虛無(wú)，或是從現(xiàn)時(shí)里將我偷走。我點(diǎn)燃起故事，卻熄滅了自身。這些書(shū)寫(xiě)的最后，我將再一次化為無(wú)聲的影子。

我叫肯祖。這本是矮棕櫚的名字，就是那種長(zhǎng)在海邊的棕櫚，它彎垂向下，仿佛思念泥土、后悔長(zhǎng)大。又有誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？我父親給我取這個(gè)名字，只為紀(jì)念他唯一的愛(ài)好：喝蘇拉，一種棕櫚做成的酒。這就是老塔伊姆，一位孤獨(dú)的漁夫。之前，他尚且能等待時(shí)光作用于美酒，干一干發(fā)酵、蒸餾這些被禁的活計(jì)。后來(lái)，他連這個(gè)都不用，只是砍下棕櫚的新枝，躺下，張嘴，任汁液流進(jìn)口中。這樣，警察也抓不住把柄：他的確沒(méi)有釀酒。美好生活，按他的說(shuō)法，就是吃到了芒果肉還不用削芒果皮。

得空兒的時(shí)候，他會(huì)召喚我們過(guò)來(lái)聽(tīng)他講現(xiàn)編的故事。那些故事無(wú)法預(yù)想，讓我們的家變大了，比世界還要大。沒(méi)有一個(gè)故事講得完。講到結(jié)尾之前，睡意便封住了他的嘴。安頓那具沉睡的身軀是我們的事。我們不能把他放在屋里，他一向拒絕睡床。他的說(shuō)法是床鋪太軟了，躺在上面，死神會(huì)逮住我們。他的床就是地面，雨水也同樣喜歡停留。我們只需把他靠在墻上。等到第二天早上，會(huì)看到他身上布滿了螞蟻，蟲(chóng)子仿佛喜歡老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感覺(jué)不到螞蟻在身上爬。

“媽的！我出的汗比棕櫚流的汁都多?！?/p>

他快醒時(shí)，總愛(ài)胡說(shuō)八道。我們搖晃他，抖掉那些不知疲倦的蟲(chóng)子。塔伊姆反搖著我們，不高興我們關(guān)心他。

我父親罹患?jí)舭Y，他常雙目迷離地在夜晚出走。因?yàn)樗谖萃馑覀儾煊X(jué)不到。第二天，母親會(huì)叫我們：

“快來(lái)！爸爸做夢(mèng)了！”

于是我們聚集，所有的人都來(lái)聆聽(tīng)那些向他開(kāi)示的真理。塔伊姆通過(guò)祖先接收未來(lái)的訊息。他預(yù)言過(guò)太多事，根本沒(méi)有時(shí)間證實(shí)。我頗懷疑這老家伙看到的那些到底是真是假，畢竟是那么能編的一個(gè)人。

“千萬(wàn)不要懷疑。”媽媽信不過(guò)我們，出聲提醒。

日復(fù)一日，我們就這樣長(zhǎng)大成人。那個(gè)年月，世間一切依然具有意義：這個(gè)世界的理?yè)?jù)存在于另一個(gè)無(wú)可解釋的世界。年長(zhǎng)者在兩個(gè)世界間搭建了橋梁。我記得有一天，父親把我們叫到了一起?？雌饋?lái)這一次他又要聚起全家，向我們回憶他夢(mèng)境的顏色與形狀。但他并沒(méi)有。這一次，老家伙套上西裝，系上領(lǐng)帶，穿上一雙有底的鞋。雖在譫妄中，他的聲音卻未曾有絲毫改變。他宣告了一件事：國(guó)家將要獨(dú)立。那時(shí)，我們并不明白這宣告的真正意義。然而，他的聲音里積蓄著如此強(qiáng)烈的感情，仿佛一切美夢(mèng)皆會(huì)在這一刻成真。他叫來(lái)我母親，撫摸著她如滿月一般的肚皮，說(shuō)：

“這個(gè)孩子必須取名為六月二十五日?！?sup>[1]

“六月二十五日”作為名字實(shí)在太長(zhǎng)。最終，這孩子取名為“六月”。還有一種更親切的叫法：小六。我母親之后再也沒(méi)有生過(guò)孩子。小六是她肚子里的最后一位居民。

時(shí)間溫順而緩慢地流逝，直至戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)。我父親說(shuō)，這場(chǎng)亂戰(zhàn)是從外面來(lái)的，是喪失了特權(quán)的人帶來(lái)的。初時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)尚遠(yuǎn)，我們只能聽(tīng)到隱約的消息。后來(lái)，槍?xiě)?zhàn)逐漸迫近，鮮血翻涌起我們的恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)是一條蛇，用我們的牙齒咬死我們自己。如今，它的毒流進(jìn)了我們靈魂的每一條河。白天我們無(wú)法出門(mén)，夜晚我們無(wú)法做夢(mèng)。夢(mèng)是生命之眼。我們成了瞎子。

不久之后，我感覺(jué)到家里四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以來(lái)的容身之所里如今什么都沒(méi)有。我們比任何時(shí)候都窮。小六的腿撐不住膝蓋，連喘氣都感到累。我們?cè)缇筒环N田了。母親一大早便拿起鋤頭出門(mén)，但并沒(méi)有走向任何一塊土地。她從未逾越傾蓋于庭院的金合歡樹(shù)。她在凝視過(guò)去。她的身體越來(lái)越瘦，而影子卻越來(lái)越大。過(guò)不多久，那身影便和大地一樣大了。

即便是我們家，還算有些財(cái)產(chǎn)，生活都漸入日暮窮途。我們所有人都很難過(guò)，除了我父親。對(duì)于我們的現(xiàn)狀，他表現(xiàn)得興高采烈，他說(shuō)：貧窮是最好的保護(hù)。這愈演愈烈的窮困將成為新主人，我們要為它工作，而它會(huì)回報(bào)我們不受匪徒侵?jǐn)_。那老漢心滿意足地感嘆：

“這樣挺好的！一貧如洗的人，不會(huì)遭別人嫉妒。連門(mén)都沒(méi)有才是最好的防護(hù)?！?/p>

我的母親搖了搖頭。她教會(huì)我們變成影子，不去期待任何事，只是追隨投于地上的身軀。這是無(wú)言的傳授，她只是坐著，雙腿交纏，膝蓋相疊。

我們漸漸變成了另外的人，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。當(dāng)我的小弟被趕出家門(mén)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這變化究竟有多大。前一夜，我父親又陷入了譫妄。而這一次，我們親眼見(jiàn)證了一切，透過(guò)窗子，看見(jiàn)他在樹(shù)林里亂跑。他的喊聲在房中炸開(kāi)，黑暗襯得那嚎叫分外凄厲。唯有小六不曾來(lái)到床邊，他一直蜷縮在自己的床上。當(dāng)這個(gè)孩子說(shuō)，“這不是爸爸，而是可怕的野獸”時(shí)，我們裝作相信了他，我們回到床上，但已睡意全無(wú)。

早上，母親喚我們過(guò)去。我們正襟危坐。父親的頭垂在胸前。他還在睡覺(jué)嗎？他以這種姿勢(shì)持續(xù)了一段時(shí)間，仿佛在等待詞語(yǔ)的到來(lái)。終于，他肯面對(duì)我們了，但我們卻聽(tīng)不出那是他的聲音：

“我們中有人會(huì)死?！?/p>

接著，他給出了理由：直到目前，我家還沒(méi)有人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而死。現(xiàn)在，該輪到我們了?！八郎駥⑼ｑv在這里，我百分百確定。”老塔伊姆這樣判定：“孩子們，你們中有人會(huì)滅亡?！蹦请p發(fā)紅的眼睛在我們傾頹的肩膀上一一掃過(guò)。

“是他。他會(huì)死！”

他指著小六，我們最小的弟弟。他的話嚇得大家瑟瑟發(fā)抖，而我的小弟卻全然懵懂。自從上次差點(diǎn)溺死，他的耳朵就不靈了。太多水進(jìn)入耳朵深處，完全沒(méi)法清理干凈。他搖晃著頭，擦了半天，卻什么都沒(méi)有。水存在里面，人們能聽(tīng)到他腦子里嘩嘩作響。我只能再向他說(shuō)了一遍父親的話。六月躲在我的懷里，顫抖不已。父親舉起手杖，命令大家不要悲痛：

“別吵！我不喜歡哭哭啼啼。我早就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。從今往后，小六就去雞舍住了?！?/p>

他頒布了命令：小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。如果匪徒來(lái)犯，也不會(huì)把他搶走，因?yàn)殡u這種動(dòng)物不會(huì)激發(fā)獸性。母親表示反對(duì)，雞舍被搶的消息也實(shí)在不少。父親言語(yǔ)中有些不耐煩，他簡(jiǎn)明扼要地下達(dá)指令：這是拯救六月二十五日的唯一方式。

從那天開(kāi)始，我的小弟便不再住在房子里。我父親在雞舍里給他找了個(gè)地兒。他一大早就教小弟打鳴，得打得和公雞一模一樣。小六費(fèi)了一番苦功才最終練成。很多個(gè)黎明過(guò)去，小六身穿那件母親給他織的羽毛衣，已經(jīng)可以非常完美地打鳴了，仿佛已與那滿是跳蚤的羽衣融為一體。

之后的夜晚，父親再?zèng)]有講過(guò)任何預(yù)言。家里只能聽(tīng)聞一些殺人放火的傳言。我們常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂靜。父親常常發(fā)問(wèn)：

“剩飯，給他喂過(guò)了嗎？”

他問(wèn)得是小六的飯食。除了面包渣，又有什么剩飯？不過(guò)，總有能剩下的。我們的肚皮變小了：盡管盤(pán)中空空，但居然總能剩下一點(diǎn)兒。

我們不能探視小六，連提都不能提。母親也仿佛認(rèn)命了。不過(guò)，我知道她曾在深夜偷偷前往雞舍。她會(huì)坐在暗處，輕唱一首搖籃曲，那首歌曾哄睡過(guò)我們所有人。起初，小六還能和她一起哼唱。聽(tīng)到他的聲音，我們低垂了雙眼，將悲傷浸沉于心底。但后來(lái)，小六再不能拼讀人類的詞匯。他尖聲地“咯咯咯”，把頭藏在翅膀下，就這樣睡熟了。

一天清早，雞舍醒了，而他卻不在。小六再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他是死了？逃了？還是化作了永恒？沒(méi)有人搞得清。鄰居們說(shuō)，我父親喝得酩酊大醉，以為自己的兒子真的是雞，擰斷了他的脖子。也有人說(shuō)，是匪徒為了充饑而搶劫了雞舍。母親依舊沉默，以此遮掩掉其他說(shuō)法。也許是她，打開(kāi)了雞舍的門(mén)，放走了我的兄弟，讓他今后去別處啄食。

因?yàn)榈艿艿氖й?，全家人都陷入了瘋狂。改變最大的是我父親。那之后不久，他便舍棄了所有的營(yíng)生，沒(méi)日沒(méi)夜地沉溺于杯中之物。他的小船沉睡于沙丘上，帆傾頹在地，徒留對(duì)風(fēng)的眷戀。我父親就靠在小船上喝酒。舟楫與漁夫，仿佛同在期盼一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的旅行。他如今頭發(fā)蓬亂，酒氣熏人，退縮成一場(chǎng)悲哀。酒是他唯一的生活。有一天，我們發(fā)現(xiàn)他完全不能講話了。他充得實(shí)在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷涌出紅色的泡泡。他空了下來(lái)，就像袋子破了一樣。當(dāng)他只剩下一張皮時(shí)，就飄落于地，宛如一枚樹(shù)葉。

葬禮在水中舉行，他被安葬于波濤。第二天，發(fā)生了一件誰(shuí)也不敢想象的事：海全干了，一瞬間，水退得干干凈凈。曾經(jīng)的一頃碧波，如今現(xiàn)出一片長(zhǎng)滿棕櫚的平原。每一棵樹(shù)的腹部都掛著果實(shí)，肥美多汁，金光閃閃。其實(shí)那并不是果實(shí)，而是黃金熔鑄的葫蘆，每一只都價(jià)值連城。男人們踏入山谷，揮舞著手中的長(zhǎng)刀，欣喜于這天降之財(cái)。這時(shí)，人們聽(tīng)到一個(gè)聲音，它于回音之間蕩為重奏，仿佛每一株棕櫚都化作了千萬(wàn)張口。男人們停頓了片刻。這聲音難道是從幻化了這一切的夢(mèng)中傳來(lái)？對(duì)此，我毫不懷疑：這是我父親的聲音。他請(qǐng)求男人們?nèi)级笮校耗切┕麑?shí)可是至為神圣的。他的聲音跪下，乞求人們不要砍樹(shù)：我們世界的命途懸系于極為纖細(xì)的線上。倘若斬?cái)嗥渲幸桓磺斜銜?huì)陷入無(wú)序，災(zāi)禍會(huì)接踵而至。然后，最前面的男人高聲問(wèn)樹(shù)：為什么你如此殘忍？回答他的唯有寂靜。再也聽(tīng)不到任何聲音。人們?cè)僖淮斡肯蜃貦皹?shù)。然而，當(dāng)砍下第一顆果實(shí)的時(shí)候，一下子便噴涌出大量的水，海被重新注滿，淹沒(méi)了一切事與一切人。

唯有在夢(mèng)中，我才會(huì)回憶起這場(chǎng)洪水。就像很多其他回憶，只在夢(mèng)中到來(lái)。我和我的回憶仿佛交替著睡覺(jué)，一個(gè)躺下，另一個(gè)上路。

守寡后，母親佝僂了身子，哀傷得像黑暗的街角。我們求助于巫師，希望知道父親確切的死因。倘若不是一場(chǎng)好死，那就得操辦更多的儀式。巫師肯定了父親的死因有異，他建議母親蓋一棟房子，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。在那個(gè)離群索居的住所里，母親要放入父親的那艘舊船，連同桅桿和傷感的帆。他說(shuō)什么，我們都照做。我們推著那艘小船，上面安放著所有的零件。我從未見(jiàn)過(guò)如此之滿的沉重。推船耽擱了整整一天。我的大舅唱著歌號(hào)令，那聲音碩大無(wú)朋。夜晚，火堆旁，他們給我解釋了這個(gè)傳統(tǒng)。為什么要把船放在屋里？因?yàn)槲腋赣H可以從海上返回。因此，每晚，我都會(huì)把一鍋食物端到那個(gè)偏僻的屋子，第二天，鍋全空了，一點(diǎn)兒也不剩。

有時(shí)，當(dāng)我手捧這死者的晚餐走在黑暗里，我會(huì)聽(tīng)到鬣狗的笑聲。驚恐之下，我不禁懷疑：是鬣狗享用了鍋中美食？還是他，那死去的人，化身為動(dòng)物，只為酒足飯飽？一個(gè)晚上，鬣狗在笑，我看到一個(gè)身影從那棟房子里走出。我只隱約窺到一條纏著紅布的胳膊，上面系著巫師用的手鐲。我趕緊把母親叫來(lái)。我非常希望她能看清另一個(gè)人的存在，享用晚餐的一定另有其人。倘若能證明父親已不在世上，那將是我的偉大勝利。我步入院中的燈火，看到母親正哼唱著歌兒。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，她卻搶先說(shuō)：

“是他！是你父親……”

難道她也看到了那個(gè)神秘身影？這么多夜晚，她肯定已經(jīng)注意到了那位訪客?，F(xiàn)在，她希望現(xiàn)身的人就是她死去的丈夫，胳膊上綁著布條。我這邊猶自堅(jiān)持：

“不是他，母親！”

她又一次哼起了歌。我猶豫了：這值得嗎？母親從不接受我的懷疑。在這個(gè)世界上，誰(shuí)又能相信一個(gè)孩子呢？我放棄了。如果真的另有真相，母親也不想去證實(shí)。我戳破父親返生謊言的意愿不過(guò)是一場(chǎng)從云端就已敗壞的落雨。在我父親生前，我母親整日伺候他。如今，他已死去，而她卻依然照管他無(wú)法現(xiàn)身的形容，喂飽他無(wú)法饗足的饑餓。我丈量著母親的時(shí)間，這讓我想起，她永遠(yuǎn)為母，總是懷著孩子，生下一個(gè)，又揣上一個(gè)。這是遙遠(yuǎn)的回憶，她吃下紅土，只為保護(hù)體內(nèi)的鮮血。她將土放進(jìn)一個(gè)陶罐里隨身攜帶，間或停下來(lái)，兩手抓滿土，放進(jìn)嘴里吃掉。現(xiàn)在，流淌在她臉上的淚水，她生命中的黑窗，打濕了她的言語(yǔ)：

“我生過(guò)好多孩子，好多好多個(gè)。他們都離開(kāi)了，只剩下你，肯祖。結(jié)果你卻是最差勁的那個(gè)?！?/p>

這是事實(shí)。我的存在是對(duì)她的懲罰，只會(huì)讓她更思念其他孩子。出于好心，我，她記憶的瘡痍，總是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以便讓她輕松片刻。我游手好閑，終日趟著海浪，一如海浪趟著沙灘。從前，我還常常去阿方索神父的家，借他的書(shū)讀，聽(tīng)他教誨。但是現(xiàn)在，我卻躲避著那位智慧的導(dǎo)師。我的心已然是一條停滯不動(dòng)的河，再?zèng)]有風(fēng)能鼓起我的夢(mèng)想之帆。父親死后，我成了無(wú)根之人，我如海浪一般無(wú)父無(wú)母，我是無(wú)名之物的手足弟兄。

就在我漫無(wú)目的地游手好閑之際，我聽(tīng)到了人們的閑言碎語(yǔ)：肯祖這是傳染了鯨魚(yú)的病。他們說(shuō)的是那條巨大的鯨魚(yú)，它一呼一吸，海漲潮退潮。我與鯨魚(yú)竟然相像，這不禁讓我想起了小時(shí)候的事。我們這些小孩坐在沙丘上，聽(tīng)著海浪聲從天海交際之處傳來(lái)，希望能看到鯨魚(yú)。當(dāng)太陽(yáng)跪在世界的肚皮之上時(shí)，它會(huì)在那里出現(xiàn)。突然，一聲巨響嚇了我們一跳，是那條巨獸在吸水！它會(huì)把海水全吸光。我們聽(tīng)人說(shuō)過(guò)鯨魚(yú)，但從未見(jiàn)過(guò)。直到有一次，一只巨大無(wú)比的鯨魚(yú)擱淺在沙灘上。它就要在沙中死去。它費(fèi)力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽著世界。鯨魚(yú)奄奄一息，垂死掙扎。人們前來(lái)剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它還沒(méi)死，骨殖便已在太陽(yáng)下泛起了光芒。此刻，我看到我的國(guó)家就仿佛一條垂死于沙灘上的鯨魚(yú)，死亡還未發(fā)生，屠刀即已割肉，每一個(gè)人都想留給自己更多，仿佛這是最后一只動(dòng)物，是試圖分一杯羹之人的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。有時(shí)，我仿佛還能聽(tīng)到那只龐然大物的喘息，它吞掉一個(gè)又一個(gè)浪，期望把潮汐吸干。總而言之，我出生的那一刻，時(shí)間沒(méi)有發(fā)生。朋友們，生命不肯接受我。我被捆綁在一片永恒之地，就像那條在海灘上等死的鯨魚(yú)。如果有一天我冒險(xiǎn)去另一個(gè)地方，我必須帶上那條路，它不讓我離開(kāi)自己。當(dāng)我看過(guò)了這些事，我甚至比我的兄弟小六還要迷茫。

戰(zhàn)爭(zhēng)正熾，卷走了大部分居民。即便是村鎮(zhèn)，作為行政區(qū)的中心，水泥房子里也沒(méi)有人了。墻上滿是彈孔，猶如麻風(fēng)病人的皮膚。蟊賊沖著建筑物射擊，好像房子惹怒了他們。他們也許不是沖著房子，而是向時(shí)間射擊，它帶來(lái)了水泥，建起了房子，可比人活得長(zhǎng)久多了。路上灌木橫生，窗子里伸出雜草。叢林仿佛收復(fù)失地，恢復(fù)為獨(dú)一無(wú)二的主宰。人們從前告訴我，這村鎮(zhèn)是原來(lái)的政權(quán)建立的，它從遠(yuǎn)方而來(lái)。真正的主人，并非是建房子的人，而是住進(jìn)去的人。現(xiàn)在，沒(méi)有了住戶，水泥房子在腐爛，就像從動(dòng)物上扒下來(lái)的骨架。

鎮(zhèn)子上只剩下了一個(gè)商販：蘇雷德拉·瓦拉，印度人，無(wú)論是種族還是職業(yè)。我喜歡拜訪他，與他交談，吸入他房子里的氤氳香氣。他會(huì)為我奉上豐盛的食物，一看到就流口水。他的妻子阿斯瑪不堪忍受世界的沉重。她整日坐在柜臺(tái)后面的陰涼地兒，腦袋倚著收音機(jī)。她在聽(tīng)什么？她聽(tīng)的是噪音，根本沒(méi)有任何曲調(diào)。但是對(duì)于她，噪音的后面是印度的音樂(lè)，那是治愈思鄉(xiāng)病的樂(lè)曲。線香上香氣繚繞。阿斯瑪?shù)难劬ρ銡獯舸舻貏?dòng)。噪音的輕搖下，她睡著了。一日將盡，蘇雷德拉躡手躡腳地關(guān)上收音機(jī)，唯恐驚醒妻子。商店的幫工，安東尼尼奧，挑釁地看著我。他是個(gè)黑人男孩，黝黑，微胖。他老向我撒謊，就站在門(mén)口，告訴我老板不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得開(kāi)。我家里人也不希望我總?cè)ド痰??！澳羌一锸莻€(gè)阿三?！彼麄冞@樣提醒我，好像我自己看不出來(lái)一樣。然后還說(shuō)：

“阿三不交黑人朋友?！?/p>

然而，這些年里，蘇雷德拉卻表現(xiàn)得正好相反。一放學(xué)，我就往他店里跑。我進(jìn)入商店，如同走進(jìn)另外一種生命。鑒于我的世界太小，除去這些不聽(tīng)話的拜訪，我實(shí)在想象不出其他旅行是什么樣。我坐在商品之間，在商店里消磨時(shí)光，而蘇雷德拉的那雙大手在布料上輕輕拂過(guò)。這個(gè)印度人會(huì)趕我回家，提醒我已經(jīng)待得太久。蘇雷德拉知道我家里人不會(huì)原諒我們的情誼。但是他無(wú)法理解其中的理由。問(wèn)題不在于他，也不在于他的種族。問(wèn)題在我。我家里人擔(dān)心我疏遠(yuǎn)原來(lái)的世界。這樣想是有原因的。首先，我上了學(xué)。更確切地說(shuō)，我和導(dǎo)師阿方索神父交上了朋友。放學(xué)后，他會(huì)繼續(xù)給我教導(dǎo)。我向他學(xué)會(huì)了另外的知識(shí)，按照我父親的說(shuō)法，那是白人的巫術(shù)。通過(guò)他，我愛(ài)上了文字，我在紙上書(shū)寫(xiě)，仿佛可以召喚父親所說(shuō)的巫力。但是，倘若這一切是惡，也是人所共盼。說(shuō)得好，寫(xiě)得很好，講得要尤其好。我理應(yīng)掌握這些本領(lǐng)，求得一個(gè)好前程。蘇雷德拉則更可惡。和這個(gè)印度人一起，我的靈魂竟然膽敢與低劣混雜。這是真正的冒險(xiǎn)。很多次，我任憑自己混入蘇雷德拉的感覺(jué)之中，追隨一顆嶄新的心。日落西山時(shí)，我們坐在陽(yáng)臺(tái)，注視著那抹余暉映照在印度洋的水面上。

“看到了嗎，肯祖？海那邊是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

他將一種思想傳遞給我：我們，海邊的人，并不是陸地的居民，而是屬于海洋。我和蘇雷德拉共享同一個(gè)祖國(guó)，這就是印度洋。

仿佛正是在那片無(wú)垠的大海上，歷史之線鋪陳生發(fā)。在那些古老的線團(tuán)之中，我們的鮮血互相融合。這就是我們崇敬海洋的原因：那里有我們共同的祖先，隨波逐流，無(wú)計(jì)國(guó)界。這是我把蘇雷德拉·瓦拉的店當(dāng)成家的真正原因。

“我們屬于同一個(gè)種族，肯祖。我們是印度洋人！”

他笑了，重復(fù)了一遍：不是印度人，而是印度洋人。我裝作覺(jué)得好笑，禮貌地咧嘴。我們待在一起，什么都不做，我感覺(jué)到很開(kāi)心。就在我們彼此交換無(wú)所事事時(shí)，蘇雷德拉忘卻了接待客人。我很欣慰，從來(lái)沒(méi)有人為我忘記事。

一天下午，鄰村的村長(zhǎng)來(lái)了。他到處亂摸，眼睛簡(jiǎn)直要掉出眼眶了。我看到他在偷東西，提醒蘇雷德拉盤(pán)問(wèn)一下。這男人竟暴跳如雷，大吵大鬧。胖幫工安東尼尼奧卻撒謊，說(shuō)這男人是清白的。他不想背叛自己的種族，拒絕為另一膚色的人作證。氣氛簡(jiǎn)直點(diǎn)火就著，而那男人還在不斷添柴。蘇雷德拉相對(duì)平和，只要求返還被偷的物品。那男人轉(zhuǎn)而將氣發(fā)到了我身上，他越來(lái)越暴躁，竟命令安東尼尼奧把我趕出去。否則，他就不會(huì)只動(dòng)口，而是要?jiǎng)邮至?。安東尼尼奧急忙照做，想把我拖走。但是蘇雷特拉適時(shí)地行使了經(jīng)理職權(quán)，命令幫工將這位犯法的顧客拖走。安東尼尼奧摳著手，躊躇不決。那男人一邊逼近蘇雷德拉，一邊謾罵不休。他滿嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉嚨那里。他面上青筋畢露，往蘇雷德拉臉上啐了一口。印度人站在那里，身板筆挺，任唾沫在臉上流淌。雖然臉上有唾沫，但看起來(lái)并不像遭到了侮辱。我想過(guò)去和那男人評(píng)理，蘇雷特拉卻希望我不要說(shuō)話：

“算了，肯祖。要是我們弄出大動(dòng)靜，會(huì)把阿斯瑪吵醒的?！?/p>

然后，那男人劃著了一根火柴，手?jǐn)n起來(lái)護(hù)著火苗?！澳銜?huì)看到火是怎么燒起來(lái)的?！彼а狼旋X地威脅道。印度人看了看熟睡中的妻子，說(shuō)：

“肯祖，幫個(gè)忙。把收音機(jī)的音量調(diào)大點(diǎn)兒。”

“對(duì)，去把音樂(lè)放出來(lái)，讓這阿三跳舞?！毙⊥嫡f(shuō)。

這時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了：一個(gè)奇怪的男人走入了商店。他沒(méi)穿多少衣服，而是用項(xiàng)鏈、羽毛、飾帶與其他裝飾品遮住身體。我嚇了一跳，他胳膊上纏著紅布，與那天我看到的那個(gè)從我父親房子里出來(lái)的男人一模一樣。我死死地盯著這位不速之客，剛才還在口口威脅的顧客也嚇傻了，火柴在他顫抖的指端燃盡。手燒傷了，他也走了。剛進(jìn)來(lái)的男人走向柜臺(tái)，低聲與蘇雷德拉交談。收音機(jī)的音量太大，我聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么。我走向貨架，想調(diào)小音量。等我回來(lái)時(shí)，那人已經(jīng)走了。我克制不住好奇：

“這人是誰(shuí)？”

“是一個(gè)納帕拉瑪?！?/p>

納帕拉瑪？我從未聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。蘇雷德拉大概和我解釋了一下。他們是蒙巫師賜福的傳統(tǒng)武士，在對(duì)抗挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人。在北方，他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了和平。他們使用長(zhǎng)矛、匕首與弓箭作戰(zhàn)，槍彈傷害不了他們，因?yàn)樗麄兩砣珂z盾，刀槍不入。

“這人來(lái)做什么？”

“來(lái)買(mǎi)布。納帕拉瑪?shù)娜牖飪x式需要用到布?！?/p>

然后，我告訴蘇雷德拉，那個(gè)夜晚，在父親的小屋里，我曾撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)納帕拉瑪。我還說(shuō)起了母親的固執(zhí)，她堅(jiān)持認(rèn)為那就是亡夫的靈魂。

“她說(shuō)的對(duì)，肯祖。你看到的是你父親?！?/p>

“蘇雷德拉，但是……”

“你可以放心了，確實(shí)是亡靈。”

“告訴我，蘇雷德拉，告訴我為什么你硬要我相信我沒(méi)看到的事。”

“因?yàn)槲也幌肽汶y過(guò)。你就像阿斯瑪沒(méi)給我生出來(lái)的兒子一樣?！?/p>

他深沉地看著我，唯有悲傷才能孕育出那種平和。他的目光有些孩子氣，屬于那些一生都學(xué)不會(huì)用陰謀詭計(jì)來(lái)獲得幸福的人。我用手觸碰著他的臉龐，替他擦去還在流淌的唾沫。

一天晚上，匪徒襲擊了他的店，搶走了布料，放火燒了房子。消息傳得很快。面對(duì)瓦拉一家的不幸，沒(méi)有人主動(dòng)安慰。他是外來(lái)戶，配不上同情。我跑到商店，想知道到底發(fā)生了什么。我看見(jiàn)蘇雷德拉站在老房子的庭院中，身邊堆放著行囊。

“我要走了，肯祖?！?/p>

這個(gè)消息讓我心碎。這個(gè)印度人一直向我保證他會(huì)留下來(lái)。他老這樣說(shuō)：我們是生意人，適應(yīng)能力強(qiáng)?！安还苁遣皇钦娲蛘?，我們阿三活得就跟打仗一樣?！彼_(kāi)玩笑，模仿著其他印度人的口氣?，F(xiàn)在，他的決定令我痛苦不堪。發(fā)生了太多的不幸，我早已傷痕累累。弟弟失蹤了，父親死了，家里人都瘋了。但和蘇雷德拉要離開(kāi)相比，這些都不算什么。我試圖說(shuō)服他留下，但他的理由很充分：

“肯祖，你的先祖，都在這里，和你在一起。而我卻不是。我不知道他們是誰(shuí)，也不知道他們?cè)谀睦?。你看，現(xiàn)在成什么樣？誰(shuí)會(huì)來(lái)安慰我？除了你，沒(méi)有別人。”

我不愿理解蘇雷德拉。大海在過(guò)去將我們聯(lián)結(jié)，他的話卻殺死了那一重海市蜃樓。蘇雷德拉終歸孤身一人，沒(méi)有親近的人，也沒(méi)有把根扎下。除了我，他沒(méi)有可以告別的人。我猶自堅(jiān)持，仿佛突然變成了孩子，想給他一些連我自己都不信的主意。什么“這個(gè)國(guó)家也是他的”，“無(wú)論是誰(shuí)都可以容身”之類的。我說(shuō)著說(shuō)著，感覺(jué)到了眼淚咸澀的味道：我哭了，恐懼掐住了我的聲音。

“肯祖，誰(shuí)的祖國(guó)？我沒(méi)有存身之處。所謂有祖國(guó)，就是像你現(xiàn)在這樣，知道它值得一哭?！?/p>

幫工安東尼尼奧在聽(tīng)，他感覺(jué)這一切都很荒唐。對(duì)于他，我背叛了種族，作為黑人，我不遵守非洲的傳統(tǒng)。他在我們兩人之間穿過(guò)，一臉鄙夷地挑釁。他一邊走，一邊高聲而難聽(tīng)地大笑，讓我不禁想起了鬣狗。蘇雷德拉接著說(shuō)：

“我不喜歡黑人，肯祖?！?/p>

“什么？那你喜歡誰(shuí)？白人嗎？”

“也不喜歡。”

“我知道了。你喜歡印度人，你喜歡同族的人。”

“不。我喜歡沒(méi)有種族的人，因此我喜歡你，肯祖。”

我離開(kāi)了商店，痛苦籠罩了我。無(wú)論是家庭還是友誼，我現(xiàn)在都是個(gè)孤兒。沒(méi)有家庭，我們會(huì)是什么？還比不上一粒塵埃。沒(méi)有家庭，沒(méi)有朋友，我們還剩什么？在被推進(jìn)外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是獨(dú)自離開(kāi)。

但是，我尚有疑慮：我真能逃離這個(gè)被詛咒的地方嗎？我想起了蘇雷德拉的話：你留下，你不知道該怎樣在別人的土地上逃亡。他這樣說(shuō)，仿佛自己是被逼無(wú)奈才背井離鄉(xiāng)一樣。我從不知道他的故事。我也永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

我深感困惑，因此去找我從前的導(dǎo)師，老神父阿方索。學(xué)校被燒了，廢墟里僅余灰燼。我去他村上的房子找他。神父居住在鐵皮頂?shù)哪疚堇?。我到達(dá)時(shí)，人們正向他做最后的告別：我趕上了葬禮。神父被殺害了。就在前一天晚上，他的雙手被砍下，人被綁在一棵大樹(shù)上，在那樹(shù)下，他曾堅(jiān)持上課。他的雙手懸吊在悲傷的樹(shù)枝上，仿佛是最后一課，教給我們死亡那說(shuō)一不二的法則。

絕望之中，一個(gè)清晰的愿望向我襲來(lái)：我要加入納帕拉瑪。是的，我已經(jīng)看到了自己赤裸著身軀，佩戴著項(xiàng)鏈、飾帶與護(hù)身符。我有些猶豫，因?yàn)榭謶钟|碰了我。我搖擺不定，既想選擇抗?fàn)幹了?，又想找一處安寧的角落平靜度日。終于，我就像村里的歌者唱得那樣：“太平時(shí)，我瞎了眼；打仗時(shí)，我看不見(jiàn)?！?/p>

無(wú)論我做出什么選擇，有一樣事確定無(wú)疑：我必須離開(kāi)這里，這個(gè)地方會(huì)殺了我。平生第一次，我對(duì)一件事產(chǎn)生了疑慮，簡(jiǎn)直輾轉(zhuǎn)難眠。父親在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，他問(wèn)我：

“你要離開(kāi)家嗎？”

“父親，我忍不了這里了。我一閉上眼睛，就能看到死人，看到活人是怎么死的，死人又是怎么死的。”

“你要是走了，就總得看到我。我會(huì)纏著你，你一輩子都得忍著我現(xiàn)身?！?/p>

“父親，但是……”

“不要再叫我父親。從現(xiàn)在起，我就是你的敵人?！?/p>

我想和他再談?wù)?，但是他離開(kāi)了我的夢(mèng)。我醒了，頭下的枕巾一片滂沱。父親亡靈的威脅令我驚恐不已。

我步入清晨的涼爽，以求治愈夜晚看到亡靈的驚嚇。我來(lái)到村子中心，那里有一棵遮天蔽日的漆樹(shù)。老人們從早到晚坐在那棵樹(shù)下。我想從他們古老的智慧中受教。我告訴他們我想離開(kāi)，成為一名納帕拉瑪戰(zhàn)士。老人們什么都沒(méi)說(shuō)，只是自言自語(yǔ)，仿佛在咀嚼時(shí)間。最終，一位老人開(kāi)了口：

“孩子，匪徒的任務(wù)是殺人，戰(zhàn)士的任務(wù)是不死。一個(gè)來(lái)了，我們會(huì)遭殃；另一個(gè)來(lái)了，我們同樣會(huì)倒霉。”

“難道這不是又一個(gè)參加納帕拉瑪?shù)睦碛?？?/p>

“不要參戰(zhàn)，孩子。死亡只教會(huì)人殺人?！?/p>

他們告訴我，我得先處理我父親的事，讓他安息。倘若我不和他好好告別，我的人生將會(huì)亂成一團(tuán)。我同意。但是又該如何戰(zhàn)勝這死人的怒氣？

“你父親不是通過(guò)自己的口說(shuō)話，他死前就已經(jīng)瘋了，因?yàn)檫@些發(fā)生在我們國(guó)家里的事。”

關(guān)于我父親的健康問(wèn)題，他們講了很多，但我并沒(méi)有在意。突然之間，我覺(jué)得這一群老人也同樣失去了方向。他們不再是智者，而是迷茫的孩童?？吹竭@塊土地在垂死掙扎，他們比其他任何人都更加難受。神父的雙手在老人們的胸前滴著血。每一處燒毀的房子都坍塌在他們的心里。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們聞所未聞。從前的戰(zhàn)爭(zhēng)里，人們會(huì)把奴隸搶走，在海邊賣(mài)掉，然而都比不上這場(chǎng)浩劫。

一個(gè)老人說(shuō)：“人們懷著對(duì)生的眷戀而死?！?/p>

我真要加入納帕拉瑪嗎？我夢(mèng)想成為的戰(zhàn)士，并不真正存在于世。老人們對(duì)此深表懷疑：那群武士不是我們這里的人，以我們的力量，無(wú)法掌握到他們的巫力。那么，我是不是該逃離？就算逃，又逃往何處？沒(méi)有地方可逃。戰(zhàn)爭(zhēng)已席卷全國(guó)。普天之下，皆是槍林彈雨、滿目瘡痍。無(wú)論我去往何處，都會(huì)看見(jiàn)父親的鬼魂。

我已求教于長(zhǎng)者，但疑惑依然未解：難道就沒(méi)有一個(gè)地方，能夠讓我清靜度日？難道就沒(méi)有一個(gè)角落，會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘？老人們不知道。他們的世界終結(jié)于此，其余的一切比不可企及還要遙遠(yuǎn)。

“只有占卜師能幫你。也許他知道哪里有安靜的地方?！?/p>

是的。我應(yīng)該去問(wèn)詢占卜師。唯有他知道那個(gè)珍藏于我夢(mèng)中的所在。然而，我絕不能向他提起納帕拉瑪。那是北方巫師的職能。

當(dāng)我離開(kāi)那棵漆樹(shù)時(shí)，天已經(jīng)黑了。雖然時(shí)間已經(jīng)不早，我還是去了占卜師的小屋。

“倒是有一個(gè)地方，不過(guò)實(shí)在太遠(yuǎn)了。”

這是占卜師的回答，他將手垂放于膝蓋上。問(wèn)題不在于在哪，他說(shuō)，而是怎么去。

“怎么去？”

“想想你父親，他發(fā)生了什么?！?/p>

我不明白。占卜師摩挲著蜷曲的腿，仿佛從中抽出占卜的神力。然后，他向我講了一些奇怪的事。他說(shuō)有兩種出發(fā)的方式：一種是離開(kāi)，另一種是瘋狂。我父親同時(shí)選擇了兩條路：一只腳踏進(jìn)離去的瘋狂，另一只腳陷入留下的錯(cuò)亂。

“因此，我才會(huì)說(shuō)：去哪兒不重要，怎么去才重要?！?/p>

他告訴我，有這樣一場(chǎng)旅行，它唯一的抵達(dá)是再次出發(fā)。然而，這場(chǎng)旅行我要聽(tīng)從他的忠告：我必須沿著海走，從陸地最后的嘴唇上經(jīng)過(guò)，那里海水引人口渴，而沙留不下印痕。我要隨身攜帶旅人的護(hù)身符，外面要用風(fēng)干的馬錢(qián)子果皮包裹。我要去尋找邊界之地，那里的人不再保有回憶。為了防止父親糾纏我，我不能留下任何蹤跡。我的旅程要像飛鳥(niǎo)穿越晚霞一樣了無(wú)痕跡。

我遵從了長(zhǎng)者們的教誨，沒(méi)有提及納帕拉瑪。如果占卜師知道他對(duì)我的請(qǐng)求無(wú)能為力，會(huì)受到傷害的。我沉默不語(yǔ)，聽(tīng)著他之后的告誡。

“你會(huì)和祖先分別。現(xiàn)在，你得變成另一個(gè)人?！?/p>

占卜師將神骨投擲在羚羊皮上，骨頭整齊地落地，形成一條直線。

“你看到了嗎？都在一條直線上。這就說(shuō)明，你是個(gè)注定四海為家的人。我看到了水，我還看到了海?！?/p>

“海將成為你的救贖，”老人接著說(shuō)，“陸地負(fù)擔(dān)著法律、秩序與無(wú)序。海洋沒(méi)有統(tǒng)治者。但是，要注意啊，孩子！人不能住在海上。即便像你父親，一輩子出海，他的靈魂也得在建在陸地上的房子里休息。”

“你會(huì)遇到邀請(qǐng)你到海上住的人。注意啊，孩子！只有海才能住在海上?！?/p>

這就是占卜師的話語(yǔ)，我從未猜出其中的深意。

就這樣，我遵從這些晦暗不明的忠告，加快制作我的獨(dú)木舟，我要和它一起走向海灘，寄望能擺脫不幸。我內(nèi)心深處依然渴望成為納帕拉瑪戰(zhàn)士，為我族人的悲劇復(fù)仇。我思念小六、神父與蘇雷德拉，這一切都凝聚為唯一的誓言：我的手臂必將纏繞紅布，我的身軀必會(huì)刀槍不入。

我與母親告別，她什么都沒(méi)說(shuō)，連頭都沒(méi)抬，完全不想祝福我。

“母親，需要?jiǎng)e人給我父親送飯了?！?/p>

我知道，“別人”指的就是她自己。她垂下頭，無(wú)名早已成為她的習(xí)慣。她的聲音細(xì)弱如絲，我不得不往前靠近她。

“好多個(gè)晚上我看到了你在外面游蕩，就像醉鬼一樣。別告訴我你傳染了你父親住在夢(mèng)里的毛病?！?/p>

我矢口否認(rèn)。我從未發(fā)覺(jué)自己在睡夢(mèng)中游蕩。接著，母親示意我向前，她抓住我的手，貼住她的肚皮。

“干什么？母親……”

“我懷孕了，又一次?！?/p>

母親陷入了譫妄，仿佛是在做夢(mèng)。她都這把年紀(jì)了，還怎么可能生得出孩子？然而，她的聲音卻如此確定，我不禁動(dòng)搖了。

“孩子，我懷孕了。不是現(xiàn)在，已經(jīng)懷了很久了。”

“很久？有多久？”

“我懷了這個(gè)孩子好些年了，我不愿他在這種年月里出生。他會(huì)待在我身體里，陪伴著我的心?！?/p>

我撫摸著她的腹部，把保護(hù)母親的重任賦予我那躲藏不出的兄弟。我將通往家門(mén)的路拋在身后，注視著眼前的風(fēng)景，那是一片堅(jiān)忍的翠綠。我的眼睛融化了這所有的景致，仿佛是為了將過(guò)去封存于航行的水流中。當(dāng)獨(dú)木舟從道路上解脫出來(lái)，時(shí)間已近深夜。黑暗禁閉住我，抹去了所有屬于我的地方。我并不知道，一場(chǎng)旅行已經(jīng)開(kāi)啟，它將會(huì)殺死屬于我童年的所有確定。學(xué)校的課程，阿方索神父的教導(dǎo)，蘇雷德拉的夢(mèng)，這一切終將消弭于疑惑。我看到我渾身輕盈，毫無(wú)負(fù)擔(dān)，我想起了父親的話：

“沒(méi)有朋友的人，旅行時(shí)也沒(méi)有行囊?！?/p>