代序：試說(shuō)吳泰昌和他的散文

嚴(yán)文井

泰昌的散文選集即將付梓，囑我寫(xiě)幾句話，我欣然答應(yīng)下來(lái)。但一動(dòng)筆，就有些躊躇了。如果議論學(xué)識(shí)，品味情思，衡量章句，泰昌是這方面的高手，近乎權(quán)威，我不敢班門弄斧，也不宜冒昧陳辭。怎么辦呢？

可是想起泰昌這個(gè)人，我的思路又活了。我不但有話可說(shuō)，而且很想說(shuō)一說(shuō)。

不是有“文如其人”這么一句現(xiàn)成話嗎？這四個(gè)字的確包含了一定道理。那么，我就先談?wù)勎宜赖奶┎@個(gè)人吧，這樣做也許有助于對(duì)泰昌散文的理解。當(dāng)然，我不可能用這種辦法來(lái)觸及泰昌為文的根本，這一點(diǎn)我是有自知之明的。

認(rèn)識(shí)泰昌，不覺(jué)已是二十年了。最初，他給我的印象是：一個(gè)未來(lái)的學(xué)者，文質(zhì)彬彬，眉目清秀。他是北京大學(xué)中文系的高才生，嚴(yán)格篩選后留校的研究生。1958年他就負(fù)責(zé)了一部中國(guó)文學(xué)史的部分編寫(xiě)工作。這件事很有分量，至少在我這個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人的心里是這樣的。當(dāng)年，我一看見(jiàn)那個(gè)小伙子，首先就想起那部厚厚的書(shū)，不禁有些肅然起敬。不管那部書(shū)到底怎樣，反正我是寫(xiě)不出來(lái)的。說(shuō)泰昌在步入文壇之前，在學(xué)術(shù)上已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了基礎(chǔ)，大概不算過(guò)分。

1964年，《文藝報(bào)》為了充實(shí)編輯部，物色接班人，從全國(guó)名牌大學(xué)里，百里挑一，甚或是千里挑一地挑出十來(lái)個(gè)“尖子”，泰昌就是其中的一個(gè)。這個(gè)編輯部和學(xué)府不同，日常所涉及的很多都不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，一個(gè)啃慣書(shū)本的青年進(jìn)入這個(gè)新天地之后的心情想必很復(fù)雜，關(guān)于這一點(diǎn)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)泰昌，不能代他說(shuō)。我只知道，那是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)人的所在，而且正值一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)人的年代。緊跟著就是那個(gè)確實(shí)是“空前”，但愿它真“絕后”的“十年”。泰昌和我們這些老頭一樣，反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷了坎坎坷坷，只是有些時(shí)候因地位不同而具體感受會(huì)有差異。我想，在那樣奇特的苦難中煎熬，敏感而又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人比老年人可能更難受一些。我知道泰昌在這一段時(shí)間里的一些側(cè)面，我不想加以描寫(xiě)。我只說(shuō)一句，我看見(jiàn)他在逐漸走向成熟。

以后我“有幸”和泰昌等一起參加了流放隊(duì)伍，被逐出京門而“榮升”“干校”。在湖北咸寧那個(gè)不知道何年何月才能離開(kāi)的沼澤地里，我和泰昌之間有了較多的個(gè)人交往。我從這個(gè)落泊的書(shū)生身上找到了一股靈氣。他有些不拘小節(jié)，可是并不吊兒郎當(dāng)。不管處境如何，他總是樂(lè)呵呵的，既不垂頭喪氣，也不劍拔弩張，這在一般人很不容易做到。我從他那有些淘氣、有些詭譎的微笑里看到尚未寫(xiě)出的散文，他在思考，他在逐漸超脫。我想，也許就是這股靈氣幫助了他，使他在鉆研學(xué)術(shù)時(shí)不做學(xué)究，在駕馭文字時(shí)不落俗套，在困難時(shí)不灰心喪氣，在順利時(shí)不得意忘形。

我不能說(shuō)已經(jīng)懂得了泰昌的氣質(zhì)，我只能根據(jù)直覺(jué)強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)重情感的人。可是“重情感”三個(gè)字又能說(shuō)明什么呢？每一種情感都是復(fù)雜的，人更復(fù)雜。我注意到泰昌那經(jīng)常的活潑灑脫，也看到他在困惑中偶爾顯出的木訥。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，也偶爾看到過(guò)他實(shí)在無(wú)法抑制的眼淚。他有矛盾。

大概他的故鄉(xiāng)對(duì)他最初的塑造起了不小的作用。江南的水給他以靈敏，山丘的土給他以樸實(shí)。別看那一副文弱書(shū)生的外貌，當(dāng)他挑著一百多斤稻秧在田埂上小跑時(shí)，那個(gè)輕靈利落勁兒，誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)他是農(nóng)民的兒子。他又洋又土，又土又洋。他能鑒賞微妙，也能咽下粗糲。

泰昌重情感，還表現(xiàn)在不忘故舊上。他時(shí)常向我敘說(shuō)他的一些恩師和那些送給他陽(yáng)光雨露的前輩，他尊敬他們，懷念他們，話語(yǔ)里充滿了感激之情。對(duì)待長(zhǎng)輩，對(duì)待師表，泰昌身上很保留了點(diǎn)中國(guó)古風(fēng)。

誠(chéng)摯和靈氣、樸實(shí)和灑脫、理智和熱情、知識(shí)和稟賦，這種不同的東西，結(jié)合在泰昌身上，便形成了泰昌為人的特色。

再看泰昌的散文，不正具備了以上這些特色嗎？泰昌正在走著自己獨(dú)特的路。我以為，繼續(xù)走下去，寫(xiě)出更多這樣獨(dú)具一格的文章，終將使泰昌自成一家，這是完全可以預(yù)期的。只有多一些寫(xiě)法，多一些路子，多一些不同的“家”，散文這一門藝術(shù)在中國(guó)才會(huì)重新發(fā)達(dá)起來(lái)。

謹(jǐn)說(shuō)如上。

1984年12月10日