海棠花開

我每天上班，騎自行車快行半小時(shí)。我常跑的一條道，心中的一條自然線，是從葉圣陶老先生住的那條僻靜的胡同里穿過。有些日子，我就利用上班或下班的間隙，踏進(jìn)葉老家那座古老的四合院，直奔后進(jìn)。先見到葉老的長(zhǎng)子葉至善，每次總能得到一杯新沏的熱茶。主人說明，茶葉是家鄉(xiāng)捎來的，顏色碧綠，像我從小喝慣的那樣。常有的情況是，正當(dāng)我們攀談得情意濃厚時(shí)，葉老聽到了客堂里的談話聲，便慢步從西耳房的臥室里踱了出來，右耳戴著助聽器，或者站在一旁聽，或是參加談?wù)?。所以這幾年，我常有機(jī)會(huì)受到這位八旬老人富有哲理的教誨以及在寫作編輯工作方面的精辟的指點(diǎn)。葉老的談話耐人咀嚼而又風(fēng)趣橫生。他那洪亮的聲音，他那十分濃重的銀白色的須眉，常常引起我奇怪的聯(lián)想：在學(xué)生時(shí)代讀葉老的作品，我那時(shí)就想象過作者應(yīng)該是這樣懇切的一位老人。作家用蘸著自己的情感的色彩的筆，將讀者帶到藝術(shù)的天地中去。而讀者在讀作品時(shí)，往往通過自己對(duì)作品的理解來認(rèn)識(shí)作家，在內(nèi)心塑造作家本人的形象。也許這就是通常所說的作家與讀者之間的心靈的溝通吧！

北方的春天到得晚，要四月才真的暖和起來。這是老年人做戶外活動(dòng)的好季節(jié)，葉老也開始在自家的院子里散步。院子?xùn)|北角上的那棵有了年頭的海棠樹發(fā)綠了，開花了。八年前，葉老與四位幼年時(shí)代的朋友約定，每年4月19日在家里小聚，觀賞盛開的海棠花。這四位老友是王伯祥、章元善、顧頡剛、俞平伯。王、顧兩位已經(jīng)作古了，去年在海棠花下聚會(huì)只剩了三老。近幾年來，不少老朋友相繼去世，葉老固然懷念他們，但是對(duì)于這自然的規(guī)律，他并不忌諱。有人祝賀他長(zhǎng)壽，說他一定能活到一百歲。他總是笑著說:“今后的事情，我沒法謙虛，只好看吧?！笨墒俏铱傆羞@樣一個(gè)愿望，能夠年復(fù)一年，看到葉老的白于霜雪的須眉，與一叢叢光彩燁燁的海棠花疊印在一起，我也能夠年復(fù)一年，坐在葉老跟前，靜聽他的教誨。

以前春節(jié)家人要團(tuán)聚，親友要往來，因?yàn)檫^完節(jié)，為了各謀生計(jì)，許多人又要四處奔波。葉老說，過去，十七八歲的人就要挑起生活的重?fù)?dān)。他自己就因?yàn)榧揖池毢?，中學(xué)畢業(yè)后無法升學(xué)，1912年春節(jié)過后就當(dāng)小學(xué)教員了。數(shù)年后，又是過完春節(jié)，他和吳賓若、王伯祥一同搭乘航船去蘇州鄉(xiāng)下古鎮(zhèn)甪直的一所小學(xué)任教。從1912年到1982年，整整七十年。常言道，人生七十古來稀，而葉老從事教育事業(yè)就經(jīng)歷了整整七十年，這在我國的教育史上是很少有的。

1982年2月