烏木雕的情思

離開(kāi)米庫(kù)米野生動(dòng)物園，已是上午十時(shí)了。臨近中午，經(jīng)過(guò)坦桑名城莫羅戈羅市，我們順道瀏覽市容。車(chē)子從一條土道繞進(jìn)去，遠(yuǎn)近山坡一片劍麻。市面不及首都達(dá)累斯薩拉姆市繁華熱鬧，沿街水果攤櫛比，金黃金黃的香蕉，怪饞人的。街心有一個(gè)小花圃，中央聳立著一座高大的石雕物。車(chē)子停下，我突然發(fā)現(xiàn)，石雕下有一尊烏木雕人像。我急忙指給同行們看。不知誰(shuí)撲哧一聲大笑起來(lái)，說(shuō)我眼花，該閉目養(yǎng)神。我正莫名其妙時(shí)，只見(jiàn)蹲著的那尊木雕像站立起來(lái)，向我們走來(lái)，原來(lái)是一個(gè)正在歇涼的坦桑尼亞婦女。我只好跟著也大笑起來(lái)。

我到坦桑還不到一周，烏木雕在我陌生的生活中竟成了十分親近的朋友，所到之處，幾乎都會(huì)遇見(jiàn)姿態(tài)變化的各種烏木雕：人類(lèi)、動(dòng)物……我的腦海里浮動(dòng)著它的各種形象。

我們住進(jìn)新非洲飯店，迎面大廳里就有一尊二三米高的烏木雕人像。每天從飯店進(jìn)出數(shù)次，都要走近它，端詳一會(huì)，雖然至今對(duì)這件藝術(shù)珍品體現(xiàn)的思想還把握不準(zhǔn)，我還是喜愛(ài)地將它拍攝下來(lái)。達(dá)市最大的乞力馬扎羅飯店進(jìn)門(mén)處，也屹立著一尊烏木雕人像。能清晰認(rèn)出，是尊老奶奶的形象。商店櫥窗里，常見(jiàn)兩樣展品：皮制用具和烏木雕藝術(shù)品。

來(lái)坦桑之前，從書(shū)本上得知，東非沿海一帶，藝術(shù)傳統(tǒng)有壁畫(huà)，主題大多為野獸、爬蟲(chóng)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)的形態(tài)。最聞名的是布西人的壁畫(huà)，從公元前四千年一直綿延至今，可惜，我們此行沒(méi)有這份眼福，壁畫(huà)沒(méi)見(jiàn)到，因此，另一種傳統(tǒng)藝術(shù)烏木雕，給人留下的印象就更深了。

首都國(guó)家博物館，保存了大量的烏木雕精品。有的是純藝術(shù)品，更多的是實(shí)用物上的裝飾品。比如，手杖首端飾有人頭或鹿頭雕像，桌腿上飾有人頭像。坦桑境內(nèi)有多種部族，各個(gè)部族烏木雕又有自己的特點(diǎn)，我們跑馬燈似的參觀，自然分辨不出它們的細(xì)微差別。但烏木雕的特點(diǎn)卻是異常鮮明突出。非洲人宗教觀念的核心是崇拜一種神秘的生命力，據(jù)說(shuō)生命力支配自然及人類(lèi)的一切行動(dòng)，并使之永存。烏木雕藝術(shù)內(nèi)容的最大特點(diǎn)是將神秘的靈魂與生命力用變形的具體形式（如假面具、人像、動(dòng)物）表現(xiàn)出來(lái)。我們看一尊人像木雕，你可以通過(guò)一些典型細(xì)節(jié)，認(rèn)出男女或年齡大小，但對(duì)這個(gè)人的具體性卻難以把握，因?yàn)樗囆g(shù)家著重表現(xiàn)的是這個(gè)人的靈魂在天堂或地獄的感情變化。烏木雕藝術(shù)具有明顯的宗教功能，各種面具或人物像，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既不是單純的木偶，也不是單純的肖像，而是大地日月、星辰等自然力量的精靈，或部族祖先、宗教、親人的精靈。因此，烏木雕在人生的各個(gè)有意義的關(guān)口（如出生、結(jié)婚、生育、死亡）有極重要的意義，尤其在加入成年人行列的入社儀式以及表示進(jìn)入精靈世界的殯葬儀式中具有主要意義。

烏木雕藝術(shù)給人的強(qiáng)烈印象是它的變形形態(tài)，是它的充滿活力的粗獷性。這種粗獷性給人以生命力顫動(dòng)之感。從形式及物質(zhì)材料上說(shuō)，這種粗獷美，要靠觸覺(jué)來(lái)獲取。

我們對(duì)烏木雕藝術(shù)感到陌生、神秘，有濃厚的興趣。主人特意安排我們一天上午去參觀達(dá)市工藝美術(shù)工廠，去見(jiàn)見(jiàn)烏木雕的制作過(guò)程。這是一所規(guī)模設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋的工廠。全廠七十人，合作社性質(zhì)，工人沒(méi)有工資，靠賣(mài)掉產(chǎn)品分紅。全廠有幾個(gè)作業(yè)小組，烏木雕是其一。每個(gè)作業(yè)組有一間木板房。廠總設(shè)計(jì)師引導(dǎo)我們一一觀看。有婦女在編織劍麻工藝品，有石雕，手工印染品。在烏木雕組我們停留時(shí)間較長(zhǎng)。有一位工人正在完成一件作品。主人說(shuō)，坦桑最著名的烏木雕藝術(shù)家薩利姆·阿里·朱瑪，就在這間房子里工作。不巧，他還未來(lái)。達(dá)市許多公共場(chǎng)所陳列的烏木雕都是出自他的手。原以為他是一位老藝人，見(jiàn)到才知道是位中年人，個(gè)頭不高，體格壯實(shí)。朱瑪是坦桑尼亞木雕藝術(shù)委員會(huì)主席，1941年出生，1956年開(kāi)始從事木雕創(chuàng)作。傳說(shuō)他的手藝是祖?zhèn)鞯模麚u頭說(shuō)不是。他的祖父喜歡弄點(diǎn)木頭改做炊具，他從小記在心里，漸漸對(duì)木雕產(chǎn)生了興趣。烏木雕有一整套傳統(tǒng)技法，他是一點(diǎn)一滴學(xué)起來(lái)的。經(jīng)過(guò)二十多年的勤學(xué)苦練，藝術(shù)上他才達(dá)到如此成就。他培養(yǎng)過(guò)十個(gè)徒弟，手把手教，口傳心授，一般半年到一年可以出師，獨(dú)立工作。他教過(guò)兩個(gè)德國(guó)人，只學(xué)了三個(gè)月，就掌握了雕刻技法。

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)，乞力馬扎羅飯店大廳里那尊木雕是他的作品時(shí)，便以此為引頭，詢問(wèn)他有關(guān)烏木雕的一些事。他說(shuō)，那尊木雕人像中的主婦，是他通過(guò)想象去回憶他的祖母，想象他祖母進(jìn)入精靈世界后的表情。這件藝術(shù)珍品也只用了兩個(gè)月完成。我們進(jìn)而問(wèn)他，用想象雕刻，如何去表現(xiàn)他不熟悉的古代非洲人的特點(diǎn)？他說(shuō)，這要抓住帶有特征性的細(xì)節(jié)。非洲人原始時(shí)期穿的是樹(shù)皮，使用的工具是帶鉤的小鐮刀，手上拿工具，脖子上吊個(gè)鼻煙壺，背上背個(gè)大瓢（盛牛奶、飯使用），就能體現(xiàn)出古代非洲人的特點(diǎn)。由于木雕刻畫(huà)的不是人類(lèi)，是靈魂，所以頭用圓球，不必具體雕出眼。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，木雕藝術(shù)自古以來(lái)使用的是抽象的變形的表現(xiàn)方法。他說(shuō)，木雕要會(huì)選材，要充分利用木頭的自然形態(tài)、曲線，使產(chǎn)品顯得自然質(zhì)樸。那天，朱瑪還當(dāng)場(chǎng)為我們表演了操作。從工廠出來(lái)，我們又去該廠門(mén)市部參觀?？戳艘恍┚赖臑跄镜?，更激起我了解這門(mén)藝術(shù)的興趣。

然而，我們從另一側(cè)面，從搞文學(xué)創(chuàng)作的朋友那里聽(tīng)到了一些有關(guān)木雕藝術(shù)富有啟發(fā)的見(jiàn)解。12月7號(hào)晚上，坦桑國(guó)家出版社經(jīng)理布科亞在一家豪華的飯店為我們餞行。他約了小說(shuō)家穆加亞布索·娒·穆羅科真和詩(shī)人、評(píng)論家亞當(dāng)·沙菲作陪。所談主要是文學(xué)、出版問(wèn)題。同行林斤瀾挑起了木雕藝術(shù)的話題，引起了一番有趣的論爭(zhēng)。經(jīng)理說(shuō)，木雕家本人雖會(huì)雕刻，但往往談不出多少理論。因?yàn)槟镜袷且环N傳統(tǒng)藝術(shù)，有一套技法可因襲。烏木雕起源于坦桑南部一個(gè)部族，最初與宗教有關(guān)，蒙昧?xí)r期人類(lèi)對(duì)邪惡鬼神有畏懼感，因此用烏木雕些面具，用來(lái)祭祀，借以驅(qū)逐邪惡鬼神。他認(rèn)為，雕刻家在開(kāi)始雕刻時(shí)，腦子里沒(méi)有一個(gè)成形的東西，整個(gè)作品的構(gòu)思是在雕刻過(guò)程中形成的。詩(shī)人、評(píng)論家不同意經(jīng)理的這個(gè)意見(jiàn)。他放下滿杯啤酒，爭(zhēng)辯說(shuō)，雕刻前是沒(méi)有太具體的構(gòu)思，但動(dòng)手前會(huì)有個(gè)總的設(shè)想。經(jīng)理說(shuō)他同意這樣說(shuō)，但他又指出，有這樣的木雕家，使自己的想法服從于原材料。從這個(gè)意義上說(shuō)，原材料的形態(tài)決定了木雕家的構(gòu)思。小說(shuō)家接著說(shuō)，烏木雕有兩種，一是許多人仰臥的姿勢(shì)，叫烏加瑪（結(jié)合式）；還有一種是單個(gè)人的變形，叫“云”，據(jù)自己的想象和云彩的變化來(lái)雕刻。

回國(guó)前，買(mǎi)了一件烏木雕少女像，沉甸甸地帶著她，飛行萬(wàn)里，帶回祖國(guó)，將她送給一位酷愛(ài)這類(lèi)藝術(shù)品的好友。他將她安放在鋼琴蓋上，走近，退后，仔細(xì)欣賞。他向我提出了一連串有關(guān)烏木雕創(chuàng)作的問(wèn)題，我回答不清，只能將我零零星星聽(tīng)來(lái)的介紹給他，他好奇地聽(tīng)著。當(dāng)我說(shuō)出眼花誤將活人當(dāng)作雕像的笑話時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)，硬說(shuō)我愛(ài)上了這個(gè)東非女人，并威脅說(shuō)，當(dāng)晚要將這件新聞寫(xiě)信告訴我們時(shí)刻掛念的正在病中的一位令人崇敬的老作家。

1983年2月