有星和無星的夜

今天晚上有點(diǎn)怪，在遠(yuǎn)離祖國一兩萬公里的天涯海角，我突然想起了過去的夜，逝去了的永遠(yuǎn)逝去了的夜，如夏空群星眨眼的夜……

暴風(fēng)雨剛剛過去。真正意義上的非洲暴風(fēng)雨，來得迅猛，去得神奇。還沒正式進(jìn)入雨季，幾乎就一天一暴。我來坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆才三天，欣賞到了三回這大動(dòng)作的洗刷壯景。傍晚，半小時(shí)左右的暴風(fēng)雨靜息下來，寧靜奇妙的夜就開始了。濃黑的夜幕上，在一陣陣閃電之后會(huì)突然出現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)光亮，是星星睡醒眨眼了，還是印度洋上停泊的船只在遠(yuǎn)處閃爍著燈光？

據(jù)說人到中年，喜愛回憶往事，并且善于在回憶中尋求幸福慰藉，哪怕只是朦朦朧朧的感覺。今夜，這陌生神秘的太空，過于靜謐的氛圍，最易挑逗人的情思，從異邦到祖國，從友人到親人，從大人到孩子，無數(shù)個(gè)有星和無星的夜組成的光圈在我眼前晃動(dòng)。

小時(shí)候，我徙居在江西井岡山一帶的山城里。悶熱的夏日，金黃的香瓜。誘人的夏日傍晚，習(xí)習(xí)涼風(fēng)，在池塘邊，我坐在小竹凳上，聽大人講《聊齋》故事，有點(diǎn)害怕，我挪動(dòng)凳子，向大人靠近，再近些。仰望天空，耀眼的星海，數(shù)不盡的星星，給我幼小的心靈投下了點(diǎn)點(diǎn)明亮，那異鄉(xiāng)神奇的夜空?。?/p>

我的童年既漫長而又短促，整整趕上了全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全程。我隨母親從皖南逃到江西，忽東忽西，忽西忽東。燒木炭的老式卡車震耳的隆隆聲，深山老林里的火把，偶爾飛來的子彈的尖嘯聲……

懸掛在高空的星星，蕩在耳邊的嘈雜聲，夜并不總是那么寧靜。

抗戰(zhàn)勝利的當(dāng)年，七歲的我，回到了故鄉(xiāng)的懷抱。我那陰雨連綿的家鄉(xiāng)，夜多是漆黑漆黑的一片，月亮被厚厚的云層遮沒了，灑著蒙蒙的細(xì)雨。解放初期，我讀初中，晚上有時(shí)去街道輔導(dǎo)掃盲課，常常踽踽獨(dú)行在伸手不見手掌的小巷深處。餛飩擔(dān)的叫賣聲由遠(yuǎn)而近，由近漸遠(yuǎn)，忽明忽暗的灶火，像落地的星星，大星星，只一個(gè)。

夜給我的印象從無到有，由單一而變幻，夜既神秘莫測(cè)而又平平常常的，它藏著多少誘人、樸實(shí)的故事。

十三歲，20世紀(jì)50年代頭一年。從蕪湖水碼頭來了一個(gè)馬戲班子，在縣城東門外一片荒地上搭臺(tái)演出。天一黑，幾個(gè)、十幾個(gè)大汽燈便高高掛起，乍眼望去，多像從天上摘下了幾個(gè)、十幾個(gè)星星，罩在水晶似的玻璃缸里，閃著刺眼的光芒。放學(xué)，飯也顧不上吃，和幾位同學(xué)，繞過石橋，爬上田埂，飛也似的跑去。自小大人帶我在鄉(xiāng)間看過馬戲雜耍，有兇殘的表演和變幻的魔術(shù)。我既怕看又想看。人山人海，擠到前面，怕看清捅進(jìn)人體的帶血的刀，真怕；站在中間，大個(gè)子擋著，什么也別想看；退到后面，站在土堆上，也怕，人群的圍墻沒有了，身后黑乎乎的一片是什么？是泥塘，還是墳灘？那天星星稀疏，汽燈顯得愈加明亮，汽燈變成了星星，還是星星變成了汽燈？

我漸漸長大了。燥熱的夏夜，蚊子不住咬人的夏夜，我就著菜油燈，后來是煤油燈，在寫作業(yè)。冬夜，沒有星辰的夜晚，靜得很，過八點(diǎn)，巷子里就闃無人聲了。餛飩擔(dān)、湯團(tuán)挑也不知哪個(gè)年月消失了，夜更顯得冷清。我沉浸在難解的方程式里，沉浸在《安徒生童話》美妙的世界里。我不多想天上的星星了，有時(shí)，突然記憶里會(huì)閃出一顆明亮的星來。我還未成人，就過早地回憶起童年往事了，是現(xiàn)實(shí)不苦，還是童年太苦？

我懷揣著大學(xué)錄取通知單，從南京下關(guān)坐輪渡。華燈初上，燈海一片。我從來沒有到過大城市，見過夜的這般奇景。昨天晚上，就著月光、星光，我們幾位行將分手各奔前程的少年好友，跑到離縣城五里地的小黃山去登臨玩耍。新的生活開始了，未來像星星那么美好明亮？我們躺在山頭草地上，山下農(nóng)舍微弱的燈光熄滅了，我們仿佛置身在星海之中。今夜沒有星星。船緩緩地、笨重地在江面上移動(dòng)，水中漂著點(diǎn)點(diǎn)燈影，交錯(cuò)著我記憶中的點(diǎn)點(diǎn)星光，引我走向遙遠(yuǎn)的北方。

大學(xué)的生活是重復(fù)單調(diào)的。我記不起五年這一千多個(gè)夜中有多少是有星的夜和無星的夜。宣布分配方案的頭一天肯定是個(gè)滿天星斗的夏夜，我記得清楚。聽說新疆大學(xué)新建缺人，向北大求援，大家爭(zhēng)相報(bào)名。我單身，年輕，身體好，十拿九穩(wěn)會(huì)去。我們一群同學(xué)，男男女女，徹夜躺在未名湖畔的石舫上。仰望群星，遼遠(yuǎn)的天空一顆流星劃過，我忽然想到自己，像流星一樣流向新疆，那異鄉(xiāng)情調(diào)的域外！

我沒有遠(yuǎn)去，在母校留下。我常常讀書到下半夜，有時(shí)會(huì)突然沖動(dòng)，去找導(dǎo)師請(qǐng)教。來到湖邊，望望水塔，向東走去。一條水泥小路，伸向濃蔭密布的院落。我來到楊晦教授門口，他沒睡，二樓書房里有燈光。我沒戴手表，也沒有手表，周圍星散的樓房大多燈光熄滅，時(shí)候不早了，星星也漸漸隱沒了，我轉(zhuǎn)身回去。竹叢在微風(fēng)中婆娑搖曳，我在月光投影的小道上碎步，想象如何向?qū)熣?qǐng)教，同他爭(zhēng)辯。我的導(dǎo)師是五四運(yùn)動(dòng)中的一員闖將，善良、正直、嚴(yán)肅、飽學(xué)的好老人。要不是太晚了，晚到擔(dān)心入校門時(shí)警衛(wèi)會(huì)不客氣地盤問我這么晚干什么去了，我真想敲開導(dǎo)師楊晦家的門。

校園生活很少給人留下鮮明突出的記憶。我的研究生學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，正式接受國家考試和論文答辯。兩個(gè)整天，從上午到晚上，考試委員會(huì)7位教授和專家就這么陪著，為了培養(yǎng)人才。晚九時(shí)三十分，宣布我論文和考試均順利通過。平日嚴(yán)格、考場(chǎng)上愛挑剔的老師向我握手祝賀，我激動(dòng)、興奮，猛然感到疲乏。我需要輕松，需要玩?zhèn)€痛快。跑出五院，星星也顯得愈加明亮，我發(fā)瘋似的吻了又吻道旁沾滿灰塵的樹葉。留學(xué)生食堂舞會(huì)正興，我狂喜地闖進(jìn)人群，向平素不熟悉的同學(xué)發(fā)出邀請(qǐng)，大膽地旋轉(zhuǎn)起來，跟前晃動(dòng)著火花，結(jié)彩的電燈，比夜空的星星好看。

我去機(jī)關(guān)報(bào)到的前夕，代系主任游國恩教授約我談話。晚飯后我去燕東園，走近他的寓所，游老已站在臺(tái)階上，在暮靄中悠然地觀賞周遭的景色，他緩步走下臺(tái)階迎我，同我握手。他是六十開外的老人了，但精神好，說話略帶江西口音：“祝賀你學(xué)習(xí)期滿，成績優(yōu)異，明天你要離開北大，走上工作崗位。要認(rèn)真勤奮地工作，這是我們對(duì)你的期望……”忘了進(jìn)客廳，就站在臺(tái)階上。我沒有說話，嗯了一聲，記住了這些話。記不起我們這樣站了多會(huì)兒，只記得那天星星稀疏，我是噙著淚珠向他告別的。我走了約百米，回頭隱約見他還站在那里。前兩年，游老仙逝，我去八寶山參加他的追悼會(huì)，我又噙著淚珠。十幾年來，世道多變，工作幾易，我認(rèn)真勤奮地工作了嗎？我想起了他說的這句話，在心中描摹起了幾位令人懷念的師長。

……“文化大革命”后期，我待在湖北咸寧文化部干校。每天近黑，挑著擔(dān)子從十幾里外的向陽湖回到連隊(duì)。吃完飯，撲到潮濕的床上，已八九點(diǎn)了。燈光昏暗，盡是文人，沒有誰在看書。一位老編輯，盤腿坐在床上，習(xí)慣性地拿出一個(gè)鐵罐子，將一堆硬幣倒出，五分的，二分的，一分的，排隊(duì)數(shù)數(shù)。我躺在床上，惦記天上有無星星。推開窗扇，探頭張望……有，我怕，第二天準(zhǔn)是烈焰炙人，一連幾小時(shí)挖渠疊埂，?？诳蕸]水喝；沒有星星，我也怕，明天準(zhǔn)是陰雨天，十幾里的大堤小埂像澆了油似的難行，雨水還要澆在飯碗里。我不知對(duì)床的老詩人克家在想什么，也許床頭的雞籠，公雞的打鳴，在逗引他的詩興？他常躺在床上閉目養(yǎng)神，六十幾歲的人和青年人一樣風(fēng)里雨里，下湖上山，受氣挨訓(xùn)，夜晚他還有興致再作詩？

誰都怕相互串門，弄不好第二天就成了“新動(dòng)向”。我當(dāng)采購員，少不了替人在城里買點(diǎn)東西，晚上送去。連里有個(gè)頭頭早懷疑我這鬼鬼祟祟的行蹤，我忘不了他那雙深凹的眼睛和從那深凹里射出來的兇狠的目光。有個(gè)小頭目專事收集這種“動(dòng)向”，深更半夜拿著小本本得意地去向政委匯報(bào)。人們怕事，吃完飯就龜縮到自己屋子里去了。

夏天，室內(nèi)像火爐，人們?cè)谖萸拔莺蟮目盏厣霞{涼。我從咸寧城挑著貨擔(dān)回連隊(duì)，沿途會(huì)遇到一張張疲憊、友好的臉龐?！斑@么晚才回來?”漫不經(jīng)心的一句問候，足以溫暖我的心房。記得那天夜晚，我卸下?lián)樱瑢⒍怪破贩诺交锓?，?jiǎn)單地擦了擦身子，喝了一碗涼粥，拖著沉重的步子來到屋前納涼勝處。見到金鏡同志，我神速地塞給他一條煙、一包點(diǎn)心，他昨晚托我買的。金鏡同志是我們《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)，說了一句對(duì)林彪不恭的話，被打成“現(xiàn)行反革命”，已經(jīng)兩三年了。他本來血壓就高，近日加劇，但連里不讓他多休息，今天只好又去菜地干活。他戴一副深度近視眼鏡，個(gè)兒又矮，挑著糞桶，高一腳低一腳地亂踩?！袄蹎?”我在心里問候他。他微笑著問我，他聽說前些天我檢查出了十二指腸球部潰瘍，問我是否在治。我不愿如實(shí)告訴他，干校醫(yī)院大夫囑咐我注射鹽水針一個(gè)療程，從連隊(duì)去四五二校部一趟往返十來里地，連看病需兩個(gè)小時(shí)，有位排長說這樣耽誤勞動(dòng)，叫好心而又膽小怕事的班長通知我以后有機(jī)會(huì)再說。從發(fā)現(xiàn)病到治療到停止治療，總共三四天，連里很少有人知道我因病歇過兩天，不知金鏡從哪里聽到的。他勸我自己注意，別大意，我向他點(diǎn)頭笑笑。不到十點(diǎn)，他說身上有點(diǎn)冷，先回屋去了。那晚是個(gè)大晴天，滿天星斗。約十一時(shí)，我剛躺下，腦子里的星星還未退去，他囑我多加注意的話語還在耳邊，前排宿舍突然傳出了驚叫聲，接著是一片騷亂，人們紛紛從床上爬起，當(dāng)我見到金鏡時(shí)，他嘴角正流淌著鮮血，已昏迷不省人事了。在這個(gè)夜里，一位正直的老干部就這樣猝然停止了呼吸。他光著腳，被抬上一輛敞篷的“解放牌”卡車，顛簸地沿山道走了。天剛亮，稀疏的晨星高懸在天角。

……今天晚上不知怎的，思緒竟飛得這樣遠(yuǎn)。上午在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴下飛機(jī)，前來迎接我們的使館同志就開玩笑地說，這座高原名城，平均海拔兩千七八百米，乍來的人會(huì)有不適應(yīng)的感覺，明顯的癥狀之一是白天睡覺容易做夢(mèng)。白日做夢(mèng)，真有意思。我午飯后躺下小憩，心里想白日怎么會(huì)做夢(mèng)？不知不覺，恍恍惚惚地墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，真的做起白日夢(mèng)來了。飯前大使同我們談的有關(guān)這座非洲名城的趣事化作人物、情書走進(jìn)夢(mèng)里來了。

晚上，我躺在床上，本想追覓白日的夢(mèng)境，誰知觀看了長春市雜技團(tuán)的表演，我興奮得失眠。我索性睜著眼回想今夜，回想半個(gè)月來的夜生活和早已逝去的一個(gè)連一個(gè)的夜。我活了四十五歲，度過了一萬多個(gè)夜，雷同的夜難以數(shù)計(jì)，奇特的夜給人留下的記憶怎么也抹不去，盡管是一萬分之幾。

我這幾年的夜晚，大多是面對(duì)稿紙悄然而過的。關(guān)上臺(tái)燈，準(zhǔn)是下半夜了。仿佛聽到孩子的夢(mèng)囈，這孩子，玩心重，在夢(mèng)里還惦記追逐戲耍。我輕輕推開陽臺(tái)的紗門，想看看星星，數(shù)數(shù)星星。

年歲漸大，由好動(dòng)轉(zhuǎn)而好靜，我開始懂得夜的寧靜的可貴了。來坦桑尼亞十來天的夜晚，給我留下了清晰的記憶，清晰得可以記起一分鐘一秒鐘的感覺是如何度過的。靜謐的、神奇的夜！今晚，飄忽不定的思緒，是窗外遠(yuǎn)處遼闊的印度洋激起的？是非洲無處不蕩漾著的粗獷的原始性生命力催動(dòng)的？還是樓下酒吧間富有旋律的伴奏所引發(fā)的呢？

我們抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆市的當(dāng)天，就強(qiáng)烈地感受到夜的靜寂了。我們中國作家代表團(tuán)一行三人，下榻在新非洲飯店，每人一間住房，晚上沒有安排活動(dòng)，門一關(guān)，與外界就隔絕了。電話好端端地放在一角，成了道具，沒有人來電話，我也不會(huì)打電話。十七小時(shí)的航行，使人疲憊不堪，晚飯后洗澡休息，海風(fēng)從平臺(tái)門隙吹進(jìn)。我翻看自帶的幾本文藝雜志，看得從來沒有這樣仔細(xì)。

這里時(shí)差比北京晚五小時(shí)，剛來幾天，不管睡得早晚，下半夜二時(shí)左右準(zhǔn)醒。夜半醒來，孤零零一人，沒有人可說話，也沒有滿書櫥的書可隨意翻閱。原先說我們可能順訪毛里求斯，我特意帶了一本描寫發(fā)生在這個(gè)海島上的一對(duì)青年男女愛情悲劇的小說。作者是18世紀(jì)法國作家貝納丹·德·圣比埃，書名叫《保爾和薇吉妮》，薄薄的一冊(cè)。書是譯者送給我的。記得去年在北大未名湖畔陪朱光潛老師散步時(shí)，他曾向我推薦過這本中篇小說，說這本小說動(dòng)情，他讀過原文。這個(gè)譯本去年首次在我國出版。這本小說當(dāng)年問世時(shí)曾轟動(dòng)法國文壇，人們千方百計(jì)想把這本書弄到手，尤其是婦女讀者們，她們一邊讀，一邊哭，一邊哭，一邊如癡似醉一遍又一遍地讀，簡(jiǎn)直像著了魔似的。我在這本小說問世百年之后，在一個(gè)寂靜的夜里讀它，少有地那樣動(dòng)情地一口氣讀完了它。濃郁的富有地方色彩的風(fēng)景描寫與悲劇性的抒情交融在一起，動(dòng)人心魄。也許故事發(fā)生的地方，離我由遠(yuǎn)而近，愈增強(qiáng)了閱讀時(shí)的親切感。放下小說，已是清晨，晨星隱退了，在我的心里，卻閃耀著保爾和薇吉妮兩顆星星。

在國外難得地度過了一個(gè)溫暖的充滿情趣的夜。我們從坦桑尼亞回國時(shí)，途經(jīng)亞的斯亞貝巴，在這里等候中國民航飛往北京的航班。我們住在我國駐埃塞俄比亞使館。使館面積很大，古木參天，像一座公園。黑夜，視房屋、樹木、花叢，黑影憧憧，我在自由地散步，一切都令人有親切感，連大獵狗也搖尾追隨，表示友好。長春市雜技團(tuán)一個(gè)五人演出小組訪問吉布提后也在這里候機(jī)。今晚大使舉行演出招待會(huì)，請(qǐng)外交使團(tuán)觀看，我們也被邀請(qǐng)。我小時(shí)候愛看雜技，自干文藝這一行后，晚上雖有時(shí)看演出，但雜技魔術(shù)卻很少去看。這里有個(gè)隱秘處，我寧肯終生懷著幼年時(shí)對(duì)這門藝術(shù)的神秘感。前兩年，我從合肥到蕪湖，在裕溪口輪渡上，與一位大爺伴坐一起，老人身旁立著一個(gè)十四五歲的男孩。他是一位玩雜耍魔術(shù)的老藝人，多年來往來于江淮之間，“大躍進(jìn)”年代回家種地，現(xiàn)在又重操舊業(yè)，這次就是帶著孫子去皖南各縣走串。他見我是家鄉(xiāng)人，對(duì)他這行當(dāng)關(guān)心，同我談起他拿手的節(jié)目，有些是我小時(shí)在野地里，站在土堆上踮著腳觀看過的。我希望他說出有些魔術(shù)的奧秘，他仰首哈哈大笑，他說，點(diǎn)破就沒意思了。這是實(shí)話，世界上有許多事就是不能說穿的，一經(jīng)點(diǎn)破，那美好奇妙的印象和記憶往往會(huì)遭到破壞。

今晚的雜技表演，受到各國外交官員的歡迎，他們對(duì)中國這門傳統(tǒng)藝術(shù)的精湛技藝贊不絕口。我最有興趣的是魔術(shù)表演，我如幼小時(shí)那樣帶著神秘好奇的心情專注地欣賞。我們宿舍的隔壁，就住著年輕的魔術(shù)師。當(dāng)我提到那長期懸在心頭的不解之謎時(shí)，她緘口詭秘地一笑，就使我難以啟齒了。

這一夜過得迷人、充實(shí)。夜是神奇多情的，我沒有再去留意太空有無忽閃忽滅的星星。

1983年4月