最后的清歌

張靜

一

老莊子很快就要變成一片田地了。只是，那眼機(jī)井還在。和機(jī)井一起存在的，是崖背下一口口被廢棄的老窯洞和一堵堵光禿禿的老土墻。

說(shuō)起老莊子的搬遷，是爺居住的老屋鄰居八爺和八婆兩條人命以及炳娃叔的兩條腿換來(lái)的。那一年，立秋剛過(guò)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨落得莊稼和人幾乎發(fā)了霉，一個(gè)大雨滂沱的夜里，八爺家的窯洞坍塌了，八爺老兩口和他們的小兒子炳娃叔被埋在了里面。整整兩天兩夜，全村人手忙腳亂地把他們從土里刨了出來(lái)。我清晰地記得，八爺和八婆是被人用粗布單子裹著抬出來(lái)的，人早已咽氣。炳娃叔雖然存活下來(lái)，但兩條腿被壓斷，只能坐輪椅了。聽(tīng)大人們說(shuō)，等日子好些了，可以給炳娃叔安假肢，行動(dòng)能好一些。

炳娃叔三十出頭，他是半夜里聽(tīng)到八婆和八爺?shù)纳胍髀?，披上衣服沖進(jìn)去的，結(jié)果二老沒(méi)有救出來(lái)，自己也落下終身殘疾。家里沒(méi)有了壯勞力，年紀(jì)輕輕的炳娃嬸子臉上布滿愁苦和憂傷。在鄉(xiāng)下，家家都有一本難念的經(jīng)，她的命，她得認(rèn)。

不過(guò)，因了八爺和八婆的死，很快，整個(gè)村子搬遷的事情提到日程上來(lái)。那幾日，每天晚飯后，村里馬房前面的空地上圍了很多人，都在議論新莊子應(yīng)該落在何處，咋樣搬遷才能都合大伙的心意。

商議的結(jié)果是新莊子得分兩塊。原因是塬上的平坦地、塬下的坡地、溝洼地都得有人種，這是多年村子的格局造成的。以老莊子為界線，上一個(gè)架坡，緊挨一隊(duì)和二隊(duì)的那些平坦地，也有我們?nèi)?duì)一部分莊稼地。下一個(gè)坡，溝溝坎坎，坡坡嶺嶺，只屬于我們隊(duì)的，自然由我們耕種，這樣一來(lái)，為避免上下奔波，新莊子肯定得分兩塊。也就是說(shuō)，老莊子里的人很快要被分割開(kāi)來(lái)。分割出來(lái)的新莊子有兩塊，一塊在塬上，一馬平川，且和一隊(duì)、二隊(duì)為鄰，很熱鬧。另一塊在塬下，要種一壟又一壟的梯田，自然要費(fèi)力，在找不到更好的辦法決定誰(shuí)家上塬誰(shuí)家下塬時(shí)，只有抽簽了。

爺代表老張家抽簽，他很幸運(yùn)，抽到了塬上。老張家皆大歡喜，那種歡喜是難以言說(shuō)的，連同我們幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都滿臉喜滋滋的，像中了頭彩似的。

喬遷新居那天，正是我拼了全身氣力跨過(guò)獨(dú)木橋的日子，兩重驚喜。親戚們提著成串的鞭炮，拿著鮮艷的綢緞被面來(lái)祝賀。母親在廚房里忙得不可開(kāi)交，父親提著幾瓶西鳳老白干、一條金絲猴煙，樂(lè)滋滋地從商店回來(lái)。緊接著，噼里啪啦的鞭炮聲響起來(lái)，惹得前院后院的雞、狗、豬也一個(gè)個(gè)喊叫起來(lái)，好生熱鬧！

我一邊幫著父母招呼親戚，一邊瞅著嶄新亮堂的新屋子，有幾分恍惚又有幾分陌生。在這之前，我不止一次眼巴巴地盼著，有朝一日，能住進(jìn)大房子，有著白凈的墻面、敞亮的窗戶，還有屬于我和妹妹兩個(gè)人的私密空間和熱炕頭，那將是多么幸福的事情！

大抵是爹娘前前后后辛苦奔波蓋房的時(shí)候，我正在黑色的七月里掙扎著，故而，我對(duì)爹娘四只手拼命刨出來(lái)的這座新院落，就像自己消瘦的身軀突然裹了一件寬大簇新的衣裳，雖然也有驚喜，但更多的是恍惚。甚至，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)對(duì)那鮮紅堅(jiān)硬的一磚一瓦、一檁一椽時(shí)，總感覺(jué)少了住土墻泥瓦房帶給我的視覺(jué)和心理上的習(xí)慣與溫和。

不習(xí)慣的還有爺。雖然他對(duì)自己能抽到上塬的簽很高興，但真正要離開(kāi)住了大半輩子的老莊子，心里還是有諸多不舍，畢竟這老莊子里鏤刻了他老人家太多的記憶。那段日子，距秋收還有十來(lái)天，爺吃完飯沒(méi)事干，脖子上別著一個(gè)旱煙袋子，到處亂竄。有時(shí)候，他會(huì)轉(zhuǎn)到地里，看看有沒(méi)有野兔子糟蹋莊稼，轉(zhuǎn)累了，就順著田間地頭折回來(lái)。有好幾回，爺竟然走錯(cuò)門了，進(jìn)了別人家的院子，而他自己渾然不覺(jué)。甚至看到人家門口的鐵锨、耙子沒(méi)立正，或者上面的泥垢沒(méi)擦拭干凈，他就粗著脖子紅著臉大聲吆喝。待人家屋子里主人出來(lái)，一頭霧水似的盯著他看時(shí)，爺才發(fā)現(xiàn)自己不但走錯(cuò)門了，連人也訓(xùn)錯(cuò)了。他趕緊紅著臉，嘴里不停地嘟囔著，喲，他二嬸，走錯(cuò)咧，咋丟下這人啊！

爺走錯(cuò)的原因很簡(jiǎn)單。其一是新莊子里一溜的新院落，都是三間寬六間長(zhǎng)；其二是家家戶戶的房頂都是飛檐高翹，門樓高低錯(cuò)落幾乎一模一樣，像親兄弟一樣，連裝的大門顏色也是清一色的鐵銹紅。爺眼睛不好，搞錯(cuò)位置正常。

爺還認(rèn)為新房子的味道很大?？臻e時(shí)，他坐在青磚灰瓦的新房里，摸著粉白的墻面，看著明亮的玻璃窗，平白無(wú)故就心煩起來(lái)，不停地對(duì)我婆說(shuō)，老伴兒，咱盼了半輩子想住新房，住上了，這新門新窗戶的油漆味道咋這么大，刺得人老想打噴嚏。

我婆只顧手里做著針線活，頭也不抬，罵他是賤命。

后來(lái)幾日，爺總說(shuō)在新房子待久了，頭昏腦漲?？偠灾?，爺在高興的同時(shí)，又好像丟了魂一般，坐臥不安。

那日，吃過(guò)早飯，爺對(duì)我說(shuō)，紅紅，陪爺去老莊子看看吧。

我望著那兩架被雨水沖得坑坑洼洼的土坡發(fā)愁，心生畏懼。可看到爺滿臉上心的樣子，我勉強(qiáng)順從了。

一路上，爺兩只手背在身后，脖子后面別一桿煙斗，抄著近路，跨著大步，朝殘墻斷垣的老莊子而去。

下了一道坡，又一道坡，老莊子離我們近了。

二

老莊子真的很老。尤其是村子南頭的房子，大多住著老人和日子過(guò)得恓惶蓋不起新房的窮苦人家。那些房子被拆掉了，只剩下高矮不齊的土坯泥墻，一塊塊像積木殼子一樣空著的門洞、窗洞以及老房子的框架，孤零零地戳在那里，任由風(fēng)兒吹。

因?yàn)轱@眼的坍塌窯洞做了記號(hào)，很容易轉(zhuǎn)到爺?shù)呐f院落。院子和整個(gè)村子一樣衰敗不堪，倒是原先兩棵粗壯的棗樹(shù)上，掛滿了瑪瑙似的小棗，在秋風(fēng)里嘩啦啦響。我當(dāng)然知道，過(guò)不了多久，它們會(huì)連同這些殘墻斷垣一樣，都被推倒，老莊子會(huì)被夷為平地。中秋節(jié)過(guò)后，種上麥子，和時(shí)光一樣冬眠到春天，它們起身、揚(yáng)花，然后在布谷鳥(niǎo)的聲聲呼喚中，等著鄉(xiāng)親們守望開(kāi)鐮。