隱形的自我

近年來，我越來越多地思索人究竟是什么；人為什么無法擺脫那種由生俱來、由死而終的痛苦？真善美作為一種美學(xué)理想照耀人類，然而三者是否真正達(dá)到過內(nèi)在的和諧？人人都追求真實(shí)，但真實(shí)為什么永遠(yuǎn)懸在天邊的地平線上？這是一種日益為現(xiàn)代人所困惑、所焦慮的關(guān)于人的存在本質(zhì)的苦惱。在一次次反復(fù)思考中，我萌生了為人的靈魂寫一部小說的愿望。我想同我的讀者一起來認(rèn)識(shí)自身。《隱形伴侶》不僅僅反映了“文革”時(shí)期北大荒的知青生活，也涉及了對(duì)愛情與婚姻道德觀念的探討，盡管我的小說在取材上涉及以上幾個(gè)方面，但我更希望它是一個(gè)大容量和高密度的載體，在一個(gè)更大的心理空間中，完成對(duì)自身的超越。這里并沒有此岸對(duì)彼岸的輸送，只有天空對(duì)大地的俯瞰。這種超越并非為了什么實(shí)用的目的，而是為了在超越的過程中，作家的精神主體由此到達(dá)充分自由的境界。在文學(xué)強(qiáng)調(diào)本體，淡化意義的今天，文學(xué)有可能成為販運(yùn)私貨的載體。語言的敘事過程，不可能脫離它的內(nèi)容，即由語言構(gòu)成的全部生活形象而孤立存在。文學(xué)如果不是為了體現(xiàn)人的內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的悲劇體驗(yàn)和反抗意識(shí)，文學(xué)是否可能被創(chuàng)造出來又存在下去？如果我們能夠在自己以往既定的長(zhǎng)篇小說觀念中，進(jìn)行一次“定向爆破”，然后再來分析研究當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的變化和趨勢(shì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇心理小說恰恰是當(dāng)代人的觀念以及文學(xué)的觀念的一次重大變革的產(chǎn)物。

《隱形伴侶》始寫于1984年春天，當(dāng)時(shí)知青小說剛從悲壯的英雄主義贊歌中逐漸冷卻下來，很少有人對(duì)那樣一種已經(jīng)被反復(fù)描摹的生活感興趣。但我卻決定著手來做這件耽擱已久的工作，好幾年時(shí)間里，我一直在咀嚼那段獨(dú)特的經(jīng)歷，而遲遲未敢輕易下筆。因?yàn)槲也幌Ｍ约翰饺撕髩m。如果沒有在文學(xué)上有真正屬于我的發(fā)現(xiàn)，一種對(duì)于歷史、社會(huì)和人的更深刻的觀察透視，創(chuàng)作一部平庸之作毫無意義。

自然，“文革”十年是一個(gè)過程，“知青運(yùn)動(dòng)”也是一個(gè)過程，那個(gè)戀愛、結(jié)婚又離婚的故事，也是一個(gè)過程?？梢詫懗蓺v史畫卷、史詩(shī)、全景式的浩繁巨著。似乎由長(zhǎng)篇小說的本體特性所決定，它應(yīng)比中短篇更多地?fù)?dān)負(fù)起反映社會(huì)、時(shí)代的重大事件的責(zé)任，對(duì)人與社會(huì)、人與自然的沖突進(jìn)行全方位掃描。但是，我們也恰恰是從這樣一種傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇模式中，逐漸感悟到“真正作為組成社會(huì)、改造自然的主體的人，卻異化在文學(xué)堆砌建構(gòu)的那個(gè)物理世界之中”。我們強(qiáng)調(diào)刻畫生動(dòng)的人物性格，而忽略人物內(nèi)心活動(dòng)的揭示，重視人物與社會(huì)的沖突行動(dòng)而輕視人的自身的內(nèi)部矛盾。盡管行動(dòng)和性格為我們提供形象，但形象的立體性是否僅僅由此兩維表層結(jié)構(gòu)組成？形象的深層結(jié)構(gòu)是什么？形象的內(nèi)核或形而上的東西又是什么？以至于我們塑造了許許多多人物，人物的命運(yùn)及其善惡卻可以無一例外地在人的階級(jí)性、社會(huì)性中得到解釋?；驓w結(jié)于社會(huì)制度或社會(huì)環(huán)境。說得偏激一點(diǎn)，文學(xué)在被恢復(fù)名譽(yù)的人文主義思想旗幟下，塑造了人，又毀滅了人，重新創(chuàng)造了人，又扭曲了人——文學(xué)幫助人粉飾自己、蒙蔽自己、偽裝自己。使得人無法真實(shí)地、客觀地、公正地認(rèn)識(shí)自身。

20世紀(jì)初，西方學(xué)者關(guān)于人的潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn)和論述，成為二次世界大戰(zhàn)中人類瘋狂互相殘殺的注腳。“潛意識(shí)”論對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代以來，認(rèn)為人是宇宙間至高無上的杰作的人道主義思想提出了質(zhì)疑。

進(jìn)入到20世紀(jì)80年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)終于開始了對(duì)人自身、人本質(zhì)的深層反思與自省。人的主體意識(shí)逐漸覺醒。當(dāng)人們終于發(fā)現(xiàn)人在理性的約束之外，時(shí)時(shí)都有另一種干擾著自己行動(dòng)的內(nèi)心沖動(dòng)時(shí)，終于認(rèn)識(shí)到惡并非人的性格缺陷，而是一種人性的基本事實(shí)。人們開始承認(rèn)人的心理潛結(jié)構(gòu)，并試圖探索這一禁區(qū)，于是就產(chǎn)生了對(duì)“心理小說”或“心態(tài)小說”的探索。

近年來的科學(xué)研究成果，越來越有力地證明：微觀世界的許多新的突破，導(dǎo)致了既往宏觀理論的危機(jī)。人對(duì)于宇宙的認(rèn)識(shí)不斷達(dá)到新的高度的同時(shí)，對(duì)人體基因和細(xì)胞的分析研究也逐漸進(jìn)入新的階段?？陀^世界和主觀世界這一對(duì)曾被沿用已久的哲學(xué)概念，即將被物理世界和心理世界所替代。顯然這是一個(gè)大的進(jìn)步。但是在科學(xué)手段可以測(cè)定各種反映心理狀態(tài)的生理數(shù)據(jù)的今天，心理世界應(yīng)該被認(rèn)為由物理的和心理的兩個(gè)方面組成。正如外界對(duì)于人來說是客體，然而精神的人審視肉體的人時(shí)，后者又成為前者的客體。心態(tài)小說便在這樣的前提下，融匯人的情緒、心境、思慮、感覺及欲望等各種基于生理因素之上產(chǎn)生的心理現(xiàn)象，創(chuàng)造出一個(gè)巨大的心靈空間，從而構(gòu)成一種新的豐富而復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。

《隱形伴侶》似乎述說了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：女主人公在北大荒農(nóng)場(chǎng)與一個(gè)知青同鄉(xiāng)，也就是小說的男主人公相愛、結(jié)婚，婚后由于發(fā)現(xiàn)了男主人公軟弱、惰怠、消極等等性格缺陷，還有她最不能容忍的撒謊的品質(zhì)惡習(xí)之后，毅然離開了他。可以說女主人公自幼最大的理想是人的真誠(chéng)，她為了維護(hù)真誠(chéng)而拋棄了愛情，但她恰恰在離婚之后尋求自主之路時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己原來也是虛偽的，發(fā)現(xiàn)自己在那些不自覺的謊言中隱藏的“惡念”，發(fā)現(xiàn)了周圍的人們幾乎無一例外地用各種不同的謊言保護(hù)自己和防衛(wèi)別人……她在極度的痛苦與迷惘中，對(duì)以往奉若神明的理想信念發(fā)出了詰問，并且開始領(lǐng)悟到她的一位后來患精神分裂的知青朋友所說過的，每個(gè)人身上都有一個(gè)同自己不斷作對(duì)、另一個(gè)自己所不認(rèn)識(shí)的“自我”的隱喻。當(dāng)她認(rèn)識(shí)到絕對(duì)真實(shí)只是人類理性的一種自我滿足和倫理需要時(shí)，她才真正開始接近真實(shí)。與女主人公中途分手的男主人公卻是一個(gè)獨(dú)特的人物，他在經(jīng)歷了那場(chǎng)浩劫中的政治欺騙之后，便開始對(duì)真實(shí)有了一種別樣的理解。在他看來，一個(gè)不承認(rèn)、不允許人表現(xiàn)私欲的理性的社會(huì)，壓抑摧毀人的本性，因而使人們內(nèi)心積淀的后天無意識(shí)，在先天無意識(shí)的反抗下變得更加殘酷。他在這個(gè)骯臟的人生人海中浮沉，唯一的出路是以惡抗惡。正因?yàn)樗矣谡晝?nèi)心那些按照自己的快樂原則派生的所謂邪惡，他才認(rèn)定一個(gè)能夠說出自己丑惡的人，就已經(jīng)在一定程度上超越了惡。他情愿放縱自己的隱形伴侶，即使受到懲罰——來換取靈魂的自由。也絕不像那個(gè)正直清白的知青戰(zhàn)友，毀于精神的極度壓抑而導(dǎo)致的精神分裂癥。在貫穿小說始終的男女主人公以及其他知青之間感情、性格、思想沖突中，除了今天被稱為“潛意識(shí)”的那部分強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)所引起的人的種種不安之處，還有積淀于人類理性意識(shí)中的良知、道德、人格等等心理機(jī)制所形成的強(qiáng)大的“集體無意識(shí)”，殘酷無情地壓抑了的人的本性欲望。這種歷史形成的觀念，已經(jīng)成為一種非自覺的現(xiàn)實(shí)原則，甚至成為遺傳基因，參與人的無意識(shí)，壓迫本我。正是這種被無意識(shí)透明的外殼緊緊鉗制、約束而幾乎被扼殺、窒息的潛意識(shí)的掙扎與抗?fàn)?，才?gòu)成了人生永難擺脫的另一個(gè)“我”——那個(gè)令人恐懼和震顫的“隱形伴侶”。

這便是我們這代人走過的心路歷程。如果話題回到知青文學(xué)上來，那么也許可以由此窺探到知青文學(xué)正被開掘的暗角。正是由于這種嚴(yán)厲的、坦然的自審，使我們對(duì)于在一個(gè)虛偽的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的整整一代人的行為依據(jù)有了起碼的了解，對(duì)于那個(gè)年代的一切悲劇的本源，追溯到了一個(gè)新的深度，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)的未來，也有了真正符合人性的追求和祈盼。

是否可以認(rèn)為，當(dāng)代心理小說中的自審性反思，已經(jīng)從對(duì)“自尊”或“自大”型的民族性格，民族性懺悔意識(shí)，上升為非民族、非階級(jí)、非黨派國(guó)籍的人性內(nèi)省，在對(duì)人的顯意識(shí)與潛意識(shí)的雙重藝術(shù)表現(xiàn)中，真正體現(xiàn)人的主體意識(shí)的張揚(yáng)，而非宗教“原罪”的內(nèi)心譴責(zé)。懺悔和自審，絕非一個(gè)概念，懺悔是對(duì)罪惡恐懼的情感追悔，自審是對(duì)罪惡的認(rèn)識(shí)，是經(jīng)歷了從非人化到神化最后回到人化的“怪圈”之后自我的重新獲得和確立。

需要特別指出的是，弗洛伊德的精神分析法和潛意識(shí)理論，作為20世紀(jì)的重大科研成果之一，固然在某種意義上可以堪稱人類第二次嘗食禁果，并對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的精神活動(dòng)如文學(xué)、繪畫、戲劇、哲學(xué)產(chǎn)生一系列巨大影響，尤其對(duì)心理小說的發(fā)展，做出了開拓性貢獻(xiàn)。但潛意識(shí)畢竟是一種科學(xué)的發(fā)現(xiàn)而不是藝術(shù)本身。我在小說中表現(xiàn)了潛意識(shí)，然而潛意識(shí)并不簡(jiǎn)單等同于“隱形伴侶”中隱現(xiàn)的那另一個(gè)“我”。“隱形伴侶”不是一種觀念，而是一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)的藝術(shù)形象。只是在心態(tài)小說中，它區(qū)別于一般小說中的以描寫外部活動(dòng)為主的人物實(shí)體，而虛化為一種氣體般自由流動(dòng)于想象、感覺、夢(mèng)境、情緒空間之中的思維形象。正如水加熱后的表現(xiàn)形式不再是水珠而是蒸發(fā)的氣體，潛意識(shí)的水珠在我的小說中，變成為每個(gè)人所不能認(rèn)清的隱形伴侶那樣一種看不見的，但確實(shí)存在的氣狀物質(zhì)一樣。誰能說水就是汽？誰又能說對(duì)汽的描寫不可以成為具象呢？在《隱形伴侶》中，我一直在摸索由隱意識(shí)支配的那一個(gè)“隱我”的獨(dú)特表現(xiàn)手法，無論在生活里還是在小說中，這個(gè)“隱我”是無處不在的，只有將隱意識(shí)與“隱我”，顯意識(shí)與“顯我”之間縱橫交錯(cuò)、極為復(fù)雜的四邊關(guān)系組合成一個(gè)外在世界形象與內(nèi)在精神體驗(yàn)多向統(tǒng)一的審美機(jī)制，才能在一個(gè)廣闊的心理場(chǎng)中建立起心態(tài)小說特殊的魅力。如果將隱意識(shí)自然準(zhǔn)確地外化為藝術(shù)形象，那么心態(tài)小說的內(nèi)涵和外延都可以大大拓展。

在創(chuàng)作過程中，曾經(jīng)使我十分困惑的有這樣一個(gè)問題：心理小說究竟是文學(xué)形式的分類，還是審美、哲學(xué)或內(nèi)容本身？

“隱形伴侶”是在小說基本完成之后才被確定的一個(gè)題目。它的第一稿的前六章在寫出之后就被我自己作廢了。那時(shí)我還沒有找到一種相應(yīng)的小說形式來構(gòu)架我積累的素材。我所期待表現(xiàn)的人思維、心態(tài)的層次性，在一種規(guī)定性很強(qiáng)的敘事模式中全部粘合成一個(gè)平面。這一段的彷徨持續(xù)了幾個(gè)月。我越來越強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒有小說形式的具體突破，就不會(huì)有小說內(nèi)容的深化。我必須為自己描寫心態(tài)為目的的小說，創(chuàng)造一種特有結(jié)構(gòu)方式和語言方式。正如無所不知的敘事者主宰的全方位小說受命于傳統(tǒng)的審美原則，而新小說的創(chuàng)作亦決定于現(xiàn)代意識(shí)對(duì)藝術(shù)形式的理解。那種簡(jiǎn)單地把形式看成是內(nèi)容的依附，或看成是可以離開內(nèi)容單獨(dú)鑒別的表象，都是對(duì)形式的一種扭曲。從文學(xué)本體論出發(fā)，文學(xué)形式的突破便是文學(xué)內(nèi)在的突破。新的文學(xué)形式的誕生便是一種新觀念的誕生。形式不是外衣，而是人的體態(tài)、身材、皮膚的有機(jī)結(jié)合，是血肉之軀的組成部分。小說的自審性，要求采用內(nèi)心獨(dú)白、聯(lián)想、幻覺、夢(mèng)境、白日夢(mèng)、感覺等多種表現(xiàn)形式，小說的敘述角度始終跟隨著男女主人公，以他們?yōu)橹行?，不斷向外蔓延，又回到中心再重新放射出去，在心態(tài)與情節(jié)的雜糅中完成我的整體結(jié)構(gòu)。

從我采用這種現(xiàn)實(shí)描寫與夢(mèng)境意象、隱喻交替進(jìn)行的手法開始，我覺得至少我寫完這部作品之前，再也找不到比它自由和貼切的形式了。我們?cè)谏钪谐３？梢杂龅竭@樣的情況，即我們所想的與所說的，并不能完全一致；我們想的是這樣一句話，而說出來卻是另一句話。我們白天理智而冷靜地處理了一件事，而在夜晚的夢(mèng)中卻夢(mèng)見完全相反的、令人難堪的情形。我們時(shí)時(shí)拖延抵制著某一件事，卻說不出反對(duì)它的理由；我們由甲事物莫名其妙地聯(lián)想到了乙事物，卻不識(shí)兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系究竟是什么；我們千方百計(jì)為某人的錯(cuò)誤辯護(hù)或激烈地攻擊某一人的錯(cuò)誤，卻終于發(fā)現(xiàn)自己原來也有著相同的念頭……如此種種發(fā)生在“顯我”與“隱我”、“顯意識(shí)”與“隱意識(shí)”四體之間微妙的心理活動(dòng)，在小說的敘述部分不斷穿插出現(xiàn)，在非理性的夢(mèng)意識(shí)中又往往用反現(xiàn)實(shí)的形式加以強(qiáng)化。盡管小說情節(jié)的時(shí)空次序是依照生活邏輯的發(fā)展層次遞進(jìn)的，但在人物的心理時(shí)間上，卻大量表現(xiàn)為非邏輯的跳躍。即便幾乎占全書三分之一的夢(mèng)境——白日夢(mèng)的描述，也可分為幾種不同的心理層次。例如以荒誕的形式將人物與現(xiàn)實(shí)生活中遭到壓抑的心理，在夢(mèng)中盡情宣泄出來；可以是大腦對(duì)于外部世界反映的局部變形，也可能是記憶殘片的飛揚(yáng)，或是理性所不敢正視的對(duì)性的渴望和對(duì)死的恐懼……如此種種，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，也許可為讀者提供在探勝的好奇中穿越人的心理迷宮的鑰匙。另外，語言句式也打破了傳統(tǒng)小說敘述的規(guī)范，而是在心理時(shí)空交替的內(nèi)在規(guī)律下重新組合。語言不再是單一的現(xiàn)在時(shí)或需要說明的過去時(shí)，它只要開始工作，便是一種可以跟隨人的活動(dòng)任意擺弄的魔方。不需要再對(duì)讀者注釋“他想”“他想起”“他夢(mèng)見”“他覺得”……而讓讀者自己區(qū)分和剝離每一種句式的結(jié)構(gòu)層次。語言不再作為小說的工具，而是一種充滿彈性和立體感的直接審美對(duì)象。

再也不要把意識(shí)流作為一種手法來借鑒。意識(shí)流是西方現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)人的意識(shí)活動(dòng)重新評(píng)估的產(chǎn)物。它的寫作方法源于哲學(xué)和思維科學(xué)的突破，源于潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。潛意識(shí)與顯意識(shí)的交織、相撞，形成了意識(shí)空間貌似盲目而實(shí)質(zhì)上彼此密切勾連的心理流程，在這股所謂隨心所欲流動(dòng)的思維過程中，人的潛在的心理意識(shí)常常成為真正的主人。所以，只要人的潛意識(shí)尚未被充分認(rèn)識(shí)，意識(shí)流作為一種人對(duì)自己的存在和頭腦中通過的真實(shí)思想、情感的真實(shí)反映決不會(huì)過時(shí)。正如它實(shí)際上至今并未被我們真正接受和運(yùn)用過，所以它不是追求時(shí)髦的產(chǎn)物。

直到我寫完《隱形伴侶》，我仍然沒有弄清心理小說的定義。但在我的創(chuàng)作實(shí)踐中，我似乎有一種神秘體驗(yàn)——沒有一種小說比心理小說更具有形式和內(nèi)涵的不可分性。當(dāng)它對(duì)意識(shí)的層次有了自覺的把握時(shí)，它便得到了相宜的形式。而當(dāng)它對(duì)意識(shí)的層次有了看似模糊混沌卻又是真實(shí)細(xì)致的描述時(shí)，它才真正具有扎實(shí)的心理內(nèi)容。

盡管我在這部小說中，如此強(qiáng)調(diào)刻畫人本性中的惡欲同人類真善美理想不可調(diào)和的矛盾，我卻并不認(rèn)為人對(duì)自身的剖析只對(duì)個(gè)人有意義；也不認(rèn)為人的潛意識(shí)中那些利己原則，即所謂“惡”欲的解剖是一種消極或是絕望。恰恰相反，消極頹廢的絕望往往都不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了罪惡而引起的，而是虛假的真善美引起的。人只有深刻地了解理性與獸性如何發(fā)生沖突，最后怎樣達(dá)成妥協(xié)之后，人才能為自己設(shè)計(jì)和規(guī)定一個(gè)相對(duì)合理的社會(huì)。人也只有真正認(rèn)識(shí)了“惡”，才能駕馭“惡”?？赐笣撘庾R(shí)的真正目的在于同潛意識(shí)談判，建立起“顯我”與“隱我”之間的協(xié)調(diào)機(jī)制，從而達(dá)到內(nèi)心的平衡，找到通向“超我”的途徑。

當(dāng)然，人的潛意識(shí)離不開人的社會(huì)性獨(dú)立存在，而是必須架構(gòu)在堅(jiān)實(shí)的生活土壤上。由于篇幅和題目的局限，《隱形伴侶》的復(fù)雜社會(huì)背景同人物心理的關(guān)系，就不贅述了。

（1986年）