黃土地和綠文化

有一次，聽(tīng)到樓下一群十二三歲男孩在吼著一首歌。曲子很熟悉，是亞運(yùn)會(huì)期間流行的《亞洲雄風(fēng)》，但歌詞卻好像走了樣。我問(wèn)他們?cè)诔┦裁?，他們挺起勁地唱給我聽(tīng)：

我們亞洲，山是禿禿的頭；我們亞洲，樹(shù)都砍光了；我們亞洲，河流都污染了……

我說(shuō)，原來(lái)的歌詞不是這樣的啊。他們回答說(shuō)，是我們自己改的，我們?cè)敢膺@樣改。你說(shuō)，是這么回事對(duì)吧？

我默然走開(kāi)。以后的許多日子里，那幾句稚拙而誠(chéng)實(shí)的歌詞，反反復(fù)復(fù)地侵?jǐn)_著我。

我驚訝的不是他們?cè)诟膭?dòng)的歌詞里，如此無(wú)情地描寫(xiě)了亞洲。而是他們對(duì)自己所處的環(huán)境狀態(tài)，已有了一種朦朧的意識(shí)。

我們亞洲，我們亞洲大大小小的國(guó)家，那些正在騰飛、正在躍居世界先進(jìn)行列的國(guó)家；歐美諸國(guó)，即便是已經(jīng)很富很發(fā)達(dá)的地區(qū)，都有一個(gè)曾經(jīng)很窮、很落后的過(guò)去。

因著這個(gè)過(guò)去，為了不再窮不再落后，我們把安身立命的土地資源作為抵押。時(shí)間一天天流逝，財(cái)富不斷地被重新分配。人類(lèi)已失去了耐心。為了以往貧困的恥辱，為了眼前及時(shí)行樂(lè)的榮光，我們只好出售未來(lái)，提前去領(lǐng)取這塊土地尚未有能力支付的利息。

這幾年，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，自然環(huán)境被毀壞的程度亦正同步遞增。觸目驚心的所見(jiàn)所聞，以及各種已被大大壓縮了的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，猶如警笛一次次拉響。地球悲哀而憤怒的訴說(shuō)不絕于耳。我們生活在一個(gè)堆滿了鋼鐵水泥或許還有珠寶，然而卻是破敗而荒廢的園子里。令人窒息的污濁空氣，正一日日向我們逼近。作為地球人，我們誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

五年前我寫(xiě)過(guò)一篇燕山石化公司如何節(jié)能、節(jié)電、節(jié)水的報(bào)告文學(xué)，叫作：《只有一個(gè)地球》。

去年我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《月亮歸來(lái)》，寫(xiě)一個(gè)返城后的知青，在一個(gè)春天里，看見(jiàn)公園的湖上有一只野鴨子，帶著它剛剛孵出來(lái)的一群小鴨，很艱難地生長(zhǎng)著，然后小鴨一只只地減少下去，最后母鴨和小鴨終于都不見(jiàn)了的故事，引起他對(duì)自己若干年前的往事痛苦的回憶?！拔母铩币约爸嗌仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是繼“大躍進(jìn)”以后，又一次對(duì)自然環(huán)境的大浩劫和大破壞。他們?cè)陴囸I的狀態(tài)下，不顧一切地捕捉天鵝，甚至天鵝蛋、乳燕和幼鴨……吃盡了所有可以食用的動(dòng)物和飛禽。而面對(duì)尚未覺(jué)悟又重蹈覆轍的今人，他沉重地懺悔和歉疚，在現(xiàn)實(shí)中卻找不到彌補(bǔ)和挽回過(guò)失的機(jī)會(huì)。

今年第三期《小說(shuō)界》雜志，發(fā)表了我另一個(gè)中篇小說(shuō)《沙暴》（1993年第四期《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載）。寫(xiě)了一個(gè)曾在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)的知青辛建生，當(dāng)年有一手好槍法。知青們?yōu)榱朔党呛偷玫秸泄ど龑W(xué)的機(jī)會(huì)，紛紛設(shè)法獵殺生活在高寒地區(qū)的老鷹，然后把老鷹裸露的鷹爪剁下，作為治療風(fēng)濕病的珍奇偏方，用來(lái)“走后門(mén)”打通回城的關(guān)系，辛建生也在射獵老鷹這草原之王的快樂(lè)中，得到極大的滿足。然而，老鷹被捕殺殆盡后，草原鼠的天敵便隨之消失，草原鼠開(kāi)始肆無(wú)忌憚地吞噬草原，毀壞草場(chǎng)，草原失去了老鷹的保護(hù)，草原沙化像瘟疫般迅速蔓延。到知青們臨走時(shí)，昔日的草場(chǎng)已不復(fù)存在，祖祖輩輩生活在草原上的牧民，只好趕著牛車(chē)，遷徙到遙遠(yuǎn)的深山里去了……而十幾年以后，在一場(chǎng)襲擊京城的沙暴中，辛建生重逢當(dāng)年的知青戰(zhàn)友，聽(tīng)說(shuō)南方市場(chǎng)上鷹爪的價(jià)格昂貴。雖然辛建生多年來(lái)一直對(duì)自己當(dāng)年打老鷹的行為深感悔恨，但生活的窘迫、看不到前途的工作和錢(qián)欲、物欲還有周?chē)h(huán)境的壓力，他在經(jīng)歷了如同沙暴一般混沌猛烈的心理搏斗后，終于接受了同伴的建議，決定重新拿起獵槍，利用自己僅剩的打槍“技能”去草原獵鷹，以便使自己一家能同別人一樣迅速地富起來(lái)，在一個(gè)沙暴平息的早晨，辛建生和他的“戰(zhàn)友”，驅(qū)車(chē)茫然開(kāi)往草原……

辛建生從過(guò)去的錯(cuò)誤中走出來(lái)?；貞浥c懺悔的沉重，最終卻仍然被眼前的實(shí)利所誘惑所導(dǎo)引所消解。他無(wú)法回避、無(wú)法抗拒、無(wú)法抵御。人是環(huán)境的產(chǎn)物，而環(huán)境又被人的欲望所支配、所奴役、所改變著。這便是人類(lèi)的災(zāi)難之源。

于是作為地球所孕育的最高等生命的人，唯一的出路只能無(wú)限地榨取和盤(pán)剝他的母親——過(guò)去我們?yōu)殪柟桃粋€(gè)紅色的窮國(guó)而犧牲她；今日我們?yōu)榱烁淖冞@個(gè)紅色的窮國(guó)而加倍地掠奪她；一個(gè)歷史的罪過(guò)導(dǎo)致了糾正錯(cuò)誤的新的罪過(guò)；貧困導(dǎo)致拋棄貧困的瘋狂。糟糕的是，我們總是以明日作為代價(jià)。

《沙暴》的交叉結(jié)構(gòu)，試圖表現(xiàn)人處于過(guò)去與未來(lái)之間難以掙脫的困境，亦即理性與欲望較量的尷尬。今天我們所處的環(huán)境，實(shí)際上已具有自然與人文的雙重身份。辛建生游移于、徘徊于一種畸形發(fā)展的人文環(huán)境中，選擇的結(jié)果只能是人性、文化和自然環(huán)境的一并喪失。

中國(guó)人面臨的將是環(huán)境和人的共同焦慮。舊體制在毀壞自然的同時(shí)，恰恰也剝奪了地球最重要最精華的資源——人的創(chuàng)造力和人的綜合文化素質(zhì)。而這種資源再生的過(guò)程，就成為環(huán)境對(duì)人不斷的懲處和報(bào)復(fù)。人在毀壞環(huán)境的同時(shí)也毀壞了人自身。人與環(huán)境最終也許將共生共滅、同歸于盡。然而，一個(gè)相對(duì)合理、公正、民主、自由，能得到民眾擁戴的人文環(huán)境，是否多少還可對(duì)挽救自然環(huán)境，發(fā)生對(duì)應(yīng)的作用力？

所以說(shuō)，環(huán)境意識(shí)是一種文化。而這本來(lái)屬于全世界人的綠色文化，在黃土地上，黃河邊上的栽培，顯得尤其艱難。

（1992年）