第二章 戰(zhàn)亂中的童年

民族危亡關(guān)頭誕生的生命

逆境是造就天才的胚胎。

翻開史冊，這樣的例證不勝枚舉。

此刻，當(dāng)我的記憶之梭，穿梭在歷史的經(jīng)緯，編織一位科學(xué)家傳記的時候，我又一次這樣想。

他，誕生在中華民族危亡的緊要關(guān)頭。

他，成長在我國江南的一座歷史名城。

從雪山走來向東海奔去的浩浩長江，流過東經(jīng)120度之后，被兩座山鎖住，北岸是靖江境內(nèi)的孤山，南岸是江陰的黃山，這里江面狹窄，被稱為“江海門戶”，歷來為兵家必爭之地。

早在明代中后期，這里就經(jīng)常受到來自倭寇的侵?jǐn)_，當(dāng)時江陰知縣錢鶴洲領(lǐng)導(dǎo)的九里灣血戰(zhàn)，擊潰了倭寇，以身殉職，至今為人傳頌。明末清初，江陰人民在閻應(yīng)元的領(lǐng)導(dǎo)下，反擊清兵暴行，堅守孤城81天，城破之日，沒有一人投降。由此，江陰被稱為“忠義之邦”。在鴉片戰(zhàn)爭中，英國艦隊攻陷吳淞沿江西下，江陰人民不畏強暴，不準(zhǔn)英軍上岸，并打死打傷竄入內(nèi)河的侵略者。在太平天國后期天京保衛(wèi)戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，江陰華墅一帶的農(nóng)民配合太平軍一舉殲滅英國戈登率領(lǐng)的“常勝軍”800人，寫下了反侵略史上光輝的一頁。

歷史進(jìn)入20世紀(jì)30年代，中華民族陷入新的民族危機(jī)之中。1931年日本帝國主義加緊了對中國的侵略，7月，他們在吉林省長春市制造了萬寶山事件，8月，制造了所謂“中村事件”，9月18日公然攻占沈陽，鐵蹄迅即踐踏了東北三省，這就是震驚中外的“九一八”事變。

就在這一年的9月3日（農(nóng)歷八月初三），蔣新松降生在江陰縣距離長江僅有500多米的北門外北大街小弄口一幢青磚瓦房里。

蔣新松（后排左二）與父母及家人

母親在生下他的時候，長子長女都過早地夭亡了，只留下兩個女兒，因而，當(dāng)她在新生嬰兒的第一聲啼哭聲中知道了自己又有了兒子的時候，她是快慰的，喜悅迅速趕走了分娩的陣痛。

母親給兒子起了個吉利而脆亮的名字：蔣新松。古人詩云：養(yǎng)雛成大鶴，種子作高松。新松若茁壯成長，就能“參天凌日月，拔地傲風(fēng)霜”。她不僅祈祝兒子健康成長，像松樹那樣青蔥郁茂，經(jīng)得住風(fēng)吹雨打，也寄希望于兒子，要具有青松的品格，成為國家的棟梁人才。

蔣家是貧寒的，蔣新松父親蔣振庭青少年時代在中藥鋪當(dāng)學(xué)徒，蔣新松出生時，他正在武漢叔外祖父開的一家皮鞋店里供職。蔣新松的母親卻出身于書香門第，外祖父當(dāng)過縣里的考官，叔外祖父當(dāng)過一段中華民國大總統(tǒng)黎元洪的秘書，家庭中的耳儒目染，加上她是辛亥革命后第一批上學(xué)的女生，使她知書識禮，在丈夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年供職異地時，能毅然挑起管家與撫養(yǎng)子女的重?fù)?dān)。

每一位母親都期冀自己在襁褓中的孩子能得到安寧，蔣新松的母親曾這樣希望過。但她的希望很快破滅了。

“九一八”的炮聲，震撼得華北大地已不能安放一張平靜的書桌，翌年1月28日，日軍又向上海進(jìn)攻，制造了“一·二八”事變，使秀麗的江南也籠罩在戰(zhàn)塵之中，魚米之鄉(xiāng)也難安放襁褓中嬰兒平靜的臥榻了。

淪亡、危難，襲向企望和平的人民。

戰(zhàn)火、血淚，漫向渴求安寧的大地。

不甘沉淪的人民奮起了。

蘊藏著地火的原野噴迸了。

抗日救亡運動席卷著中華大地，也席卷著古城江陰。

一天，江陰南菁中學(xué)學(xué)生們?yōu)榈种迫肇?，查抄了奸商?000多包日紗，并將包庇奸商的國民黨縣黨部委員放到懲治奸商的木籠里游行示眾。學(xué)生們高喊：“抵制日貨！嚴(yán)懲奸商！”“打倒貪官污吏！”“打倒日本帝國主義！”一路游行，游行隊伍就從蔣家所在的北大街上通過。

蔣新松的母親抱著剛過百日的兒子目睹了這壯觀的義舉，她的臉上閃出興奮的光，聽到懷里的小新松發(fā)出咿咿呀呀的喊叫，她深情地望著孩子，目光中融著期待與厚望。

背井離鄉(xiāng)去逃難

蔣新松剛剛學(xué)會說話，母親就急著教他識字了。

先學(xué)《看圖識字》，再學(xué)《三字經(jīng)》《百家姓》……

蔣母并不都親自執(zhí)教。她教會了女兒，如今兩個女兒都成了學(xué)校里的優(yōu)等生，每到傍晚，沐浴著夕暉，母親在房前檐下做針線活，姐姐們就當(dāng)起小先生來教弟弟識字、算術(shù)了，待母親手空時，給幾個孩子講《山海經(jīng)》或是《世說新語》中的故事……

蔣新松聰明、伶俐，學(xué)得很快，記得也踏實，當(dāng)母親送他進(jìn)幼兒園時，老師考他識字，問他簡單的算術(shù)題，他都對答如流。父親每年從漢口回江陰探家兩次，每次回來都要考考新松，看看他學(xué)識有什么長進(jìn)，小新松總是讓父親分外滿意，樂得父親從皮箱里掏出九江小瓷人、湖北的小玩具獎勵給他。

在家時父親最愛帶兒子串親戚了，每到一家，人們都喜歡讓小新松識字，或背誦古詩。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

“這孩子真聰明，有出息！”……

聽到人們的嘖嘖稱贊，父親的臉上總是漾出愜意的笑容。他雖只粗通文墨，卻愿兒子多念些書，將來能干大事業(yè)。每次探家雖只一個月，他把大半時間用在帶小新松四處周游上。有一次，他帶著蔣新松來到35千米外的無錫，去看錫惠公園里的天下第二泉，去看太湖。

大自然的一切，在幼小的蔣新松眼里都是新鮮、稀奇的。在他家宅院里，愛花的母親栽了許多種花，桂花、芍藥、柳桃、月季……每到春天，小院里色彩繽紛。勤勞的母親在小后院里還種了許多蔬菜，如韭菜、青筍、扁豆、長豆、黃瓜、辣椒……這一切都誘引著幼小的蔣新松一雙好奇的目光，促使他萌生著美好的、如夢如霧般的想象。

有一年，母親在小后院的園子里養(yǎng)了12只小鴨子，毛茸茸的挺招人喜歡，蔣新松更是常為小鴨子送水、喂食。園子里沒有水池，有一天，小新松拿了一盆水，把一只只小鴨子放到盆里，讓它們游泳，可鴨子們一個個驚恐得呱呱直叫，撲騰得水花四濺，把他的新衣服都弄濕了。母親一把拉起新松說：“看，把一身衣服都弄濕了。旱鴨哪能下水？”在幼小的蔣新松腦海里，鴨子是能夠在水上游泳的，旱鴨子為什么不能下水呢？怎樣才能讓旱鴨子下水呢？鴨子第一次下水這么好玩的情景，引發(fā)出他一連串的問號，也深深印在他童年的記憶里。

而最使蔣新松感到神奇的是長江。蔣新松住的小弄口距離長江南岸僅500多米，入夜，當(dāng)江陰城靜了下來，萬籟俱寂，伏在枕上的人們仿佛聽得見浩浩長江奔向東海不息的濤聲。蔣新松每一次隨大人一起來到江邊，都感到少有的暢快，高遠(yuǎn)的藍(lán)天，寬闊的江面，岸邊的綠樹、田野，水面上白色的江鷗，像一幅巨大的油畫，使小新松在她面前唱啊、跳啊，久久不愿離去。

忽然，江面上的輪船、帆船相繼映人蔣新松的眼簾，他問母親：“那是什么？”

“船，有煙囪冒煙的是輪船，掛著帆的船叫帆船……”

“船是干什么的？”

“載人載貨從江上走的……”

“媽媽，我也要坐。”蔣新松嚷起來。

“好孩子，你長大些，媽媽帶你坐船！”母親哄著他。

然而，沒有等蔣新松長大，媽媽就含著眼淚，帶著悲憤，帶著新松和他的姐姐弟弟們坐上了江船。

1937年7月7日，日本侵略軍在北平附近的盧溝橋向中國守軍進(jìn)攻，中國守軍立即進(jìn)行了還擊，全國人民也行動起來，抗擊日本侵略，從此，中國進(jìn)入了抗日戰(zhàn)爭時期。

當(dāng)侵華日軍在華北開始大規(guī)模向河北、山東、山西進(jìn)攻的時候，占領(lǐng)了上海的日本侵略軍第六師團(tuán)也開始向江浙一帶進(jìn)犯了。

日軍的轟炸機(jī)頻繁出現(xiàn)在江陰上空，盤旋、轟炸、掃射，店鋪被烈火焚燒，民宅被作成灰燼，母親和孩子倒在血泊之中……

戰(zhàn)禍將臨，有的居民在房前屋后修防空洞，有的準(zhǔn)備逃難他鄉(xiāng)……

蔣新松的父親匆匆從武漢趕回江陰，他讓妻子收拾細(xì)軟趕快隨他去漢口，逃離戰(zhàn)禍。妻子這時已為他又生了一個兒子，是蔣新松的弟弟新柏，而此刻又正懷著孕，行動不便。這么一大家人，還有年邁的外祖母，怎能輕易成行？兩個人爭執(zhí)起來。

蔣新松從沒看到父親發(fā)過這樣大的火，他聲色俱厲地說；“再不走，就要像東三省人一樣當(dāng)亡國奴了！”

母親仍在猶豫著。

最后，父親先走了，他甩下了一句話：“一定要走，我在漢口等著你們！”

母親的心情非常矛盾。她不愿被人奴役與宰割，但她又怎愿意離開養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)？這里有她棲息的家園，有她親手栽植的桂花、芍藥，有她蒔弄的園田，不到萬不得已的時候，她是難以與她眷戀的故土話別的！

可是，戰(zhàn)火已經(jīng)燃眉，從蘇州逃來的難民說，日軍占領(lǐng)蘇州奸淫燒殺，無惡不做，無錫、江陰也很難幸免。

為了不受欺凌，為了孩子，母親終于下了決心：走！

蔣新松一家與外祖母一家變賣家產(chǎn)，收拾行李，雇了一條木船西上漢口。

這一年只有6歲的蔣新松尚未完全懂事，但他從背著大包小包的兩個姐姐的淚眼里，從正在懷孕還背著弟弟新柏、拉著他的母親一步三顧的悲戚面容中，也感染上幾絲愁緒，幾絲哀傷。“什么時候再回到這個家呢？”他這樣想。

晚上開船。當(dāng)船老大收起錨鏈，用長長的竹篙將帆船支離淺灘，槳手們搖著大櫓時，船，緩緩地駛向江心，頂著江波艱難地向上游劃進(jìn)了。這時，船艙里響起了外祖母低聲的抽泣，接著是表姨、表姑、蔣新松的母親，同行的十幾個人幾乎都低聲哭起來。只有瞎舅爺沒有哭，他閉著眼，不住地?fù)]拳、捶胸……

江陰啊，此一別離，但愿不是生離死別！

逆水行船，船行的速度很慢，在長江上整整走了一夜，第二天凌晨才到泰興境內(nèi)的蔣華橋。朦朦朧朧中，睡了一宿的蔣新松被吵醒了。

是母親和表姑、表姨們在同船主吵架。

“……我們交了到漢口的船錢，你怎能才走幾十里^[1]地就不走了？”母親壓著火氣說。

“不是我要拋錨，是船漏了，走下了啦?！贝髡f，“你們得趕快下船，不然船就要沉下去了！”

“漏的不大，很好補嘛，補好了，趕快走！”

“球！說得容易，沒有三天兩天船修不好。我看你們想別的辦法吧！”船主耍起無賴。

“那你把船錢退給我們吧，我們另雇一條！”

“錢，留在江陰了，你們回江陰取去吧！”船主狡黠的雙眼眨了眨，嘴角流露出絲絲冷笑。一臉橫肉抽動著，很是嚇人。他很清楚，這一行人中多半是女流，唯一的成年男子是瞎舅爺，而蔣新松兄弟倆都還只是孩子，是很好擺布的。

外祖母是見過世面的，她知道自己受了騙，船主壓根兒就不想把她們送往漢口，只是敲詐了這一筆錢，如今船泊在前不靠村后不靠店的荒灘，是有嘴難辯的。于是她說：“算了，算了，既然船漏了，我們就先下船想想辦法吧！”

蔣新松一家已經(jīng)無法再雇船西上了。老弱婦孺只好投奔外祖父在泰州的一個朋友家暫時安身，開始了流浪、寄宿他鄉(xiāng)的生活。

不久，日本侵略軍第六師團(tuán)一路西下先后占領(lǐng)了蘇州、無錫、江陰、常州——12月13日攻陷南京。所到之處奸淫燒殺、無惡不做。尤以制造屠殺中國軍民30余萬人的南京大慘案最為慘絕人寰。在下關(guān)車站與中山碼頭，十余萬難民，被日軍瘋狂掃射，鮮血染紅長江水，尸體浮滿江面……

流落在蘇北的蔣新松一家，不斷聽到中國人被日寇屠戮的噩耗，不斷聽到家鄉(xiāng)被焚燒凌虐的慘況。他們有家難歸，于是，輾轉(zhuǎn)于泰州、如皋、涇縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠朋友資助與母親、表姑、表叔做些短工維持生計，過著饑一頓飽一頓的窘迫日子。

經(jīng)歷這一場災(zāi)難，蔣新松親睹了骨肉同胞在日本的膏藥旗掃過之后的悲慘景象，那日寇以戰(zhàn)刀劈開中國老人，用刺刀挑起嬰兒，吊起中國婦女的雙乳的魔鬼般猙獰面目，使他幼小的心靈萌發(fā)出最早的憎與愛的種子。

50多年后，蔣新松回憶童年這段經(jīng)歷時這樣寫道：

兒時當(dāng)亡國奴的情景，讓我永生難忘。我本該歡樂的童年，卻飽經(jīng)了亡國的痛苦。但它卻讓我開始懂得了祖國的含義。同時也讓我明白了一個簡單的道理，這就是：只有國家強大了，個人才有自由、幸福和尊嚴(yán)可言，國家一旦遭難，必是山河破碎，人民倒霉，子孫遭罪。

君永小學(xué)的“跳級生”

“烽火連三月，家書抵萬金?！?/p>

1938年春，蔣新松的母親懷抱著剛剛生下不久的小兒子新桐，拉扯著新松姐弟5人輾轉(zhuǎn)在蘇北，他們到處打聽父親的消息，卻杳無音信。

直到夏末秋初，才得到一封信：漢口已不能再去。于是，蔣新松的母親又帶著5個子女回到江陰。

江陰縣城籠罩在恐怖之中。日軍、偽軍占領(lǐng)了市區(qū)集鎮(zhèn)，而新四軍、忠義救國軍常出沒于四鄉(xiāng)，呈犬牙交錯。一有戰(zhàn)事，日本兵回城就要搶商店，殺百姓，奸淫婦女，人民在惶惶不安之中生活。

蔣新松的母親回到家里最先要做的事是讓幾個孩子趕快上學(xué)。她覺得不管世上發(fā)生了什么事，一定要讓孩子學(xué)到本事，將來好立足于人間。

蔣新松進(jìn)了城北小學(xué)。這是江陰縣一所歷史悠久的學(xué)堂，創(chuàng)建于清道光丁未年（1847年），20世紀(jì)初改名為“君永學(xué)堂”。著名的文學(xué)家劉半農(nóng)、音樂家劉天華兄弟都曾在這兒讀書，并分別寫詞作曲，為學(xué)校譜寫了《君永校歌》。老師私地里教唱這首歌時，特別告訴同學(xué)們，劉半農(nóng)是從江陰走出的“五四”運動后的著名詩人，劉天華是杰出的二胡演奏家。這令家鄉(xiāng)人引以為傲的兄弟倆和他們寫的這首校歌從此一直銘刻在蔣新松心中。

雖然生活在日寇的鐵蹄之下，學(xué)校里對自己的同胞子弟的教育倒是認(rèn)真的。蔣新松一進(jìn)入學(xué)校，就如魚得水，沉浸在知識的追逐之中。

他最愛學(xué)的是數(shù)學(xué)，他的四則運算題在班級里做得最好。教算術(shù)課的女教師非常喜歡他，借給他一本《算術(shù)指南》，讓他做一些書上的練習(xí)題。他每天都要埋頭做上幾道，做不完不睡覺，這樣堅持下去直到把整本書的題全部做完。

由于市面混亂，母親很少出門，除了做家務(wù)活，就誦讀佛經(jīng)，她以此追求善境，尋求對罪惡與黑暗現(xiàn)實的解脫。但對子女的教育，卻絲毫不放松，他對蔣新松說：“一年之計在于春，一日之計在于晨，要每天早起讀書，讀書要朗朗有聲?！?/p>

蔣新松從小就尊敬母親，非常聽母親的話，他和姐姐每天早晨天剛破曉就起床了，用冷水洗面，然后到后院去讀書。

母親關(guān)心蔣新松的學(xué)業(yè)，不但每天詢問他在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況，還經(jīng)常給他講故事，鼓勵他刻苦勤學(xué)，告訴他“吃得苦中苦，方為人上人”。小時候讀《三字經(jīng)》，雖能背誦，卻懵懵懂懂，而這時母親為他講“古圣賢，尚勤學(xué)”，古人那些“頭懸梁，錐刺骨，彼不教，自勤苦，如囊螢，如映雪，家雖貧，學(xué)不輟，如負(fù)薪，如掛角，身雖勞，猶苦卓”的故事，使他對勤奮與刻苦有了較多的理解。漢代的朱買臣家貧，打柴為生，背柴時還在讀書；隋朝的李密家貧，小時放牛，將書掛在牛角上苦讀；晉代的車胤，家貧買不起點燈的油，夜間將幾只螢火蟲，裝在白絲袋中，取螢光讀書；晉代的孫康，家無燈油，冬夜里常到戶外映著雪所反射的光讀書，這些人后來都學(xué)有所成。學(xué)習(xí)刻苦到十分苛刻的是戰(zhàn)國時的蘇秦和晉朝的孫敬，蘇秦夜間讀書，困倦時用錐子刺大腿，使睡意消失，繼續(xù)苦讀，后來當(dāng)上齊、楚、燕、韓、趙、魏六國宰相；孫敬讀書到深夜，怕瞌睡打盹，用繩子將頭發(fā)吊于屋梁之上，后來成為卿相。母親說，這些人勤奮苦讀，非慵碌之輩，后來才積累才智，成為對國家、對社會有貢獻(xiàn)的非凡之人。

母親還一次次對蔣新松說，無論是讀書，還是做事，都要持之以恒?！暗嗡艽┦F杵磨成針，功到自然成”。只要認(rèn)準(zhǔn)的事，就要堅持到底，不能虎頭蛇尾，半途而廢。

這些教誨對蔣新松影響很大，1995年蔣新松在一篇回憶文章中寫道：

從我上學(xué)的第一天起，母親就開始為我講故事，告訴我“吃得苦中苦，方為人上人”。還反復(fù)教育我，無論做什么事，最重要的是持之以恒。今天回憶我走過的歷程，“恒”是母親一生中留給我的最寶貴的財富，是奠定走向成功的基石。

在母親的諄諄教誨下，蔣新松養(yǎng)成了認(rèn)真刻苦讀書的好習(xí)慣。做數(shù)學(xué)題，他總挑一道難題啃；上國文課，他不但反復(fù)誦讀，還一字一句地求其甚解。

讀書之余，蔣新松常常哼唱起《君永校歌》，這首歌雖然在學(xué)生中流傳，但在日偽統(tǒng)治下的學(xué)校里是不能公開唱的。

唱唱我們的小學(xué)堂，

學(xué)校里有的是我們的好花好草好教堂好操場，

唱唱我們的小學(xué)堂，

學(xué)校里有的是我們的好兄弟好姐妹好先生，

大家歡歡喜喜相親相愛。

要把學(xué)問練得好，

要把身體練得強，

最要緊的是做好人學(xué)好樣。

想想想兄弟姐妹一齊想，

想想想兄弟姐妹都要想，

最要緊的是做好人學(xué)好樣……

勤于刻苦，敏于上進(jìn)，蔣新松在小學(xué)同班同學(xué)中一直是拔尖的。讀完三年級，他已在姐姐幫助下自學(xué)完四年級的功課了。于是，他要求跳級。經(jīng)過考試，科科合格。新學(xué)年開始了，他這個“跳級生”已經(jīng)大大方方地邁進(jìn)五年級教室，與比他年長幾歲的同學(xué)們一起上課了。

1942年夏末，剛滿10歲的蔣新松以優(yōu)異的成績從小學(xué)畢業(yè)了。

[1] 1里=500米。