第三章 “一個(gè)偉人在成長”

珍貴的畢業(yè)照片

諸葛亮有句名言：“志當(dāng)存高遠(yuǎn)?！?/p>

居里夫人也說過類似的話：“我相信我們應(yīng)該在一種理想主義中去找精神的力量。這種理想主義能夠不使我們驕傲，而又能夠使我們把希望和夢(mèng)想放得很高?！?/p>

當(dāng)蔣新松從小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他照了一張標(biāo)準(zhǔn)相，用來貼畢業(yè)證書。這也是他第一次單人照相，事后他將照片放大了一張，不時(shí)捧在手中欣賞。照片上的少年，重眉大眼，方臉闊額，俊逸中帶幾分稚氣，也許就是這種“初生牛犢不怕虎”的單純吧，促使他提筆在照片的后面，工工整整寫下一行小字：“一個(gè)偉人在成長?！?/p>

狂妄嗎？自不量力嗎？想入非非嗎？這些詞都與蔣新松對(duì)不上號(hào)。

少年翩翩的蔣新松，正做著一個(gè)美好的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)，在每一個(gè)被理想與信念所吸引，胸腹中躁動(dòng)著一股為實(shí)現(xiàn)理想而噴發(fā)著力量的青少年腦海中都曾縈繞過。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，蔣新松在想：將來做什么？

應(yīng)該說，他的理想與志向還是朦朧的。

他特別崇敬家鄉(xiāng)的一位名人：徐霞客。這位誕生于400多年前的我國明代杰出的地理學(xué)家，是江陰城南馬鎮(zhèn)南旸岐人，少年時(shí)代就立志要遍覽祖國的名山大川，揭開大自然的奧秘。從22歲起，他開始了有計(jì)劃的考察旅行。到55歲去世，幾乎年年出游，足跡遍及華東、華北、華南和云貴高原16個(gè)省區(qū)，留下120多萬字的日記和專論?！缎煜伎陀斡洝凡恢皇侵袊彩鞘澜绲乩韺W(xué)史上的重要著作。因而他被譽(yù)為“三奇”：奇人、奇文、奇跡。蔣新松雖然沒有仔細(xì)翻看過線裝的厚厚兩疊《徐霞客游記》，但從老師與長輩的介紹中，他已對(duì)這位家鄉(xiāng)奇人產(chǎn)生一種膜拜，他似乎覺得，做人就該做這樣的人，干出一番事業(yè)，為后人留下一筆財(cái)富。

影響蔣新松的江陰歷史名人徐霞客

帶著強(qiáng)烈的求知欲望，他報(bào)考了縣里最好的中學(xué)——南菁中學(xué)，成績名列前茅，他被錄取了。

南菁中學(xué)的前身是南菁書院，在清朝光緒八年（1882年）由江蘇學(xué)政黃體芳利用原長江水師京口營游擊署的舊址創(chuàng)建的，是當(dāng)時(shí)享譽(yù)大江南北的重要學(xué)府。取名“南菁”，用意在于培育南方的精英。創(chuàng)建以后也確實(shí)造就出一批杰出的人才。中國共產(chǎn)黨重要活動(dòng)家陸定一、前全國政協(xié)副主席錢昌照，以及一大批科學(xué)家、學(xué)者都是這個(gè)學(xué)校20世紀(jì)初的校友。學(xué)校創(chuàng)建后幾易其名，1930年正式定名為江蘇省南菁中學(xué)。

南菁中學(xué)有著光榮的革命傳統(tǒng)。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，師生們奮起響應(yīng)，上街示威游行。1925年上?！拔遑Α睉K案發(fā)生，南菁師生會(huì)同江陰城內(nèi)各校進(jìn)步師生與各界人士5000余人，舉行了盛大的示威，有力地支持了上海工人運(yùn)動(dòng)。蔣新松還聽母親講過，就在他出生的那一年“九一八”事變之后，南菁師生走上街頭發(fā)動(dòng)了抵制日貨的抗日救國活動(dòng)，在他腦海中打下了深深的烙印。

然而，1937年秋，日寇侵占江陰時(shí)，南菁中學(xué)和整個(gè)縣城一起遭到空前的浩劫。教學(xué)大樓、圖書館，以及珍貴的圖書、儀器完全被毀。部分旅滬教職員在上海租賃了一座樓房為江陰子弟繼續(xù)辦學(xué)，而留在江陰的教職員直至20世紀(jì)40年代初，才為了使江陰縣內(nèi)的青少年不至失學(xué)而復(fù)課。

在鐵蹄下受教育的學(xué)生心情是壓抑的。

南菁中學(xué)開設(shè)了日語課，學(xué)生們對(duì)這個(gè)課程很反感，抵制很兇。每當(dāng)上日語課時(shí)，學(xué)生們常自然聯(lián)想到國土淪亡、人民身陷囹圄的境遇，一種一定要趕跑日本侵略者，讓中華兒女揚(yáng)眉吐氣的民族意識(shí)在悄然成長。于是，學(xué)生們更加珍惜時(shí)間，要學(xué)得本事，去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

南菁中學(xué)的教師是一流的。作家田濤在這里教文學(xué)，后來在化學(xué)領(lǐng)域卓有建樹的化學(xué)家張震亞在這里教化學(xué)……聽這些教師講課，使邁入中學(xué)學(xué)門的蔣新松有個(gè)頓覺天高地闊的感受，知識(shí)的領(lǐng)域這般寬廣博大，知識(shí)的圣殿是這般巍峨壯觀，使他一天比一天更強(qiáng)烈地產(chǎn)生要去探索、去追求的渴望。

南菁中學(xué)老校門

在貧苦中掙扎的蔣家晚上一片漆黑，沒有電燈，也點(diǎn)不起價(jià)格昂貴的煤油燈，他只能在用棉花捻子做油芯的小油燈的微弱燈光下做功課，背英語，直到夜半人靜，油熬干了，他才解衣入睡。

他喜歡上了化學(xué)與物理。他不但喜歡這些課程的實(shí)驗(yàn)，對(duì)老師介紹的一些科學(xué)家的生平業(yè)績尤感興趣。阿基米德在科學(xué)上的貢獻(xiàn)，令他欽羨；牛頓在物理學(xué)、光學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，使他感到了牛頓的探索精神、毅力以及治學(xué)方法的可貴。他借了《達(dá)爾文傳》《哥白尼傳》等許多科學(xué)家傳記來閱讀，貪婪地在那字里行間尋求著一位科學(xué)家成長的軌跡。哥白尼，這位偉大的波蘭科學(xué)家，為了獻(xiàn)身科學(xué)，放棄了位置極高的紅衣主教，在世界上第一個(gè)證明地球繞自軸旋轉(zhuǎn)，并與其他行星繞太陽轉(zhuǎn)。這一偉大發(fā)現(xiàn)改變了中世紀(jì)的整個(gè)天文學(xué)的概念，也推翻了教會(huì)認(rèn)定地球是宇宙中心的教義，辟了走向科學(xué)的唯物主義的道路。他在臨死前以大無畏精神付印了《天體運(yùn)行論》，自己卻在波羅海邊的一間小屋里默默地與人間訣別的命運(yùn)強(qiáng)烈地震撼著蔣新松的心。

如果說前幾年，在與孩提時(shí)的小朋友嬉鬧、玩玻璃球時(shí)，蔣新松還十分稚嫩，那么，進(jìn)入中學(xué)，隨著學(xué)識(shí)的增長，隨著對(duì)歷史杰出人物的了解，他已變得喜歡多思，漸趨深沉。讀完《哥白尼傳》，他走出斗室，此刻，正是皓月當(dāng)空的午夜，靜靜的夜空里，閃爍著數(shù)不清的星斗，他想，一個(gè)人的一生，是做個(gè)閃爍光芒的星星呢？還是做一閃即逝的彗星呢？人的一生該怎樣度過呢？“人生到底為什么呢？”他用英語重復(fù)了幾遍這個(gè)問題，班主任、英語老師何吉人曾幾次讓同學(xué)們思索。

這是一個(gè)古老的富于哲思的課題，幾乎歷史上每個(gè)人物都曾面對(duì)其千思百慮。英雄一世的曹孟德，既寫下“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的豪言，也曾發(fā)出“人生如夢(mèng)，為歡幾何？譬如朝露，去日苦多”的嘆息。蔣新松這時(shí)則覺得，追求權(quán)欲者，是不足取的，暴君虐政給人留下的是千載罵名；追求金錢，也不值得，貪欲者往往在紙醉金迷中埋葬了自己的青春；他特別崇敬科學(xué)家，他覺得科學(xué)上的重大成就，造福于人類，也影響著世界的進(jìn)程。于是，在一次作文課上，他在作文中寫下了自己的志向——

人生為了什么？人生的意義是什么？在班主任老師的啟發(fā)下，我逐漸萌生出自己的理想，我要做一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)發(fā)明家，像牛頓、愛迪生、哥白尼一樣……

這時(shí)，蔣新松也喜歡讀中國歷史和中國古典文學(xué)作品?！稏|周列國志》《三國演義》《唐伯虎》，好多書他都是一口氣讀完的。

每年暑假他都利用得很好。上午，他關(guān)在家里復(fù)習(xí)功課，預(yù)習(xí)下學(xué)年的課程，下午，他則喜歡到長江邊去游泳，到風(fēng)浪中搏擊。站在長江岸畔，沐浴著江風(fēng)，看大江浩浩蕩蕩向東流去，他常常想起蘇東坡那首詞：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”中國歷史上曾涌現(xiàn)出多少叱咤風(fēng)云的人物啊！然而，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，看遠(yuǎn)處黃田港被日軍重兵把守著，日本膏藥旗在江上巡邏的快艦上招搖，他心中不免黯然神傷。他有時(shí)不等游得盡意就跑回家里去，躺在床上，他想，在日本鬼子統(tǒng)治下，自己要為國家科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)的理想怎樣實(shí)現(xiàn)呢？他惆悵，苦悶。

那時(shí)候，他還沒有機(jī)會(huì)了解日占區(qū)外部的情況，對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的全民族抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展也很少耳聞，但他與家里人，都知道在蘇北活躍著新四軍及其他抗日武裝，這些武裝力量不時(shí)給日寇以沉重的打擊。于是，他日夜盼望著：親日政權(quán)趕快倒臺(tái)，日本鬼子趕快滾出中國去！

這也是淪陷區(qū)的所有被日寇欺凌與宰割的中國人民的心聲。經(jīng)歷了八年的黑暗歲月，他們終于迎來了一線曙光，1945年8月15日，日本帝國主義宣布無條件投降，9月2日日本在投降書上簽字。至此，八年抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，中國人民和世界人民取得了反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。

被奴役的人民終于掙脫了枷鎖，釋放出發(fā)自內(nèi)心的熱能。江陰城到處是勝利的歡笑，慶祝解放的標(biāo)語，天空中迸散著祝捷的鞭炮聲，街巷里回蕩著抗日的歌聲。盤踞在江陰城的日本鬼子都被繳械，昔日尾隨他們?yōu)榉亲龃醯臐h奸們都被群眾抓起來游行示眾，其中有一個(gè)做惡多端的漢奸被放在木籠子里游斗時(shí)，讓氣憤的圍觀者活活打死。

蔣新松的外祖父和舅舅此時(shí)已回到江陰，舅舅寫得一手好字，他們自己買來各種彩紙，興奮地?fù)]筆寫標(biāo)語，蔣新松和弟弟把那一張張飽含喜悅心情的標(biāo)語貼上街頭，貼上電線桿，貼到一切引人注目的地方去。他也要喊，也要唱！

是的，當(dāng)時(shí)人民憧憬著，云開霧散，將迎來一片晴朗的天空。

十六歲的學(xué)徒工

人民的期望落空了，八年抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火剛剛熄滅，國民黨挑起的內(nèi)戰(zhàn)的煙云又籠罩在祖國上空。

在江南，國民黨為了搶奪抗戰(zhàn)勝利果實(shí)，收編了汪偽一部名為“國民政府軍事委員會(huì)別動(dòng)軍”，搶占了常州、江陰諸地，隨后國民黨新一軍也長驅(qū)直下江南。而堅(jiān)持抗戰(zhàn)八年的新四軍，這時(shí)為了國共重慶和平談判的成功，為了實(shí)現(xiàn)國內(nèi)的和平與民主已主動(dòng)北撤。

當(dāng)時(shí)正在高中一年級(jí)讀書的蔣新松已對(duì)時(shí)事感到興趣，對(duì)在長江上游重鎮(zhèn)重慶正在進(jìn)行的國共和談極為關(guān)注。那時(shí)他雖然對(duì)共產(chǎn)黨了解不多，但已經(jīng)知道八路軍、新四軍是八年抗戰(zhàn)的重要力量與功臣，他期待重慶談判能使兩個(gè)政黨團(tuán)結(jié)起來，為建設(shè)一個(gè)和平民主、繁榮富強(qiáng)的新中國創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境。

但是，國民黨發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的槍聲打破了人們的幻想。戰(zhàn)禍?zhǔn)谷嗣裰叵菟罨馃嶂小?/p>

“劫收大員”的搜刮，萬“稅”的掠奪，貨幣一日三貶，物價(jià)扶搖直上，使民不聊生，怨聲載道。

蔣新松叔外祖父在武漢的商店還沒有恢復(fù)起來，父親正在家賦閑，貧困潦倒，使他脾氣一天比一天暴躁。1946年冬天，當(dāng)蔣新松正讀高中一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，父親決定讓他停學(xué)去掙錢糊口。

母親極力反對(duì)，但她吵不過父親。不久父親和二姐把蔣新松送到了城東華墅鎮(zhèn)的一家紡織廠當(dāng)學(xué)徒工。

這家新華紡織廠是上海來的老板開辦的。工廠有6部紡機(jī)，幾千紗錠，100多名工人，主要技術(shù)工人都是從上海招來的。

一心想獻(xiàn)身祖國科學(xué)事業(yè)的蔣新松，忽然被父親送到遠(yuǎn)離縣城的工廠，強(qiáng)烈的失落感使他一路上很不是滋味。當(dāng)他被引見給工廠老板，跪下“拜先生”，給老板叩頭的時(shí)候，他覺得眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)，他站起來盡力使自己鎮(zhèn)定，但心中仍是忐忑不安，他很難料想，迎接他的新生活，是禍?zhǔn)歉＃渴强嗍翘穑?/p>