【“五四”文學(xué)革命一百周年紀(jì)念·專稿】
胡適在“五四”文學(xué)革命中所表現(xiàn)出的儒帥風(fēng)范——紀(jì)念新文學(xué)運(yùn)動(dòng)百周年有所思
朱德發(fā)
（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）
內(nèi)容摘要：胡適與陳獨(dú)秀皆為“五四”文學(xué)革命“統(tǒng)帥”，同陳獨(dú)秀、錢玄同急進(jìn)剛烈的風(fēng)格相比，胡適表現(xiàn)出溫和謙讓、仁義勇智的儒帥風(fēng)范；特別在對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的強(qiáng)烈反對(duì)者林紓、章士釗的態(tài)度上，表現(xiàn)出以德報(bào)怨、宅心仁厚的人文主義情懷。胡適這種儒帥風(fēng)范的形成，與其能理性地敬孔崇儒密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞：“五四”文學(xué)革命；胡適；儒帥；風(fēng)范
若在1917—1921年這個(gè)特定的歷史時(shí)空，考察“五四”文學(xué)革命的統(tǒng)帥者是誰，那國內(nèi)外的大多數(shù)學(xué)者都會(huì)從心里認(rèn)定胡適、陳獨(dú)秀二賢乃當(dāng)之無愧；但是在近百年特別是1949年以來的大陸學(xué)術(shù)界，卻一度將胡適妖魔化。通過“撥亂反正”，至今方使胡適在“五四”文學(xué)革命過程中的真實(shí)面目，得到相當(dāng)程度的恢復(fù)。如果承認(rèn)胡適與陳獨(dú)秀皆是文學(xué)革命的統(tǒng)帥，那么胡適究竟是什么風(fēng)范的統(tǒng)帥？且不論“‘五四’運(yùn)動(dòng)，在其開始，是共產(chǎn)主義的知識(shí)分子、革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（他們是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中的右翼）三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運(yùn)動(dòng)”
這一判斷，能否經(jīng)住歷史的檢驗(yàn)；僅就胡適在階級(jí)論的研究框架里來看，他總是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命中的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的右翼，其所言所行無不體現(xiàn)了中國資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性、軟弱性和動(dòng)搖性。而這種先天性的不足，則無疑說明胡適不僅不能充當(dāng)“五四”文學(xué)革命的統(tǒng)帥，而且必然要成為其對(duì)立面。雖然“撥亂反正”以來進(jìn)入改革開放的新時(shí)代，不再堅(jiān)持以階級(jí)斗爭為綱和階級(jí)論分析方法，對(duì)胡適在“五四”文學(xué)革命中的身份地位、所作所為也不進(jìn)行階級(jí)定性分析或政治判斷；但是將胡適納入現(xiàn)代文化或現(xiàn)代文學(xué)視野重新評(píng)述重新判斷以來，即使恢復(fù)了他在新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中的統(tǒng)帥地位，也沒有對(duì)其所謂的軟弱性、妥協(xié)性甚至投降性予以糾偏和匡正，給出新的解釋或新的判斷。在我看來，只有把胡適置于儒家學(xué)術(shù)視野，對(duì)其在“五四”文學(xué)革命中的所言所行予以探幽發(fā)微的考察，方可窺見他的仁義勇智、嚴(yán)以律己、寬以待人、大度雅量的儒帥之風(fēng)，以及為國效力、敢擔(dān)大任的家國情懷；若說陳獨(dú)秀是“五四”文學(xué)革命激進(jìn)果決、以剛克剛、勇往猛進(jìn)的“武”帥，那胡適則是溫和敦厚、以柔克剛、穩(wěn)打穩(wěn)扎的“文”帥。正是胡、陳二人這種相反相成而又互促互補(bǔ)的統(tǒng)帥性格所形成的巨大張力，驅(qū)動(dòng)著文學(xué)革命遵循既定方向前行。
一
“五四”文學(xué)革命醞釀期的1915年至1916年，胡適在美國留學(xué)，通過書信與國內(nèi)策動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀相互聯(lián)系；文學(xué)革命的動(dòng)議與設(shè)計(jì)主要是由胡適在美國完成的。1915年夏天，胡適對(duì)中國古代文學(xué)史進(jìn)行了較系統(tǒng)解讀與深入研究，在歐洲文藝復(fù)興的啟迪與參照下，他已承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字；然而他的文字觀卻引起同在美國綺色佳過夏的學(xué)友任叔永、梅光迪、楊杏佛、唐擘黃的激烈爭論，從中國文字問題轉(zhuǎn)移到中國文學(xué)的問題，較守舊的梅光迪絕對(duì)不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。經(jīng)過激烈的爭論，胡適形成了中國文學(xué)必須經(jīng)過一場“文學(xué)革命”方可解決“神州文學(xué)久枯餒”的堅(jiān)定信念。歷史的重大轉(zhuǎn)折及其推動(dòng)歷史轉(zhuǎn)折的英雄人物與決策方案的出現(xiàn)，雖然有其歷史必然性，卻常常透過偶然事件彰顯出來。
如果承認(rèn)以白話文取代文言文、以活文學(xué)取代死文學(xué)是中國文學(xué)史和語言史繼往開來的重大轉(zhuǎn)變，那就應(yīng)該格外重視圍繞胡適策劃“文學(xué)革命”而發(fā)生在美國的兩個(gè)偶然事件的歷史細(xì)節(jié)：一是1915年9月17日胡適作了一首長詩送梅光迪往哈佛大學(xué)深造而激起的風(fēng)波。此詩第一次用了“文學(xué)革命”一詞，全詩用了十一個(gè)外國字的譯音，于是引起一場風(fēng)波；任叔永作了一首游戲詩，挖苦胡適的“文學(xué)革命”是口出狂言，而胡適則在由綺色佳轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)的火車上，用任叔永游戲詩的韻腳作了首答詩，即提出“詩國革命”問題，又?jǐn)M訂一個(gè)“要須作詩如作文”的方案。但是他們學(xué)友之間的筆墨官司并未因各居一方而停戰(zhàn)，而是偶一接觸便爆發(fā)。到了1916年，圍繞“文學(xué)革命”的爭辯最激烈也最有效果，而爭辯的焦點(diǎn)仍是胡適的“要須作詩如作文”一句詩。梅光迪來函駁斥胡適，任叔永來信贊成梅光迪的主張；胡適感到孤立無援，但仍毅然堅(jiān)持“文之文字”能“入詩”的主張。通過這場越演越烈的爭辯風(fēng)波，促使胡適的“思想上起了一個(gè)根本的新覺悟”：“一部中國文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史?！睕r且，“中國文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命”。
是年3月胡適寫信給梅光迪，略說自己的“新覺悟”，梅回信竟然很贊成胡的見解，胡高興地認(rèn)為梅也成了“我輩”；遂后胡適便把“從中國文學(xué)演變的歷史上尋得了中國文學(xué)問題的解決方案”寫出來，并作了一首《沁園春·誓詩》，表達(dá)“為大中華，造新文學(xué)”的雄心壯志。
二是1916年7月8日任叔永同陳衡哲、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃游凱約嘉湖遇雨船翻，任叔永便作長詩《泛湖即事》寄給在紐約的胡適，由此“引起了一場大筆戰(zhàn)”。因?yàn)樵陂L詩中任叔永用了不少“言”字，恰好針對(duì)胡適《詩三百篇中“言”字解》一文，胡有點(diǎn)不舒服，就寫信給叔永；叔永見信不服，又回信給胡；不料竟引了梅覲莊出來打抱不平，寫信斥責(zé)胡適。而胡適以開開玩笑的態(tài)度寫了一首一千多字的白話游戲詩回答梅覲莊。梅、任兩位大不以為然。梅來信大罵胡適，叔永也寫信表示不滿。后來，胡適回憶起這場筆戰(zhàn)引起的文壇大風(fēng)波，深有所悟地認(rèn)為：“這一首游戲的白話詩，本身雖沒有多大價(jià)值，在我個(gè)人作白話詩的歷史上，可是很重要的。因?yàn)槊?、任諸君的批評(píng)竟逼得我不能不努力試作白話詩了?！?sup>
胡適不只積極主動(dòng)地嘗試寫作白話詩，而且把文學(xué)革命的“許多散漫的思想?yún)R集起來，成為一系統(tǒng)”，1916年10月寫信給陳獨(dú)秀提出八個(gè)文學(xué)革命的條件，不久寫成《文學(xué)改良芻議》。
上述兩次筆戰(zhàn)風(fēng)波，僅僅是發(fā)生在“五四”文學(xué)革命醞釀期的偶然事件，也算兩個(gè)相互聯(lián)系的歷史小細(xì)節(jié)；然而這兩個(gè)偶然事件或歷史小細(xì)節(jié)中卻蘊(yùn)含著豐富的歷史意義與思想價(jià)值。雖然歷史是既成事實(shí)不能假設(shè)，但是有時(shí)必要的假設(shè)能深化對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。試想，假設(shè)以胡適為代表的留美學(xué)生對(duì)于中國文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀漠不關(guān)心或者毫不熟悉，并沒有發(fā)生兩次筆戰(zhàn)風(fēng)波，哪能逐漸形成文學(xué)革命的具體方案？哪能涌現(xiàn)出“且準(zhǔn)備搴旗作健兒”的文學(xué)革命先鋒？哪怕陳獨(dú)秀在國內(nèi)以《新青年》為陣地撬動(dòng)起新文化運(yùn)動(dòng)已為文學(xué)革命興起做好了“萬事俱備”，但若沒有胡適們?cè)谟蛲馍科鸬摹皷|風(fēng)”送到國內(nèi)，那文學(xué)革命的發(fā)動(dòng)也不知要推遲到哪年哪月。這說明歷史上的偶然事件往往推動(dòng)著歷史上的必然事件來到，偶然的成功也能預(yù)示著必然的成功。尤其值得重新認(rèn)識(shí)和稱贊，透過這兩次筆戰(zhàn)風(fēng)波所提供的歷史細(xì)節(jié)，可初步窺見胡適作為文學(xué)革命策動(dòng)者所具有的儒將或儒帥的風(fēng)范：他不僅當(dāng)仁不讓地為文學(xué)革命“搴旗作健兒”，而且要以儒家所提倡的家園情懷為內(nèi)在動(dòng)力，“為大中華，造新文學(xué)”；他不僅在“文學(xué)革命”的論戰(zhàn)中從不計(jì)較個(gè)人的恩怨得失，表現(xiàn)出“君子坦蕩蕩”的寬容雅量胸懷，而且在激烈的筆戰(zhàn)中從不罵人撒野，表現(xiàn)了虛懷若谷、嚴(yán)己寬人的儒雅之風(fēng)；對(duì)于文學(xué)革命方案的設(shè)計(jì)，彰顯了胡適“業(yè)精于勤”的博古通今的知識(shí)結(jié)構(gòu)和為大多數(shù)人作白話文學(xué)的“泛愛眾”的人道主義情感；毅然決然地獨(dú)自嘗試寫作白話詩，表現(xiàn)出胡適“言必行，行必果”的勇智作風(fēng)。
《文學(xué)改良芻議》于1917年1月在《新青年》上公開發(fā)表，緊跟著陳獨(dú)秀發(fā)表了《文學(xué)革命論》，吹響了“五四”文學(xué)革命進(jìn)軍的號(hào)角。陳說：“其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高舉‘文學(xué)革命軍’之大旗，以為吾友之聲援?！睆拇?，胡適與陳獨(dú)秀并肩作戰(zhàn)，成了“五四”文學(xué)革命名副其實(shí)的統(tǒng)帥；胡、陳二帥在文學(xué)革命中所表現(xiàn)出的不同風(fēng)范始終為新文學(xué)批評(píng)者或文學(xué)史書寫者所關(guān)注，給出差異互見的評(píng)述，尤其體現(xiàn)在對(duì)這兩段話的理解與判斷上。
胡適在1917年4月9日寫給陳獨(dú)秀的長信中說——
此事（指文學(xué)革命，筆者注）之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為是，而不容他人之匡正也?！?/p>
陳獨(dú)秀在《新青年》（第三卷三號(hào)）上答胡適道——
鄙意容納異議，自由討論，因?yàn)閷W(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國文化倘已至文言一致地步，則以國語為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實(shí)無余閑與之作此無謂之討論也。
上述兩段話，一是出自策動(dòng)“五四”文學(xué)革命的胡適之口，一是出自聲援“五四”文學(xué)革命的陳獨(dú)秀之口。在近百年“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)評(píng)論與研究中，大都認(rèn)為胡適對(duì)待文學(xué)革命的態(tài)度軟綿綿的，缺乏革命家應(yīng)有的堅(jiān)定性，難免有妥協(xié)性、退讓性乃至軟弱性之嫌；而陳獨(dú)秀乃是立場堅(jiān)定不移、態(tài)度斬釘截鐵、言語霸氣十足的文學(xué)革命家，難怪有些著述只認(rèn)陳獨(dú)秀為文學(xué)革命之統(tǒng)帥，就連胡適也承認(rèn)陳氏對(duì)待文學(xué)革命持有“武斷的態(tài)度，其是一個(gè)老革命黨的口氣”。
處于當(dāng)下的文化語境，我們換一個(gè)角度重新審視胡、陳這兩段話，也許會(huì)有新的體認(rèn)。胡適當(dāng)時(shí)作為文學(xué)革命的統(tǒng)帥并未親臨現(xiàn)場，而是在美國遙控指揮，況且他對(duì)“文學(xué)革命”方案所經(jīng)歷的口伐筆戰(zhàn)又有深切體驗(yàn)，并認(rèn)識(shí)到文學(xué)革命已由方案變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)，已從幾個(gè)留學(xué)生的課余討論轉(zhuǎn)成國內(nèi)文人學(xué)者的討論。因此胡適對(duì)文學(xué)革命采取“溫和謙讓”的儒家態(tài)度是可以理解的，既有利于文學(xué)革命主張的傳播和接受，又有利于通過討論在國內(nèi)的文人學(xué)者中形成共識(shí)。由于文學(xué)革命畢竟不同于政治革命，即不是以暴力行動(dòng)推翻舊政權(quán)而建立新政權(quán)，它的主攻方向是以白話文取代文言文、以活文學(xué)替代死文學(xué)。從特定意義來說，文學(xué)革命仍屬于學(xué)術(shù)研討或?qū)W術(shù)論爭的認(rèn)識(shí)范疇，陳獨(dú)秀也承認(rèn)“容納異議，自由討論”乃“學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則”。特別是文學(xué)革命牽動(dòng)著中國數(shù)億人的語言習(xí)慣、思維定式乃至審美習(xí)慣的大調(diào)整、大變換；而數(shù)億人長期形成的習(xí)慣勢(shì)力則是最頑固最可怕的勢(shì)力，僅靠輿論上的“白話為正宗之說”而“吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”的武斷霸權(quán)，是難以撼動(dòng)幾億人所形成的語言、思維和審美習(xí)慣的。況且，“五四”文學(xué)革命是胡、陳幾個(gè)人先鬧起來的，并沒有政府的力量或政權(quán)的勢(shì)力作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾，只靠民間力量來支撐，不能用“專制的手段來實(shí)行文學(xué)改良”，只有“先造成一些有價(jià)值的國語文學(xué)，養(yǎng)成一種信仰新文學(xué)的國民心理，然后可望改革的普及”?？傊N種理由可以證明胡適對(duì)文學(xué)革命所持的謙遜態(tài)度和忍讓策略，并非軟弱無能、妥協(xié)氣餒，更不是犯了所謂資產(chǎn)階級(jí)右翼知識(shí)分子的“軟骨病”，而是在文學(xué)革命的實(shí)踐中顯露出儒帥之風(fēng)，這種儒帥之風(fēng)與陳獨(dú)秀斬釘截鐵的帥氣，形成相反相成的互補(bǔ)力量，驅(qū)動(dòng)著文學(xué)革命的具體方案成功落實(shí)。
若說胡適回國前對(duì)自己提出的“文學(xué)革命”方案容人討論的策略尚存疑慮，而認(rèn)同贊成“老革命黨”陳獨(dú)秀絕不容人討論的“武斷口氣”的話；那么回國后胡適親自考察了《文學(xué)改良芻議》一年多的討論實(shí)況，越發(fā)堅(jiān)信求同存異的“容人討論”的策略是正確的，是卓有成效的。這從胡適《答汪懋祖》的信中可以查證。汪給胡適的信反映《新青年》討論情況：一是“兩黨討論是非，各有其所持之理由。不務(wù)以真理爭勝，而徒相目以妖，則是滔滔者妖滿國中也”；一是本報(bào)“如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心”？針對(duì)此情狀，胡適是這樣作答的：
那時(shí)獨(dú)秀先生答書說文學(xué)革命一事，是“天經(jīng)地義”，不容更有異議。我如今想來，這話似乎太偏執(zhí)了。我主張歡迎反對(duì)的言論，并非我不信文學(xué)革命是“天經(jīng)地義”。我若不信這是“天經(jīng)地義”，我也不來提倡了。但是人類的見解有個(gè)先后遲早的區(qū)別。我們深信這是“天經(jīng)地義”了，旁人還不信這是“天經(jīng)地義”。我們有我們的“天經(jīng)地義”，他們有他們的“天經(jīng)地義”。輿論家的手段，全在用明白的文學(xué)，充足的理由，誠懇的精神，要使那些反對(duì)我們的人不能不取消他們的“天經(jīng)地義”，來信仰我們的“天經(jīng)地義”。所以本報(bào)（指《新青年》）將來的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致“不容人以討論”。
這足以表明胡適在文學(xué)革命中所堅(jiān)持的政策或策略是寬容仁義的，體現(xiàn)了和而不同的儒學(xué)精神，也是一種現(xiàn)代學(xué)術(shù)的民主精神，這越發(fā)彰顯出胡適的儒帥之風(fēng)。
錢玄同在“五四”文學(xué)革命中是與胡適、陳獨(dú)秀二帥并肩戰(zhàn)斗的闖將，雖然他稱贊胡適的《文學(xué)改良芻議》陳義精美，但其在對(duì)待文學(xué)革命的態(tài)度或策略上近似陳獨(dú)秀，顯得激烈決絕，這主要體現(xiàn)在如下的通信中。
1919年2月《胡適致錢玄同》一信，同年同月《錢玄同致胡適》一信，接著《胡適致錢玄同》又一信。在這三封信的相互比照中，可以更清晰地看出兩位文學(xué)革命先驅(qū)的思想風(fēng)貌和性格胸襟的差異。宋春舫曾在《公言報(bào)》上發(fā)表談戲劇改良的文章，錢玄同“丑詆宋春舫之戲談”。胡適便致信錢玄同：“適意吾輩不當(dāng)亂罵人，亂罵人實(shí)無益事。宋君無論如何，他總算得是一個(gè)新派人物。其人作文太粗心則有之（此乃多作日?qǐng)?bào)文字之過，且少年得志太早之過），然不當(dāng)把他罵出我們的大門去也。”“至于老兄以為若我看得起張豂子（張厚載），老兄便要脫離《新青年》，也未免太生氣了。我認(rèn)為這個(gè)人也受了多作日?qǐng)?bào)文字和少年得志的流毒，故我想挽救他，使他轉(zhuǎn)為吾輩所用。若他真不可救，我也只好聽他，也決不痛罵他的?！倍X玄同致胡適的信則是這樣作答的：“我對(duì)于宋春舫，原沒有什么惡感；不過先頭聽了你和蔡先生如此的恭維他，而親見其人，卻是‘碌碌’得很，因此不免把尊敬他的心理消滅許多罷了。至于張厚載，則吾期期以為他的文章實(shí)在不足以污我《新青年》（如其通訊，卻是可以）；并且我還要奉勸老兄一句話：老兄對(duì)于中國的戲，很可以拿他和林琴南的文章、南社的詩一樣看待。老兄的思想，我原是很佩服的。然而我卻有一點(diǎn)不以然之處：即對(duì)于千年積腐的舊社會(huì)，未免太同他周旋了。平日對(duì)外的議論，很該旗幟鮮明不必和那些腐臭的人去周旋。老兄可知道罵胡適之的人很多嗎？你無論如何敷衍他們，他們還是很罵你，又何必低首下心，去受他們的氣呢？”對(duì)此胡適又致信錢玄同，給出這樣回答：“至于老兄說我‘對(duì)于千年積腐的舊社會(huì)，未免太同他周旋了’，我用不著替自己辯護(hù)。我所有的主張，目的并不止于‘主張’，乃在‘實(shí)行這主張’。故我不屑‘立異以為高’。我‘立異’并不‘以為高’。我要人知道我為什么要‘立異’；換言之，我‘立異’的目的在于使人‘同’于我的‘異’，即“正當(dāng)?shù)摹悺运浴笸?。?sup>
從兩人的通信里，可以看出錢玄同口快心直、剛正不阿、是非分明、疾惡如仇的性格，對(duì)于《新青年》及文學(xué)革命堅(jiān)定的捍衛(wèi)，即使新派人物也要嚴(yán)格以待，不能遷就，更不能袒護(hù)；對(duì)于腐臭的舊社會(huì)深惡痛絕，哪怕破口大罵也不在意。實(shí)踐證明，“五四”文學(xué)革命的革故更新需要先驅(qū)們這種充滿爆破力的性格；但是歷史教訓(xùn)也告訴我們，這種性格給文學(xué)革命造成的遺憾至今仍值得反思。胡適不愧為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)帥，對(duì)于一些擁戴文學(xué)革命的新派人物，哪怕其有缺陷、不成熟，也要佑護(hù)，也要挽救，更要引導(dǎo)教育，以擴(kuò)大“文學(xué)革命軍”的隊(duì)伍，鞏固《新青年》陣地。這充分表現(xiàn)了胡適宅心仁厚的人道主義胸懷和鐵肩擔(dān)道義的勇于負(fù)責(zé)精神。對(duì)于自我在文學(xué)革命大討論大論戰(zhàn)中所遭到的辱罵、攻擊甚至污蔑、恐嚇，胡適并未計(jì)較個(gè)人之恩怨得失，乃是堅(jiān)守“小不忍而亂大謀”的儒學(xué)信條，從容不迫、積極樂觀地對(duì)付內(nèi)憂外困，只要文學(xué)革命的“大謀”能夠?qū)崿F(xiàn)，“一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭”。對(duì)于千年積腐的舊社會(huì)和那些腐臭的人，胡適同其周旋，以筆者之見，這種“周旋”既不是胡適的劃不清界限，也不是妥協(xié)投降，而是軟磨硬抗，以柔克剛；也可以說他要以重新估價(jià)一切的科學(xué)精神重新認(rèn)識(shí)老祖宗在舊社會(huì)所創(chuàng)造的一切。以活語言營造活文學(xué)所形成的幾千年白話文學(xué)傳統(tǒng)，就是通過反復(fù)“周旋”而被胡適所發(fā)現(xiàn)，并在“五四”文學(xué)革命后傳承下來?！爸苄钡慕Y(jié)果不只是分清了舊中國文化和文學(xué)上的“國粹”與“國渣”，而且也分化了“那些腐臭的人”，使其可挽救者進(jìn)入新文化與新文學(xué)陣營。至于對(duì)“五四”文學(xué)革命主張，胡適是堅(jiān)持“立異”“求同”的策略，這與儒學(xué)的“和而不同”哲學(xué)原則在精神上是一脈相承的?？梢哉f胡適所有的文學(xué)主張都是標(biāo)新立異的，而他并不在意其主張的“立異”高不高，而重視如何“實(shí)行這主張”。只要通過嘗試或?qū)嶒?yàn)致使其文學(xué)主張轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，此效果就能證明其文學(xué)主張的“立異”是有價(jià)值、有意義的，就能使更多的人認(rèn)同“我的‘異’”，文學(xué)革命的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，“我的‘立異’的目的”也達(dá)到了。于是最終完成了胡適“為大中華，造新文學(xué)”之“天降大任”。
二
胡適在“五四”文學(xué)革命中的儒帥風(fēng)范，乃是他復(fù)雜人格或思想氣質(zhì)中原有的因素。過去的胡適研究大多從機(jī)械階級(jí)論或現(xiàn)代人性論或現(xiàn)代性的視角，來窺測(cè)、剖析他在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的言行，而罕見從儒學(xué)視野切入。一旦從儒學(xué)角度審視胡適，便可發(fā)現(xiàn)他的儒帥風(fēng)范體現(xiàn)在“五四”文學(xué)革命的方方面面，而最突出的體現(xiàn)也許是在對(duì)待保守派或國粹派的態(tài)度與策略上。保守派中反對(duì)新文化、抵制文學(xué)革命最厲害、最拼力的，莫過林紓；直接攻擊并詆毀胡適及其白話文主張的，也是林紓最激烈。然而胡適對(duì)林紓卻采取以德報(bào)怨的態(tài)度，大顯儒帥之風(fēng)。
“記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面激烈攻擊的?！?sup>
魯迅道出了當(dāng)時(shí)的實(shí)情，而在這“各方面激烈攻擊”中，林紓正是打頭陣的。胡適的《文學(xué)改良芻議》于1917年1月剛發(fā)表，林紓就在是年2月8日出版的上?！睹駠?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論古文之不宜廢》，反對(duì)胡適的白話文學(xué)主張，維護(hù)古文的正宗地位。林對(duì)白話文學(xué)的思想內(nèi)容并不關(guān)心，只是強(qiáng)調(diào)文言不當(dāng)廢。人在歷史潮流的驅(qū)動(dòng)下有時(shí)向何方行，往往不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，林紓應(yīng)算是近代的著名文學(xué)家，曾受過晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的洗禮，既鼓吹過進(jìn)步的小說理論，又翻譯了大量外國小說，并目睹晚清“白話一興，則喧天之鬧，人人爭撤古文之席，而代以白話，其但始行白話報(bào)”
的景況；若從歷史聯(lián)系上來說，林紓?cè)繇槃?shì)而為應(yīng)在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮積極作用。然而，歷史的辯證法又是無情的，他在“五四”文學(xué)革命中的的確確扮演了一個(gè)維護(hù)文言文、反對(duì)白話文的厲害角色。如果僅就《論古文之不宜廢》、《論古文白話之消長》這兩篇文章來說，雖具有反對(duì)白話捍衛(wèi)文言的鮮明立場，但仍屬于學(xué)術(shù)討論的范疇；如后文在平心靜氣地辨析古文與白文相互消長的關(guān)系時(shí)，只是強(qiáng)調(diào)“能讀書閱世，方能為文，如以虛枵之身，不特不能為古文，亦并不能為白話”，因?yàn)椤爸^古文者白話之根抵，無古文安有白話”。盡管林紓的白話觀與文學(xué)革命主帥胡適的白話文學(xué)觀相左相抵，但林之所言也有一定的道理。林紓還發(fā)表過兩篇影射小說《荊生》、《妖夢(mèng)》及給蔡元培校長的信《致蔡鶴卿書》，攻擊新文化革命。
面對(duì)林紓的咒罵和攻擊，胡適沒有采取睚眥必報(bào)的敵對(duì)態(tài)度和你死我活的攻擊手段；而是持有大丈夫敢作敢為、能伸能屈、理直氣壯的心態(tài)和公平正義、以德報(bào)怨的氣度，對(duì)林紓在中國近代文化史、文學(xué)史和翻譯史上的地位、貢獻(xiàn)和得失，仍然給以實(shí)事求是的科學(xué)評(píng)價(jià)。例如，在1922年寫的《五十年來中國之文學(xué)》中，胡適是這樣評(píng)價(jià)林紓的：“林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人?！薄捌叫亩摚旨傆霉盼淖龇g小說的試驗(yàn)，總算是很有成績的了。古文不曾作過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更斯的作品?！薄暗@種成績終歸于失??！這實(shí)在不是林紓一班人的錯(cuò)處，乃是古文本身的毛病?！奔词箤?duì)于林紓詆毀誹謗新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，胡適也沒有發(fā)狠動(dòng)怒，而是做了平實(shí)的敘述和理性的分析：“當(dāng)時(shí)古文家林紓在《申報(bào)》上作了好幾篇小說痛罵北京大學(xué)的人。內(nèi)中有一篇《妖夢(mèng)》，用元緒影北大校長蔡元培，陳恒影陳獨(dú)秀，胡亥影胡適；那篇小說太齷齪了，我們不愿意引他。”連同《荊生》的影射及“偉丈夫”兇相的出現(xiàn)，足能把“當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道先生們的心理和盤托出”。哪怕林紓最后慘敗了，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)高奏凱歌，胡適也沒有嘲弄他，仍以寬宏雅量的史筆給予相當(dāng)?shù)馁澰S，并未因其詆毀否定新文化運(yùn)動(dòng)而貶損林紓。
林紓1924年辭世后胡適特為其寫的《林琴南先生的白話詩》
一文。林紓?cè)ナ罆r(shí)，北京有幾家報(bào)紙引述胡適在《五十年來的中國文學(xué)》里的話為其蓋棺定論，胡適認(rèn)為：“這真是林先生生前夢(mèng)想不到事。”“現(xiàn)在我要做的一件事，更是林先生夢(mèng)想不到的。我要發(fā)表林琴南先生三十前做的白話詩。二十八年前（光緒丁酉，1897）正當(dāng)維新運(yùn)動(dòng)將成立的時(shí)期，國中的知識(shí)階級(jí)受了種種外患的刺激，大家都期望做一番改革的事業(yè)。富國，強(qiáng)兵，興學(xué)堂，開風(fēng)氣，開通民智，廢八股，廢纏腳……的喊聲，到處都聽得見。在通商口岸，這種聲音更是熱鬧。當(dāng)日確有一班新人物，苦口苦心地做改革的運(yùn)動(dòng)。林琴南先生便是這班新人物里的一個(gè)。那時(shí)候，林琴南先生受了新潮流的影響，做了幾十首新樂府，批評(píng)種種社會(huì)制度的不良，發(fā)表他的革新意見。這些詩都可算是當(dāng)日的白話詩。當(dāng)時(shí)曾印了一千部行世，原名為《閩中新樂府》?！爆F(xiàn)在此書很難找到，多虧高夢(mèng)旦從破紙堆里撿得此書并選抄一部分寄給胡適，說可為“五十年文學(xué)史的材料”。胡適認(rèn)同高夢(mèng)旦的見解：“林先生的新樂府不但可以表示他的文學(xué)觀念的變遷，并且可以使我們知道五、六年前的反動(dòng)領(lǐng)袖在三十年前也曾做過社會(huì)改革的事業(yè)。我們晚一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對(duì)白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時(shí)曾作很通俗的白話詩，——這算不得公平的輿論。所以我把這些詩選了幾首，托《晨報(bào)》紀(jì)念號(hào)發(fā)表出來?！彼x的詩有《林先生 譏蒙養(yǎng)失也》、《小腳婦 傷纏足之害也》、《百忍堂 全骨肉也》、《棠梨花 刺人子惑風(fēng)水之說不葬其親也》、《破藍(lán)衫 嘆腐也》。從胡適的平實(shí)敘述與嚴(yán)謹(jǐn)選詩中，足見其悲憫仁慈之心，對(duì)這位曾猛烈反對(duì)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“反動(dòng)領(lǐng)袖”毫無怨言敵意，公平公正地為林紓書寫蓋棺之悼文。對(duì)于一個(gè)在風(fēng)云變幻中勇于搏擊的知識(shí)分子來說，死后最好的悼念不是痛哭流涕，而是對(duì)其一生給出功過分明的公正評(píng)價(jià)，還其歷史的本真面目；胡適對(duì)林紓一生的評(píng)說雖言語不多且尚不具體詳盡，卻是公正的，見不到一點(diǎn)私怨，這是難能可貴的，無怪乎當(dāng)年的媒體也把胡適的評(píng)說作為“蓋棺定論”來引用。胡適對(duì)于林紓的評(píng)價(jià)既中肯可信又有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，就是今天也令人誠服。特別是對(duì)于一個(gè)終生致力于文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究的作家或?qū)W者來說，若辭世后能有著名作家或?qū)W人為其選詩選文，或公開出版或媒體發(fā)表，以展現(xiàn)死者的人生業(yè)績或價(jià)值，那是對(duì)逝者最有意義的悼念。林紓一生的最大貢獻(xiàn)固然應(yīng)是文學(xué)翻譯，對(duì)此胡適評(píng)述過，但對(duì)其創(chuàng)作的樂府詩知者甚少，流傳不多。高夢(mèng)旦能把《閩中新樂府》發(fā)掘出來，胡適又把選詩公開發(fā)表出來，并以白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)帥地位和白話詩嘗試成功者身份，贊其新樂府為當(dāng)日的“白話詩”，這也許是有點(diǎn)過譽(yù)的評(píng)價(jià)。林紓的新樂府就其語言來說是半文半白的白話，就其詩體來說也并不是自由解放的新詩體。盡管新樂府不是合格的白話詩，然而胡適稱賞其白話詩的內(nèi)在意圖是可以理解的；而且這一肯定性評(píng)價(jià)也使林紓的白話詩有了文學(xué)史地位，得以流傳。由此越發(fā)顯現(xiàn)出胡適在新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命中的仁慈人格和儒帥之風(fēng)。
如果說林紓是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命高潮期反對(duì)白話文取代文言文的代表性人物，那么章士釗則是在文學(xué)革命取得決定性勝利的后期，反對(duì)白話文捍衛(wèi)文言文最有力的權(quán)勢(shì)者，他甚至把攻擊的矛頭始終對(duì)準(zhǔn)胡適。雖然胡適堅(jiān)定不移地維護(hù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的白話正宗地位和白話國語的絕對(duì)權(quán)威主張；但是他對(duì)章士釗及其甲寅派的態(tài)度與策略一直是“和而不同”和儒雅大度的，即使對(duì)章氏有所諷刺也是幽默式的諷刺，不失儒家的君子之風(fēng)，這亦是胡適儒帥之風(fēng)的突出表現(xiàn)。
胡適首先從近代文學(xué)史上對(duì)章士釗給出了較為公正的評(píng)價(jià)，認(rèn)為章是1905年到1915年這十年政論文章發(fā)達(dá)期的代表作家，不僅著有一部中國文法書，曾研究倫理學(xué)，而且他的文章長處在于文法謹(jǐn)嚴(yán)，論理完足?！八麖耐┏桥沙鰜恚质芰藝?yán)復(fù)的影響不少；他又崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影響。他的文章有章炳麟的嚴(yán)謹(jǐn)與修飾，而沒有他的古僻；條理可比梁啟超，而沒有他的堆砌。他的文章與嚴(yán)復(fù)最接近；但他自己能譯西洋政論家法理學(xué)家的書，故不須模仿嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)還是用古文譯書，章士釗就有點(diǎn)傾向‘歐化’的古文了；但他的歐化，只在把古文變精密化了；變繁復(fù)了；使古文能勉強(qiáng)直接譯西洋書而不消用原意重作古文；使古文能曲折達(dá)繁復(fù)的思想而不必用生吞活剝的外國文法?！币韵嗷ケ容^的思維方式，把章士釗的政論文的優(yōu)長特點(diǎn)論述得既細(xì)微又準(zhǔn)確。并引證羅家倫的《近代中國文學(xué)思想之變遷》一文，進(jìn)一步闡明章士釗的文章“可謂集‘邏輯文學(xué)’的大成了”，也就是說，“政論的文章，到那個(gè)時(shí)候，趨于最完備的境界。即以文體而論，則其論調(diào)既無‘華夷文學(xué)’的自大心，又無‘策士文學(xué)’的浮泛氣；而且文字的組織上又無形中受了西洋文法的影響，所以格外覺得精密”。但是到了1916年以后，這種被胡適贊美的“政論文學(xué)”忽然消失，連胡適也說不出個(gè)所以然來；1914年章士釗在日本東京創(chuàng)辦的《甲寅》周刊也?？恕?/p>
到了1923年8月21日至22日，章士釗在《新聞報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，對(duì)新文化與新文學(xué)進(jìn)行詆毀，矛頭直指胡適。由于攻擊白話文學(xué)拿不出新貨色，所唱的仍是守舊派的老調(diào)，故受到胡適“不值一駁”的冷遇；1925年《甲寅》在北京復(fù)刊，當(dāng)時(shí)的章士釗已是段祺瑞政府的司法總長兼教育總長，完全站在新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的對(duì)立面，利用《甲寅》陣地，發(fā)表了《答適之》、《評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》等文，把主攻目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)白話文學(xué)及其倡導(dǎo)者的胡適，誣中國青年“以適之為人帝，績溪為上京，一味于‘胡氏文存’中求文章義法，于《嘗試集》中求詩歌律令”；稱作白話的人“智出英倫小兒女之下”，“以鄙倍妄為之筆，竊高文美藝之名，以就下走壙之狂，隳載道行遠(yuǎn)之業(yè)……陷青年于大阱，頹國本于無形”；誹謗“白話太簡單，沒有選詞擇句的余地”，公然提出取消“白話文學(xué)”這個(gè)概念。面對(duì)章士釗的詆毀與攻擊，胡適并沒有把他當(dāng)敵人，只寫了《老章又反叛了》一文予以回?fù)?。此時(shí)的胡適在上海，有一個(gè)老朋友請(qǐng)“章君和陳獨(dú)秀君和我吃飯”，這說明胡適與章士釗還是“老朋友”，還沒有撕下“君子之誼”的面紗。對(duì)此，請(qǐng)客的汪君不理解，胡適飯后對(duì)汪君說：“行嚴(yán)（章士釗）是一個(gè)時(shí)代的落伍者；他卻又雖落伍而不甘心落魄，總想在落伍之后謀一個(gè)首領(lǐng)做做。所以他就變成了一個(gè)反動(dòng)派，立志要做落伍者的首領(lǐng)了?！薄靶袊?yán)只有小雅量，其實(shí)沒有大雅量；他能裝著不生氣，而其實(shí)他的文章處處是悻悻然和我們生氣。”胡適剖析章士釗，“就是一個(gè)時(shí)代落伍者對(duì)于行伍中人的悻悻然不甘心的心理”；并通過一件典型事例來“形容章君的心理”，即1925年2月，章士釗約胡適一起拍照，章在相片后題一首白話詩送給胡適。全詩如征：
你姓胡，我姓章；
你講什么新文學(xué)，
我開口還是我的老腔。
你不攻來我不駁，
雙雙并坐，各有各的心腸
將來三五十年后，
這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。
哈，哈，
我寫白話歪詞送把你，
總算是老章投了降。
章士釗這樣豪爽的投降即認(rèn)同白話文學(xué)了，使胡適一度相信他有“雅量”，于是胡適作一首文言詩答他：
“但開風(fēng)氣不為師”，
龔生此言吾最喜。
同是曾開風(fēng)氣人，
愿長相親不相鄙。
然而章士釗的“雅量”終究是極其有限的，他的投降原來只是詐降，而他“反叛”的面目卻徹底暴露出來，他在《甲寅》周刊上對(duì)于白話文學(xué)發(fā)起一次次攻擊，那些穢言惡語“無一句不是悻悻的怒罵，無一句是平心靜氣研究的結(jié)果”，都可以看出“章君全失‘雅量’，只鬧意氣，全不講邏輯了”。因此胡適正告章士釗：“白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求，有他本身的文學(xué)的美，可以使天下睜開眼睛的共見共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的。今日一部分人的謾罵也許趕得跑章士釗君；而章士釗君的謾罵決不能使陳源胡適不做白話文，更不能打倒白話文學(xué)的大運(yùn)動(dòng)?！奔词拐率酷摗盃垦驌?dān)酒，銜璧輿櫬，捧著‘白話歪詞’來投降，我（胡適本人）決不收受了”。胡適雖義正詞嚴(yán)地批駁了章士釗對(duì)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的詆毀，揭露其雅量的虛偽性，并與之在大是大非問題上徹底劃清界限；但是他仍然以仁義寬宥之心來對(duì)待章士釗君這位“老朋友”，并不想把這位“老虎”總長打翻在地，再踏上一只腳，真正表現(xiàn)出儒學(xué)所倡導(dǎo)的“大雅量”胸懷和儒帥風(fēng)度。
通過分析胡適對(duì)待“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面、保守派代表人物林紓和章士釗時(shí)所表現(xiàn)出的儒帥之風(fēng)，筆者深思著這樣一個(gè)問題：為何在歷史的轉(zhuǎn)捩期，新舊文化或新舊文學(xué)發(fā)生劇烈震蕩和沖撞及其維護(hù)或創(chuàng)造主體之間關(guān)系出現(xiàn)緊張甚至爭斗時(shí)，那些鐵桿的守舊派或保守派如林紓、章士釗，往往打著尊孔崇儒的旗號(hào)來守衛(wèi)所謂舊文化、舊文學(xué)，而實(shí)際上不論其思想作風(fēng)或行為規(guī)范卻都背離了儒家的仁義禮智信、溫良恭儉讓的信條乃至以和為貴的中庸之道；反倒以兇惡殘暴的手段和敵視仇恨的態(tài)度來對(duì)待、壓制新文化新文學(xué)及其創(chuàng)建者和倡導(dǎo)者，這哪有一點(diǎn)一絲的儒學(xué)的“仁者愛人”、“泛愛眾”的人道主義情懷和儒家的以情感人、以德養(yǎng)人、以道服人的倫理風(fēng)范！此等言與行的巨大反差從林、章等文化保守派的身上表現(xiàn)出來，這只能說明他們的尊孔崇儒乃是虛有其表，說嚴(yán)重點(diǎn)他們的尊孔崇儒是把孔子視為權(quán)勢(shì)者的敲門磚或護(hù)身符，比起那些真的與孔不謀、與儒相敵的文人學(xué)者，更帶有欺騙性。胡適作為新文化、新文學(xué)的倡導(dǎo)者、創(chuàng)造者、統(tǒng)帥者，與儒學(xué)所代表的舊文化、舊文學(xué)表面上看是站在對(duì)立面，在實(shí)質(zhì)上卻傳承了所謂舊文化、舊文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，弘揚(yáng)了儒學(xué)的精華，特別是能把儒學(xué)的真經(jīng)、儒家的精粹內(nèi)化于心，外化于行，凝鑄成儒帥風(fēng)范與人格，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命過程中以耀目的光彩展現(xiàn)出來；與林、章相比照，究竟誰是真的尊孔崇儒者不是昭然若揭嗎？至少胡適在處理新舊文化文學(xué)沖突以及在對(duì)待保守派的態(tài)度上所表現(xiàn)出的儒帥之風(fēng)是可感的，也是可信的吧。
三
既然承認(rèn)胡適的儒帥之風(fēng)是真切可信的，那么這里就牽扯到一個(gè)復(fù)雜問題，即胡適在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至一生中對(duì)以孔子為代表的儒學(xué)究竟持何態(tài)度？長期以來，人們心中的胡適是“打倒孔家店”口號(hào)的提出者，是徹底反孔、反儒學(xué)或徹底反傳統(tǒng)而主張“全盤西化”者。對(duì)于這些歷史上造成的誤認(rèn)及其原因，有不少學(xué)人在著述中做了“撥亂反正”、“糾錯(cuò)勘誤”；但是并非所有的誤認(rèn)誤解都被糾正了。完全恢復(fù)胡適的本真面目，這需要一個(gè)漫長的歷史過程。
筆者雖不想贅述，但有些史實(shí)重述或敘述還是必需的。一是胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中沒有直接提出“打倒孔家店”口號(hào)，而且至少在當(dāng)下已發(fā)掘出的史料中，其他的文化先驅(qū)也未提出這一口號(hào)；胡適在《〈吳虞文錄〉序》中說吳又陵是“四川省只手打孔家店”（著重號(hào)由筆者所加）的老英雄。此“序”原載1921年6月20日至21日的《晨報(bào)副刊》，又載1921年6月24日上?！睹駠?qǐng)?bào)·覺悟》副刊，在社會(huì)或報(bào)刊上未見此文所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響，而且也查不出胡適反孔批儒的文章；但是這里要強(qiáng)調(diào)的是，“打孔家店”與“打倒孔家店”雖一字之差，但反映出的反孔程度和反孔態(tài)度是相當(dāng)不一樣的。固然在口號(hào)上或文字上過分考究并不能從根本上判定胡適對(duì)孔教儒學(xué)的態(tài)度，不過注意歷史的細(xì)節(jié)對(duì)評(píng)述歷史上的重要人物也是不可忽略的；至于要徹底弄清胡適的真實(shí)心態(tài)還要再聽其言觀其文。二是胡適在口述自傳里如是說，“并不要打倒孔家店”（著重號(hào)由筆者所加），雖然“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的”，也長期批判過儒教，“但是就全體來說，我在我的一切著述上，對(duì)孔子和早期的‘仲尼之徒’如孟子，都相當(dāng)尊崇的。我對(duì)12世紀(jì)‘新儒學(xué)’（理學(xué)）的開山宗師的朱熹，也是十分崇敬的。我不能說我自己在本質(zhì)上是反儒的”。既然在本質(zhì)上不反儒，那么胡適就能立足于“拿證據(jù)來”的實(shí)事求是立場來評(píng)說以孔子為代表的儒學(xué)。根據(jù)詞源學(xué)的考證，胡適認(rèn)為先秦的周朝產(chǎn)生了“儒”的階級(jí)。“儒本是亡國的俘虜即遺老，原本就是貴族階級(jí)，而且是文化的保存者，但亡國后只和人家打打官司，寫寫字，看看地，記記賬，靠這類小本領(lǐng)混碗吃而已（根據(jù)《荀子》的《非十二子》篇）。不過這班人——儒一出來，世界卻為之大變，因?yàn)樗麄兪遣坏挚拐?，是懦夫。我們從字義看，凡是同儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需（）字加車旁是軟弱的輭（軟）字，加心旁則是懦字，加子旁是孺子，是小孩子。雖然他們是唱文戲的，但是力量很大，因?yàn)樗麄兪俏幕膫鞑フ?，是思想者。老子后世稱他為道家，但他正是‘儒’的階級(jí)中之代表，他的哲學(xué)是儒的哲學(xué)，他的書中常把水打譬喻，因?yàn)樗亲钊崛醯?，最不抵抗的，這就是儒的本身。然而，值得慶幸的是，這一派中衍化出一個(gè)新派，這就是孔子，即孔子是新儒派的代表，他的確不能謂之儒者，就是儒者也是‘外江’派。這是因?yàn)榭鬃拥闹鲝埵恰畾⑸沓扇省?，他說：‘志士成仁，有殺身以成仁，無求生以害仁?！终f：‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，人以為己任，死而后已?！@完全和老子相反。老子是信天的，主自然的；而新派孔子，是講要作人的，且要智、仁、勇三者都發(fā)達(dá)。他是奮斗的，‘知其不可而為之’，這就是孔子的精神。新派唱的雖也是文戲，但孔子卻以‘有教無類’打破一切階級(jí)，所以后來產(chǎn)生了孟子、荀子及其弟子李斯、韓非等?！?sup>
胡適這是從儒的新舊兩派比較中，贊頌了孔子為首的新儒派，從內(nèi)心流露出對(duì)孔子的崇敬之情！
三是觀其文，胡適雖有不少著述提到孔子及儒學(xué)，但較為集中論析儒學(xué)的應(yīng)算《說儒》。
在這篇長逾五萬言的論文中，胡適除了對(duì)“儒”字含意及“儒”的演變做了獨(dú)具慧眼的考辨，還將老子的“正宗老儒”與孔子的新儒派做了比照。前者是殷商老派的儒，是消極的儒。而后者的孔子是革新家，搞的是一派新儒，是積極的儒，故孔子是新儒運(yùn)動(dòng)的開山之祖，積極而富于歷史觀念；從實(shí)質(zhì)上說，孔子發(fā)動(dòng)了一個(gè)特地著重“仁”的新派儒學(xué)。仁者人也。在此之前，“仁”字未嘗單用，“仁義”總是并用的，只有孔子才特別強(qiáng)調(diào)“仁”。既倡導(dǎo)“仁者愛人”、“泛愛眾”，又提出“有殺身以成仁，無求生以害仁”；胡適認(rèn)為此觀念除譯成“人的尊嚴(yán)”別無他譯。“這種人文主義的觀念強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)中地位的重要性，以及個(gè)人通過教育和仁政以影響社會(huì)的重要性。這種立論乃導(dǎo)致出‘修己以安仁’這一孔子所倡導(dǎo)的新觀念來。”《說儒》不僅指出老子是位老儒，而且也是位根據(jù)自然主義的天道觀而形成一種哲學(xué)新體系的哲學(xué)家、實(shí)行家和傳教士；不過老子的哲學(xué)基本上是消極、虛無、不爭的，主張一國政府應(yīng)該無為而治，這是那種寬容不爭、懦弱的柔儒。最可取的是富于歷史意識(shí)的孔子，他既能汲取老子傾向于自然主義的天道觀，也能容納其“無為”的政治理想，然而孔子卻能在百尺竿頭更進(jìn)一步，“去創(chuàng)立出一種新人文主義”；而這種“新儒是造成一種能負(fù)荷全人類擔(dān)子的人格”，要人“無求生以害仁，有殺身以成仁”，要養(yǎng)成一種“篤信好學(xué)，死守善道”，“造次必于是，顛沛必于是”的尊嚴(yán)人格。根據(jù)這個(gè)“仁”的觀念，以及“修己以安仁，修己以安百姓”的觀念，孔子因而變成一位偉大的民主改革家。他要宣揚(yáng)一種以“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”為基礎(chǔ)的教育原則，更主張“有教無類”；而這個(gè)“類”就是社會(huì)階級(jí)，也就是說教育人民是不管受教育者的階級(jí)成分的。正是這一觀念的形成，使孔子變成世界上最偉大的教育家之一；正是通過教育這條路，“孔子和儒教終于征服了中國，主宰了千百年的中國人的生活和理想”。胡適在《說儒》中沒有“引證一條新證據(jù)”，都是學(xué)者耳熟能詳且古書中常見的證據(jù)，他引出的新觀點(diǎn)或新理論，不只是把孔子及新儒學(xué)的研究提升到了新的學(xué)術(shù)境界，并能使“公元前一千年中的中國文化史從頭改寫”。編譯《胡適口述自傳》的唐德剛對(duì)《說儒》給予了高度評(píng)價(jià)：“適之先生這篇《說儒》，從任何角度來讀，都是我國國學(xué)現(xiàn)代化過程中，一篇繼往開來的劃時(shí)代著作。”他對(duì)孔子以前“儒”的看法是“獨(dú)具只眼的，是有世界文化眼光的，乾嘉大師們是不可能有此想象；后來老輩的國粹派，也見不及此”?！斑m之先生這篇文章之所以不朽，便是他雜糅中西，做得恰到好處?！?sup>
以上從三個(gè)維度考析了胡適對(duì)孔子與儒學(xué)的態(tài)度，他既沒有激烈地反孔毀儒，也沒有狂熱地尊孔崇儒，乃是以科學(xué)的思維方法和冷靜的理性態(tài)度，將孔子與儒學(xué)置于特定的歷史范疇，以扎實(shí)而充盈的史料為據(jù)，史論結(jié)合地評(píng)估了孔子及其所代表的與老子有差異的新儒學(xué)派；特別肯定并推崇孔子創(chuàng)立的以“仁”為最高哲學(xué)范疇的人文主義，極其敬佩新儒塑造的能夠承擔(dān)人類大任的君子型人格。胡適青少年時(shí)代深受書香門第、詩書傳家的儒教熏陶，孔孟的仁學(xué)思想早已化為情感浸入血液中，凝成其文化人格與思想靈魂的基因；即使留學(xué)美國深受現(xiàn)代文化思潮的沖擊和洗禮，他也沒有數(shù)典忘祖“全盤西化”，而總想把現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、古今中外思想融合起來。胡適認(rèn)定“中國思想界的先鋒老子和孔子，也可以說是自由主義者”，老子說：“民不畏死，奈何以死懼之？”孔子所說“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”以及“有教無類”，無不是“一種自由主義者的思想”。尤其孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，更是“給讀書人一種寶貴的自由主義的精神”。胡適是中國現(xiàn)代自由主義者的公認(rèn)代表，可見他思想性格中的自由主義并不完全來自美國，也源于中國的傳統(tǒng)文化；由此更可以斷言，胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中所表現(xiàn)出的儒帥之風(fēng)，理所當(dāng)然、勢(shì)所必然地與其由衷敬佩的孔子仁學(xué)及其儒教密切相關(guān)。
草于2017年6月下旬
- 作者簡介：朱德發(fā)，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。
- 北京大學(xué)等主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》第一冊(cè)，上海教育出版社1979年，第3頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第108頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第119頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第131-132頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第132頁。
- 胡適：《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年，第74頁。
- 胡適：《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年，第76-77頁。
- 中國社會(huì)科學(xué)院中華民國史組編：《胡適來往書信選》上冊(cè)，中華書局1979年，第24-27頁。
- 陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》1919年1月15日第6卷第1號(hào)。
- 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年，第285頁。
- 林紓：《論古文白話之相消長》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海良友印刷圖書公司1935年，第79頁。
- 胡適：《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年，第259頁。
- 胡適：《林琴南先生的白話詩》，1924年12月1日《〈晨報(bào)〉六周年紀(jì)念增刊》。
- 胡適：《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年，第305-308頁。
- 胡適：《老章又反叛了！》，1925年8月30日《京報(bào)副刊·國語周刊》第12期。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第425頁。
- 胡適：《胡適全集》第13卷，安徽教育出版社2003年，第143-144頁。
- 胡適：《胡適全集》第4卷，安徽教育出版社2003年，第1頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版2003年，第427-430頁。
- 胡適：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年，第449頁注③。
- 胡適：《胡適全集》第13卷，安徽教育出版社2003年，第605頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)