【作家講演錄】

出發(fā)之地

張 煒

（山東省作家協(xié)會，山東 濟南 250000）

內容摘要：時代變遷致使以往的人和物發(fā)生劇變，這種變化讓諸多美好的存在本身消失殆盡，讓人類充沛飽滿的感情變得平庸，讓欲望滿足于網(wǎng)絡時代的信息洪流。因此導致了文化的分歧，培植文明的傳統(tǒng)根基遭到削弱，物質時代的虛擬空間同樣脆弱不堪，同時也顯示了生存之道的選擇困境，而解決這種困境的出路應寄希望于人類的善良與寬容，以便走出急切功利的物欲之路。

關鍵詞：生存環(huán)境；傳統(tǒng)文化；網(wǎng)絡時代；文學寫作

一

寫作者上了年紀，會越來越多地想到過去：過去的生活環(huán)境，過去的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷地回憶那個出發(fā)的地方。

時間太快了，轉眼就是十年二十年，好像掌管時間的上帝在跟人搞惡作劇。也有人責怪網(wǎng)絡時代，認為這個時代把時間重新分配了，分割出一些小而密集的虛擬空間，消耗和分散了人的注意力，讓人每天都在時間和空間的圈套里鉆進鉆出，忙得團團轉，沒有方向感，不知不覺中光陰就溜掉了。寶貴的日月就這樣耗盡了，生命也耗盡了。想一想這真是令人驚心，也很冷酷。

我的思緒經(jīng)常要返回到東部的一個半島，那是一片海霧繚繞之地，是我的出生地。

它在山東半島的東部，看地圖，是膠萊河以東伸進大海中的一個很小的犄角，即膠東半島。再放大這張圖的局部，可以看到犄角上的犄角，它是膠東半島西北部的一片沖積小平原，是古黃縣的北部。直到戰(zhàn)國時代，那里還是一片沼澤和莽林，經(jīng)過長年累月的淤積，慢慢開發(fā)，才逐漸形成現(xiàn)在這片平原。古齊國末期，小平原的南部已經(jīng)變成一個人口比較稠密的地區(qū)。這一帶是“東夷”重要的組成部分，是古代煉鐵術誕生的地方。繁體字的“鐵”字一邊是金，一邊是夷，就包含了夷人煉鐵的意思。

童年記憶中，小平原的北部全是密林，老人對孩子們反復交代的一句話就是：一個人千萬不能隨便進入林子，因為會迷路走丟。真的有入林后再也回不來的孩子。有人依據(jù)現(xiàn)在的觀察，認為海邊不過是南北縱深二三公里的林帶，連接了成片的灌木而已。但三四十年前林帶以南仍然有成片的原始樹林，有楊樹，橡樹，柳樹，很大的古槐和銀杏。到了20世紀60年代，靠近海岸的地方才開始栽松樹，稱為防風林。幾萬畝的人工林和原來的野生林連在了一起，無邊無際，成為一片真正的莽林。

我在這樣的環(huán)境里度過了童年和少年，后來就離開了。再次回到海邊已經(jīng)是二十多年之后了。這里的一切全都面目全非，是歸來者在驚訝中不得不接受的一個現(xiàn)實。

人回到久別之地是極重要的一件事，在內心深處，常常是十分激動的。無數(shù)的懷念和回憶不自覺地涌來，往事一幕幕從眼前閃過。我在少年時代生活過的地方不停地奔走，一遍遍地看和問，極力尋覓記憶中的人和事。林子已經(jīng)去掉了絕大部分，一些大樹沒有了。印象當中有一條路，路邊的銀杏樹至少有近百年的樹齡，它們都沒有了。有一片大橡樹林，也沒有了。一片片大楊樹、大柳樹，都沒有了。這完全不是我生活過的那個地方。光禿禿的沙土地上有些灰頭土臉的樓房，散長著不多的小樹和灌木。起風時揚起沙塵，塑料袋和雜屑一塊兒飛起來。這里再也沒有了那個蓊郁的世界，荒涼，嘈雜，臟亂，讓人看了心上發(fā)涼，空蕩蕩的。

記得當年沿著一條林中小路往南，會走進“燈影”，那是古代荒野上慢慢集聚起來的一個村落的名字。它離我們的林中小屋最近，所以也最熟悉。而今村子早就搬離了，問起小時候的一些人和事，只有上年紀的人才能回答幾句。當年給我印象深刻的有兩種人：一是在當?shù)睾苁茏鹬氐捏w面人，或者是很有趣的人；二是那些壞人，即臭名遠揚的人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾十年過去了，那些道德楷模、一表人才的漂亮男女大部分都不在了，有的淪落他鄉(xiāng)，有的去世了，不少人下場凄慘。另外一些令人害怕的家伙大部分還活著，不過已經(jīng)很老了，瞪著一雙尖利利的眼睛。

說到過去，老人們感嘆：原來這里的林子多大啊，就因為幾十年來不斷地伐樹，今天伐幾棵大樹，明天砍一片林子，一車車往外拉木材，樹就沒了。不斷地死人，因為戰(zhàn)亂，因為饑餓。

每隔一段時間就有一批大樹被伐掉了，樹長得越大，越是引人注目?！澳拘阌诹?，風必摧之”，這句話是大家都熟悉的。在經(jīng)驗里，一棵或一片大樹是很難保存的，它們早晚要被人干掉。我曾經(jīng)在歐洲街頭看到了一些令人驚嘆的大樹，它們的年齡比人的年齡大得多，可見要受到一代又一代的愛護才能活到這個樣子。比如在阿根廷，我看到許多像一座大樓那么偉岸的大樹。這在我們的城市和鄉(xiāng)村哪怕有一棵，一定會在幾十里的范圍成為傳奇。我們這里更多的是新栽的小樹，而且是速生品種。老樹沒了，大樹沒了。我們又不是在伐木場工作，可就是愛砍樹，不停地砍，性子急躁。幾乎所有人都有這樣的回憶：每隔幾年或幾十年，一個地方最令人注目的大樹就會失去；同樣每隔幾年或幾十年，特別令人尊敬的一些人、一些杰出的人就沒有了。

樹和人的命運、生存與消逝的規(guī)律是完全一樣的。我們不能戰(zhàn)勝這種宿命，這是我們的悲哀。

二

得出這樣的一個結論是可怕的。我們做了各種努力，興辦教育，不停地植樹，倡導愛護人才，所做的一切無非就是想擁有更多的大樹和杰出的人物。但是無論怎么努力，都不能阻止這樣的現(xiàn)實：每隔幾十年就有一批大樹消失，一批杰出的人物消失?？撤ズ蛡κ侨诵灾胁豢上暮诎?，不可遏止的沖動。

我們感到非常痛苦，但是毫無辦法。剩下的事情就是懷念它們和他們，一遍遍懷念。

有人認為從文學創(chuàng)作的角度講，理性太強，道德感太強，情感太重，會阻礙浪漫的想象和思想的遠行。但是沒有辦法，我們大概誰都無法忘記自己的出發(fā)之地，無法不去回憶當年的一切，那時候的狀態(tài)與心情，引起一陣憂傷和沮喪。

還記得最初的寫作，那是我們的開始：把書看得很神秘、很神圣，每本書幾乎都是一道秘境，吸引人走進去。書對人的誘惑太強烈了，讓人夜不能寐，而且讓人變得心氣高遠。最初的文學嘗試總是伴隨著巨大的激動，來自他人的任何一聲鼓勵都會在心底濺起浪花。那些滾燙的心情后來很長時間都不能忘記，對書籍的愛，對所記述和描繪的一切的深刻情感，直到很久以后還是簇新的。

有記憶就會有比較，讓我們看到昨天和今天的不同。隨著年輪的增加，生活開始毫不留情地磨損每一個人，可以說印跡斑斑，榮辱相疊。一個人隨著越走越遠，關于出發(fā)之地的那些記憶就變得淡漠了。最初留在心中那些極強烈的東西正在一點點減弱，就像一種化學元素有自己的衰變周期一樣，原有的力量正在時間里消耗殆盡。

一個寫作者可能在技術層面上更成熟，知識不斷增加，甚至變得像學者一樣，講起來頭頭是道，古今中外無所不曉，很是博學。但也許就在這個過程中，身上那顆詩與思的種子正在慢慢變質，因為它需要情感的土壤去培育和滋潤，不然就難以抽枝發(fā)芽。

我們身處時下這樣一個縱橫交織的網(wǎng)絡時代，太耗損感情了。小時候在林子里聽到一個噩耗，一個悲慘的事件，會覺得驚訝以至于震撼；知道一個驚喜的事件也要久久興奮，引出諸多美好的想象；種種刺激都會變?yōu)橛涗浐蛡鞲娴膭恿Γ缓蠡癁橐恍行形淖?。今天卻要不停地接受信息轟炸，手機和電視，一沓沓街頭小報，大疊的圖片，它們一塊兒承載了無數(shù)稀奇古怪的消息，什么大惡大善奇聞怪事，一切應有盡有。我們的心早已疲憊了，眼睛也酸痛起來。這些成噸拋下的信息火藥把人的心靈轟擊得一片狼藉，早就情感乏力，再也沒有激情，沒有了創(chuàng)造的張力。

可是怎樣才能回到過去？沒有任何辦法。人在城市的叢林中喘息，再不能指望回到記憶中的那個犄角，不能隱藏到那片無邊的莽林中。一個人一旦起步也就只能往前走，從人煙稀少處走進人煙稠密處，一直走到今天的網(wǎng)絡時代。已經(jīng)逝去的是一個沉寂的時代，貧窮的時代，也是老舊的時代，盡管這中間只隔開了四十多年。那個時代留給我創(chuàng)痛，還留下很少的幾本書、無邊的林子、一座孤屋和一盞油燈。

在那個封閉的角落里，一個文學少年情感飽滿，積累著傾訴的欲望。這欲望期待著回應，回應又產(chǎn)生了新的動能。然而時過境遷，那種美妙的循環(huán)好像突然就中止了。

關于往昔的回憶，有一個鏡頭是最難忘記的。

那是漸漸長大時，我不得不離開林子，到稍遠一點的地方去讀聯(lián)合中學。它在林子南部，是幾排灰色磚房組成的一個大院落。這里集中起一大群孩子，還有十幾位男女老師。有一天突然傳來一個消息，說我們聯(lián)中馬上要來一個了不起的人，他將是新來的校長。傳說中這個人太了不起了，簡直無所不能，會各種樂器，還精通球類和其他，人長得也像個英雄。我們都被這消息吸引住了，天天盼著這個人來。

這一天終于來了。許多年過去，我對那一天的情景都記得清清楚楚。好像是半上午時分，校園內一陣喧嘩，接著許多老師和同學都跑到了操場上。出現(xiàn)在我們面前的是一個三十多歲的男人，中等個子，穿著中式淺灰色上衣，筆挺的西褲，圍一條深色毛巾，腳上的皮鞋黑亮。他臉色很白，多少有些蒼白，烏黑的頭發(fā)梳得十分整齊。濃眉，明亮的大眼睛。整個人干凈利落極了，沒有一點煙火氣，絕不像我們平時看到的人。這就是新來的校長。

我們在心里發(fā)出驚呼，將新來的校長視為天人。

三

就因為這個校長的到來，一所鄉(xiāng)野聯(lián)中完全改變了模樣。如果說這里以前是清一色的灰磚色或土黃色，那么從這一天起就變成了誘人的彩色。這里有了音樂，有了沒完沒了的歡笑和歌唱。我們開始覺得自己的學校是天下最好的地方。

日子一天天過去，關于他的所有傳說正在變?yōu)槭聦?。這個人真的無所不能，他竟然會演奏那么多樂器，無論什么樂器在他手里都一下神奇美妙起來，口琴，笛子，二胡，板胡，手風琴，風琴，小提琴，什么都難不住他。這些樂器發(fā)出各種奇妙的聲音，簡直成了神物。

他是球類運動能手，籃球、排球和乒乓球打得都好。只在不長的時間里，他就分別訓練出一支籃球隊和排球隊，并且指揮了幾場動人心弦的比賽。最出人意料的一件事，是他后來操作的一臺印刷機。這臺油印機平時不過是印印考卷之類，到了他手里卻大顯神通：他親手刻制蠟版，一些從未見過的美術字和圖畫就印出來了。驚人的是他很快給這個油印機派上了大用場：印一份文學刊物。這是他親手創(chuàng)辦的刊物，他帶頭撰寫作品，并號召所有老師和學生都寫，然后挑選出最好的文章刊登在上面。

他還組織起一支業(yè)余演出隊。校園里學習樂器的師生很多，也涌現(xiàn)出許多擅長表演的人。原來各種人才都一直潛伏在校園中，只等他的到來，然后被一一召喚出來。

這份誕生在叢林邊的文學刊物，無論當時還是現(xiàn)在看，都算是一個奇跡。就因為有了這份雜志，多少人開始了發(fā)奮閱讀，并嘗試去做一件最有魅力的事情：寫作。用文字記下心事、周邊的事兒，描述一切。高興與不高興都可以寫在紙上，使用所有我們知道的美妙詞句。無論誰寫出一篇有意思的文章，大家都會大呼小叫一通，從此對他刮目相看。一篇歪歪扭扭的文字一旦印在雜志上，馬上變成了好看的美術字，還常由一些美麗的花紋環(huán)繞著，配上了插圖，真是漂亮到令人無法相信。

很久以后我們都會肯定地說：那份油印刊物發(fā)表的作品，比后來所有鉛印報刊發(fā)表的更為激動人心；那種油墨的香味也濃烈許多倍，這是一種不會消逝的文學的氣味。

就是這么一個人，他對我們的學生時代產(chǎn)生了無與倫比的影響。我知道不僅是學生，就連當年的老師們也將他當成了偶像。在我們眼里，他是一個沒有缺點的人，一個博學多能的人，更是一個品格高貴的人。他能將世上的一切事情都干得漂漂亮亮，而且只有成功沒有失敗。

二十余年之后，當我返回這片土地上的時候，發(fā)現(xiàn)成片的大樹消逝了，一些人也消逝了，其中就包括我們的校長。

很少有人知道他，不知道他在哪里。這里好像突然長出了嶄新的一代，他們的面孔十分陌生，簡直無法連接昨天，難以接通一個地方的記憶：對并不遙遠的過去一無所知。他們從來沒有聽說這里還有那樣一位神奇的校長，對所有的問訊都感到大惑不解。最后幸虧一小部分老人，是他們吐露了一點信息，盡管語焉不詳。原來的聯(lián)中舊址變成了一個礦山鍋爐房和堆煤場，學校四周的林木被紅磚壘起的破舊廠房替代。那個叫“燈影”的村子無影無蹤，已經(jīng)搬到了遠處。

校長去了哪里？經(jīng)過不少人的指點，我最后好不容易找到了幾十里外的一個鄉(xiāng)村集市。這個集市很大，但給人的印象破破爛爛，是所有東西的匯聚地和展示地。人多極了，吆喝聲震耳欲聾。這里每個周三和周六是集市日，而周三的集市最大，我要找的人一定會按時出現(xiàn)在這些擁擠的人群中。

不知找了多久，從集市入口找到出口，總是不見人影。最后天色很晚了，我正準備起身離開，突然圍在巷口的一伙人閃開了身子，從巷子里慢慢走出一個人。大家都一聲不吭地退到了一邊，為他讓出一條路。這個人拖著步子往前，穿了一件長及膝蓋的破大衣。我注視著他，忍不住跟了上去。

我走到他的對面，這才看出是一個老人，好像有七十或更大一些。他的頭發(fā)亂成了一團，上面沾滿了草屑，臉上有很多灰塵，皺紋是黑色的。他一直抄起手，低頭在地上尋找什么，有時候蹲下看一片菜葉，看上很久。他嘴里咕咕噥噥，聽不清；有時抬起頭，兩眼癡呆地望著遠處，半張著嘴巴。

這個人就是我們的校長。

四

人總是返回得太晚，總是錯過一些驚人的場景和重要時刻。比如那些大樹和林子消失的過程，它們怎樣被砍伐，日日夜夜往外運；比如一個人人敬重的校長，如何離去，又如何變成了一個衣衫襤褸的癡人。所有細節(jié)沒有目睹，它躲過了我，讓我在暗中想象。

擺在面前的只有一片狼藉。這種情形有沒有例外？我們到哪里去找安然度過百年的大樹林子？還有校長，校長一樣的人，他們今在何方？

一切不幸都有著復雜的緣由，但就是改變不了可悲的結局。

一個人回顧過去是必不可少的，這回顧如果不是為了獲取一點悲涼和一點感慨，那就需要從頭總結。站在出發(fā)之地會想：我不久就要離開這里，繼續(xù)往前了，我走到了哪里？這時候才會發(fā)現(xiàn)自己真的走得很遠很遠了，走到了一個少年時代做夢都想不到的陌生地方；還有，時至今日，我們知道自己所能做的已經(jīng)很少很少了。明白這些讓人難過，但也沒有辦法，因為我們既然無法改變自己，也就只好繼續(xù)往前。

我離開那個寂寞的、樹木蔥蘢的角落將越來越遠，我還要不斷穿行于一些大學、城市，再不就是繼續(xù)待在自己的斗室里。像所有人一樣，我沒法拒絕網(wǎng)絡的喧聲，也鉆不出上帝布下的這個時間和空間的圈套，比如，扔不掉手機。一部手機簡直成了生活之源，知識之源，歡樂之源，也是痛苦之源，煩惱之源。我們都被一個小小的物件所累，所纏，卻拿它沒有一點辦法。

我們需要掙脫與解決的問題，正是網(wǎng)絡時代所面臨的普遍困境。這個熾熱到不能再熾熱的娛樂時代，欲望和商業(yè)的時代，每個人都深受其害，不能自拔。井噴式的電子信息對一個民族是福音還是噩耗，一時還無法判定。越來越多的人懷疑那些花花綠綠的閃爍的熒屏，正感受它和便利與消遣捆在一起的不安，還有顯而易見的傷害與危難。我們從根上失去了安靜，整個喧囂的世界沒有給我們預留一個靜謐的角落。

有時候我們會覺得人類來到了一個奇怪的分水嶺，一個岔路口，如果在這個地方走錯了，所有的一切都會遺失。這個時期的文化土壤已經(jīng)改變，它不再是我們所熟悉的傳統(tǒng)，不再是培植一個民族的文明，而是削弱和敗壞。我們甚至失去了最基本的一個條件：時間。所有的時間都被沸滾的網(wǎng)絡給煮化了，連一點渣滓都沒剩下。

不過是幾寸見方的熒屏卻容納了無限的東西，它們呼嘯著一掠而過。沉迷其中的人似乎什么都懂，卻脆弱得不堪一擊。人開始變得極為晚熟，當發(fā)覺自己長大了的時候，已經(jīng)接近了晚年。最有生命力創(chuàng)造力的青春期就消費在虛擬的世界里。托爾斯泰引用一位古人的話：特別有“知識”的人都不聰明，都沒有智慧。而這些所謂的“知識”，一直在網(wǎng)絡上嚎叫奔涌，無始無終。

生活中缺少以前那樣的莽林，就把自己關到書籍的叢林中。在這里，我們渴望攪了一天的渾水能得到一點沉淀。

瘋狂的物質主義時期，人在文字中表達急躁和絕望。質樸、誠懇、謙遜的品質越來越少，自大、狂妄和流痞越來越多。在這樣的潮流中，寫作者的誠懇和誠實等同于虛偽，甚至被認定是不該存在的東西。接下去仁善不存，侵犯和挑戰(zhàn)也成為理所當然的常態(tài)。

仍然讓思緒回到那個海角，在物非人也非的舊地徘徊，回想當年的一切?，槵槙暫蜔o邊的莽林一起逝去了，只有它的溫情永難忘記。這里教給我們的、給予我們的，可能一輩子都享用不完。

往昔所給予我們的一切不是博學和技巧，也不是其他任何東西能夠兌換的。一個人失去了這些，也就失去了最大的依靠。我們需要不斷地把昨天找回來，找回出發(fā)之地的那份記憶，沿著當年那個情感線索追尋下去。不然，前面就只剩下了一條欲望的路、一雙急切的眼睛。

我們可以作證，在某個地方，一些正直而有趣的杰出人物，一些高大俊美的樹木，一起消失了。而我們今天特別需要他們和它們。世界上不過有兩種生命，一種是植物，一種是動物。植物自己不能動，人和動物能動。無論能動還是不能動的生命、大或小的生命，都不能因為杰出而變得生存艱難。

說到底，人類只有依仗自己的善良和寬容，才能走到美好的未來。

五

（以下是互動討論環(huán)節(jié)，張煒先生對聽眾所提問題回答的整理——編者注）

1．沒有主題/古代批評者

在作家眼里，作品是沒有“主題思想”的，而只有“思想傾向”。不過寫作者的表達相當晦澀，有時候還沉浸在某種語態(tài)或情境里不能自拔，有時候甚至把自己都忘掉了。評論家的解剖在作家看來是很危險的，因為感性充沛的軀體被肢解了，一個生命就剩不下什么活氣了。像古人金圣嘆、張竹坡一類的批注，他們首先是鑒賞，從語言細部入手，把字里行間的奧秘拆解出來，何處絕妙，微妙，陶醉，一點點撥弄，讓其躍然紙上。

2．創(chuàng)作談/一個簡單的道理

創(chuàng)作談是作家的夫子自道，自我詮釋，雖然也不能全信。有時候作家為了把思維導向他希望的方向，所談的只是一個方面，體現(xiàn)了別一種用心。作家是蠻復雜的，少寫一點創(chuàng)作談更好，不能自我簡化。把解釋權留給自己，除非是萬不得已的時候。形象的空間本來很大，最后被自己詮釋成了一個很小的世界。作品一般都比創(chuàng)作談要復雜得多，可以多解，而創(chuàng)作談總是比較單一的。

文學和藝術的廣告不可能沒有，這屬于商業(yè)行為，正好和純粹的文學寫作本意相反。無論是多么有主見的人，當別人不停地重復什么，多少還是要聽進一點。所以有人要反復地、不遺余力地推銷。不過在經(jīng)驗中，只要是廣告做得特別厲害的書，一窩蜂去買的書，一般就不必看了。在長期的閱讀史里，我們懂得了一個簡單的道理：真正意義上的好書，不可能在短時間內跟那么多人達成共識。

真正杰出的語言藝術需要時間，開始只依賴小部分人。這小部分人往往是最有力量的，這力量會傳遞出去。有些人說現(xiàn)在不必有純文學寫作了，理由是現(xiàn)在都讀手機和電腦，都看電視。他自己是這樣的趣味，誤以為別人都像他一樣。他不知道各種各樣的人都有，他不愛文學，有人非常愛。對語言藝術的感悟力是天生的，有的孩子要看好的文學作品，激動得夜不能寐，因為人天生就有這種感受力。

3．網(wǎng)絡寫作/經(jīng)典的陡峭和險峻

所謂“網(wǎng)絡文學”，有相當好的，也有一部分是粗糙不堪的文字堆積，與語言藝術即文學寫作基本上沒有什么關系。七八年前跟歐洲作家交流，談到了網(wǎng)絡上的拙劣文字、數(shù)以百萬的閱讀量，對方都很迷惘，說那里沒有這個，所以不能理解和想象。他們不認為在網(wǎng)絡上發(fā)表與在雜志上發(fā)表、與出書會有什么不同，就寫作者來說應該是一樣的，即認真苛刻地對待每一個字。電子出版物在歐洲呈下降的趨勢，北美也是一樣，因為經(jīng)過一段時間的沉淀，讀者覺得遠不如在紙質書上閱讀更好。在歐洲和北美不存在的問題，到了我們這兒就變成了嚴重問題，值得我們反思。

經(jīng)典不一定是我們喜歡的，但喜歡的概率可能更大。經(jīng)典總是寫得很節(jié)省的，較少文字的浪費，其特點是節(jié)儉和精煉。有人認為經(jīng)典看起來太慢，因為寫得太煩瑣。這真是奇怪結論。比較起來經(jīng)典一定是文字最凝練、節(jié)奏最快的，所以才吸引了一代又一代人。

有些人所說的節(jié)奏快慢，是用非文學的眼光去看的，他們誤以為快節(jié)奏就是情節(jié)上的跳蕩，是通俗劇一類的噱頭和懸念。經(jīng)典作品在最細微處有著頻繁的調度，吸引人的元素特別多，看起來一定是緊密的而不是松弛的。細節(jié)的運用，幽默，通感與聯(lián)想等，所有這些將整個閱讀的過程變得緊致、起伏跌宕。通俗讀物主要是突出消遣功能，而所有的消遣活動，都必須讓讀者或觀眾在心理和精神放松的大環(huán)境下追求快感。當然這快感也可以是“緊張”的，不過大致還在套路之中，比起純文學經(jīng)典，其情節(jié)尤其是思想方面，仍舊算不上陡峭和險峻。

（本文系2017年5月13日下午張煒先生在南京大學所做的講演，由陳沛、洪浩根據(jù)錄音整理。）

1. 作者簡介：張煒，當代著名作家，山東省作家協(xié)會主席。