明亮的、壯麗的、抒情的主旋律，使命之夢、大愛之夢。

拯救民勤：一個80后農(nóng)民和他的綠色夢想

口述|馬俊河　整理|周華誠

我是個農(nóng)民，祖祖輩輩在這塊土地上生活了幾百年，沙子就是我們生活的一部分。

我用一杯水洗臉。

一杯水倒進(jìn)臉盆里，只有盆底那薄薄的一層。我把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身，掬一把水揚到臉上……

我用一杯水洗菜。

把菜先理一理，用一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水，用來刷鍋。刷過鍋的水，用來喂羊喂豬。

我也用一杯水洗澡。

很多年前，我離開家鄉(xiāng)好幾千里，去昆明、成都打工。這才知道，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。

我的家鄉(xiāng)民勤是一片綠洲。在它的西面，是中國第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠，騰格里沙漠。正是有這片綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為更大的沙漠。

歷史上，民勤是河西走廊上的一顆明珠，古代絲綢之路的必經(jīng)之地?，F(xiàn)在它同樣“著名”——它的特產(chǎn)，就是沙塵暴。

跟我的祖輩不一樣的是，我沒有一直困守在這片土地上。我20歲就出門打工，到過很多大城市。從此我知道了在大沙漠之外，山上竟然還有那么多的綠色，河里有那么豐沛的水，天空是那么純凈的藍(lán)……在我們村，除了沙漠就是沙漠。這些年，村里的青壯年幾乎全部出門讀書或者打工，很多人出門以后就再也不回來了。

可是我回來了。

半邊天瞬間變暗，能見度0米。我問哥，這是咋了？哥說，羅布泊爆炸了一顆原子彈。

2010年4月24日，刮了一場17年未遇的黑風(fēng)暴，天昏地暗的。

17年前，1993年5月5日，那場老風(fēng)，我就處在中心。

那天媽媽在地里干活，我只有十二三歲，在一邊玩，忽然就刮起了大風(fēng)。朝西邊一看，半邊天都變暗了，又黑又黃的東西像海浪一樣翻滾，像一個個巨大山頭倒下來，壓過來。媽媽丟了鋤頭，拉起我就跑：“趕緊，老風(fēng)來了！”

二三百米的路，我們剛跑進(jìn)院子，一個黑色的大疙瘩從半空中滾過，院子里瞬間就啥也看不到了。摸進(jìn)屋，屋里就跟夜晚一樣漆黑，電燈打開跟沒打開沒什么區(qū)別，60瓦的燈泡里只能看到紅色的鎢絲。我和媽媽坐在椅子上，隔了一米左右，能聽見講話卻看不見人。我坐著，一動都不敢動。

老風(fēng)刮過以后，天亮了，屋里墻根都是一堆堆的細(xì)沙，桌子、被子、身上全蓋了一層土。那東西比面粉還細(xì)小。院子里，枯枝爛葉和細(xì)沙都堆成了小沙丘，被風(fēng)刮來的屎殼郎也在到處爬。

后來我問哥，這是咋了，怎么刮這么大的風(fēng)？

我哥很神秘地說，聽人家說是羅布泊那邊爆炸了一顆原子彈。我信以為真。村子里很多老人都傳言說是原子彈試驗……要不然，哪來那么大的威力呢？

刮老風(fēng)時，正好是放學(xué)時間。我們鄰縣有些學(xué)生正好放學(xué)，在伸手不見五指的風(fēng)暴中掉進(jìn)水渠。死了好幾個。

離我們家不遠(yuǎn)有一座山，有人承包了山腳下100畝地種了籽瓜。瓜苗剛長出三片葉子。這一年要是收成好了，能還掉幾萬元債務(wù)，還能掙不少錢。沙塵暴一過，全沒了，所有的希望都沒了。男人萬念俱灰，在被風(fēng)吹破的茅草棚里，點了一把火，把自己燒死了。

那場黑風(fēng)暴，造成50人死亡，37萬公頃莊稼受災(zāi)，倒掉的房屋不計其數(shù)。

2010年4月24日的強沙塵暴，比1993年那次還要強。晚上7點多，沙墻從天而降。幾分鐘之后，整個縣城一片漆黑，漫天沙塵狂舞……真是太恐怖了。

民勤縣氣象局有一組數(shù)據(jù)，這次沙塵暴的黑灰色風(fēng)墻高達(dá)500米，從西向東，排山倒海，瞬間最大風(fēng)力10級，風(fēng)速達(dá)到28米/秒……地面能見度0米，持續(xù)3小時。

一夜間，樹林子就被砍倒了。沙塵暴這個魔鬼，也被人親手放出了籠子。

沙塵暴一起，全國人都把目光集中到民勤。我在網(wǎng)上看到很多指責(zé)的文章：你們民勤人為什么不保護(hù)好生態(tài)？為什么要種地，破壞植被，讓全國人民吃風(fēng)沙？

其實很早以前，民勤不是這樣的。我家鄉(xiāng)夾河鄉(xiāng)國棟村，原先叫做“蒿子灘”。聽聽就知道，水多，還長著許多蒿子。老人們說，七八十年前，這地方也是河汊縱橫，長年水流不斷，沿著河道還有一大片胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，很好看。

村子邊緣有許多柴灣，長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹木和蒿草，植物不斷增多長大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個立體的生態(tài)群落。

小時候放學(xué)，我們就來到沙灘上，在樹林子邊沿抓小蜥蜴(蛇鼠子)、屎殼郎、刺猬。紅柳繁殖以后，樹根錯雜，風(fēng)吹沙埋，長成一個墩。在這樣的樹根洞里，躲藏著各種有趣的小動物。有時我們用棍子、鏟子捅進(jìn)刺猬窩，抓出好幾只刺猬，拿柳條編個筐裝起來。

樹林茂密，灌木叢生，沙土就固定住了。

變化是在20世紀(jì)90年代初發(fā)生的。由于物價上漲，生活開支大，農(nóng)民只有土地能生錢。當(dāng)時我們那兒，就連私人商店都沒有，也沒有人外出打工，大家要開荒種地，就盯上了老樹林子。相對鹽堿灘而言，那片林子的土質(zhì)要好很多，幾十年的枯枝爛葉沉積下來，土壤肥沃，只需把樹砍掉，地整平，打口井，就可以長出茂盛的莊稼。

似乎在一夜間，樹林子就被砍倒了，成了種黑瓜子的田地，沙地上只能看見一壟壟被白色塑料膜鋪成的瓜溝，樹林子從此消失了。

市場上黑瓜子的價格一路飆升，頂峰時賣到每斤7塊錢。為了多掙點錢，大家不顧一切毀林開荒。市縣政府部門、大企業(yè)、有錢人，都沒有閑著，都在跑馬圈地搞農(nóng)場。

從此，沙塵暴這個魔鬼，也被人們親手放出了籠子，漸漸變得肆無忌憚。

很多年以后，很多人一提到沙塵暴就批評民勤。在我看來，當(dāng)時的農(nóng)民也很無奈，因為任何時候，生存才是第一位的。

今天其他地方的人應(yīng)該感謝民勤，因為有31萬民勤人守在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙塵才不至于太厲害。

很多民勤人逃離了家園。決不能讓民勤成為第二個羅布泊。我要在荒漠里種梭梭。

2000年，我在昆明找了份搞促銷的工作，從站街發(fā)廣告、報紙開始，學(xué)習(xí)市場營銷知識，一步步做促銷員、業(yè)務(wù)員、主管、經(jīng)理……

眼界寬了，也有了對比，我開始關(guān)注家鄉(xiāng)的問題。

2001年7月，溫家寶副總理看到一份關(guān)于民勤情況的報告，他寫了批示：“決不能讓民勤成為第二個羅布泊。”我被這句話震撼了。若是民勤成了羅布泊，我上哪里去呀？我的家鄉(xiāng)就沒了。

后來我接觸了網(wǎng)絡(luò)，一有空就去網(wǎng)吧，不是玩游戲，而是看有關(guān)民勤、荒漠化之類的帖子，在論壇上有感而發(fā)地寫些東西。四五年中，我一期不落地看枟經(jīng)濟觀察報枠，讀一些書，漸漸學(xué)會了怎么思考問題。

2005年我回到蘭州工作，離家近了。每回家一次，我都會覺得情況更加嚴(yán)重了。沙漠正在向村莊逼近，每年推進(jìn)十米二十米。我們那兒有句話，“沙壓墻，羊上房”。刮了一夜風(fēng)，第二天，沙子堆得墻一樣高，房門打不開了，羊都上了房頂了。絕不夸張。另外，隨著石羊河水量減少，村莊越來越缺水，人們生存都面臨著很大的危機。

再不能坐視不管了?？晌夷芨牲c啥呢？我在網(wǎng)上認(rèn)識了一個老鄉(xiāng)，叫韓杰榮，1977年生的，大我4歲。他搞了個“拯救民勤網(wǎng)”。我倆相見恨晚，一拍即合。

他懂技術(shù)，文采也好。我喜歡寫作、攝影。我們就在網(wǎng)絡(luò)上拉起一個大圈子?！罢让袂凇边@個口號，是韓杰榮最早提出來的，在網(wǎng)上叫響了，后來從官方到民間都在用這個概念。

我們開始聯(lián)合一些報紙，發(fā)起“拯救民勤”行動。民勤的自然環(huán)境差，每個人從生下來開始，就被灌輸一種逃離的思想。民勤的教育在全國都很有名氣，因為高考是逃離的最佳方式。

逃跑太容易了，但我回到了自己的村莊。

青土湖已是一片沙漠，貝殼散落沙中。生態(tài)林基地的第一片葉子長出來，我流淚了。

青土湖曾是民勤境內(nèi)最大的湖泊，水域面積僅次于青海湖。枟水經(jīng)注枠里都有記載：“碧波萬頃，水天一色。”1969年前后，這個湖完全干涸沙化。2007年我回去時，整個湖區(qū)已經(jīng)是一片沙漠?？菟赖奶J葦、貝殼散落在沙中，像一個巨大的墳場。

整個民勤，近年來年均降雨量僅110毫米左右，而年蒸發(fā)量卻達(dá)2460毫米，是降水量的20多倍。

我們現(xiàn)在用水是嚴(yán)格控制的。附近5個村的飲用水，從300米深井抽取，集中供水。幾只雞、幾只羊、幾口人，每人每天用幾升水，一年共多少水，都是定量的。種地也是。一畝地，種小麥多少水，種玉米多少水，種辣椒多少水，地里架設(shè)滴灌，水井上安裝計量設(shè)施，水量都很明確。

生產(chǎn)生活用水分開，人畜飲水每周放一次，每次半小時，時間一到它就停了。我家有兩口缸，每次放水的半小時，不管有什么事，都要守在家里接水。

平時我是怎么用水的？洗臉用一杯水，洗菜用一杯水。只要我省下一杯水，這杯水就能澆活一棵梭梭。

我每天都掛在網(wǎng)上?！罢让袂谥驹刚邊f(xié)會”成立以后，2006年我們跟媒體聯(lián)合搞書畫義賣，籌了一些善款，就跟林業(yè)部門一起去栽梭梭。2007年我們就開始自己組織志愿者在民勤的沙灘上栽梭梭，治理荒漠化。

梭梭這種落葉小喬木，是沙漠里的英雄，抗干旱，耐鹽堿，在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8％～1.2％的嚴(yán)酷條件下仍能生存。在民勤種梭梭防風(fēng)固沙，最適宜了。

我們村莊那塊被開墾出來的老樹林子，前些年因黑瓜子價格大跌，早撂荒了，現(xiàn)在已經(jīng)是一片寸草不生的荒漠沙灘?？耧L(fēng)一起，飛沙走石，周邊的農(nóng)田莊稼都給打掉了。

我跟村里說，這片地，我以個人名義租下來，50年。你也別收我錢。我用幾年時間，全栽上梭梭，你只要管好村民別去破壞，牲畜不要進(jìn)去就好。

幾個村干部和村民一商量，沒問題。當(dāng)即簽了個協(xié)議，租了400畝。這塊地，就叫“拯救民勤國棟志愿者生態(tài)林基地”。

第一年，我們在網(wǎng)上招募了20多個志愿者，開著私家車來到沙漠邊緣。這一溜兒小車進(jìn)村時，村民們?nèi)嫉纱罅搜劬?，稀奇得跟啥似的。農(nóng)村人結(jié)婚最多也就兩三個車。這馬家二小子，一天到晚不出門，弄的啥玩意兒呢？

頭年栽了10畝地，不多。1萬棵梭梭，一個坑種3到5棵，栽完立馬澆水。當(dāng)天不澆，第二天就死了。那地方，最缺少的就是水，遠(yuǎn)的地方倒是有水井，得靠拖拉機運水，再用水桶拎著，一桶水兩個坑，一棵棵地澆過去。

來種樹的志愿者，都是省城的白領(lǐng)，他們能來，我感動極了。他們走了，我隔幾天就去荒漠里看梭梭。半個多月后，看見梭梭的第一片嫩綠的葉子長出來，我真的眼淚都出來了。趕緊用相機拍了照片，傳到網(wǎng)上，志愿者們一片歡欣鼓舞。

馬俊河(左一)教志愿者種植梭梭

梭梭新芽

梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草。沙塵暴面前，沒有人可以獨善其身。

梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草，在刮老風(fēng)時不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復(fù)一年，植被才能自己恢復(fù)起來。

從前的那種柴灣恢復(fù)不了，只要有一點點草木能自然生長，我們的目的就達(dá)到了。

2011年春天，我們組織了兩次活動，志愿者達(dá)到了200多人。2007年到2011年間，累計種了梭梭15萬棵。

最早種下的那批，高的已經(jīng)超過了2米，直徑達(dá)到了4厘米。

為了種樹，我工作幾乎都放下了，可為了有一口飯吃，偶爾還是得出差，靠原來跑銷售的老底子賺點生活費。我要是跑出去，就把看護(hù)梭梭的事交給家里人。對于我做的事，他們不反對。不反對就是最大的支持了。畢竟，我窩在家里栽梭梭，是沒有任何經(jīng)濟收入的。

幾年來和志愿者一起栽梭梭，是我這輩子最有成就感的事情?？粗?dāng)初只有一炷香那般細(xì)細(xì)弱弱的苗子慢慢長大，是很讓人興奮的。

為了把梭梭栽好，我請教村里的老人，還看了許多沙漠學(xué)方面的書。甘肅省治沙研究所的一些書和論文，我都搜集來讀。為了人工繁育胡楊，我跑到甘肅省圖書館，查到一冊20世紀(jì)50年代末的油印本，還是孤本。拍下照片，在電腦上一字一字整理出來。

此后我開始試驗繁育胡楊。我們村子原有片胡楊林，歷史上達(dá)到七八千畝。我找了塊原先生長過胡楊林的地方，現(xiàn)在是一片荒灘，30畝，開始搞封育試驗。我還弄了個大棚，在大棚里扦插胡楊枝條?，F(xiàn)在，胡楊已經(jīng)長出來了。希望有一天，能把胡楊人工保護(hù)繁育試驗基地搞起來。

我們的志愿者隊伍也在一天天地壯大。注冊人數(shù)從當(dāng)初的四五百人，到現(xiàn)在已經(jīng)過千了。全國各地的都有，民勤人居多，還有香港人、臺灣人。此外，還有國外的人士。我們有一個專門網(wǎng)站(www.minqin.org)，發(fā)布活動信息、接受志愿者的報名。

民勤這片土地上的事情，已經(jīng)牽動著所有環(huán)保人士的心。許多志愿者來到大漠深處，10個人擠在我家的大炕上，或在院子里睡帳篷，只是為了給沙漠種下一點綠。我常常會覺得，我也是他們中的一員。

我的身份很尷尬。有時覺得自己很孤獨。為什么要回到這么個破地方來？

談了好幾年的女友，還是離我而去了。

她家人讓我去大城市上班。說，別再留在這個破地方了。

我性子很倔，當(dāng)然不肯。我認(rèn)為他們這是對一個地方的歧視。我的生活應(yīng)該由我自己來決定，而不是由別人來幫我決定。

就這么分手了。不過話說回來，我也不能怪她。如果她選擇了我，就意味著選擇了荒漠。哪個女人會這么傻？

我在網(wǎng)上的時間多。有女網(wǎng)友說，“沙漠里的魚”(我的網(wǎng)名)有想法，會做事，廚藝也好，當(dāng)男朋友肯定不錯。我就回復(fù)她：你來我們村看一下吧，也別單獨來，就跟志愿者一起，看一眼，你就不會對我有任何幻想了。

告訴你，我家里每天早上得拿個刷子刷炕，一掃一堆沙土。用水也那么不方便。每天吃飯能把你嚇跑——吃的是饅頭就開水，那個硬，超乎你想象。平常一蒸一鍋，吃一個月。外地人一吃，滿嘴起泡。那玩意兒比石頭還硬，打狗都行。

我常常覺得自己很尷尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪幾千塊的工作不成問題。找個老婆、成個家，都不成問題?？晌椰F(xiàn)在就是個農(nóng)民，在城里沒一份產(chǎn)業(yè)，算不上城里人。你要說我是個農(nóng)民吧，我跟農(nóng)民也不一樣，思維方式、生活方式都完全不同。在村里我找不見一個能說上話的人。

這么些年，我和韓杰榮兩個人做著大部分的工作。我想，要是能有一個人，可以分擔(dān)快樂和憂慮，對我個人來說，生活也許會好很多?？蛇@個人，一直沒有出現(xiàn)。

有時候我也在想，我干什么不好，為什么要回到這么個破地方來。有時候我覺得自己很孤獨，心里也煎熬。

想做，就去做了，就是這樣。通過網(wǎng)絡(luò)和GPS定位，你可以隨時看到梭梭的生長。

我是把這件事當(dāng)事業(yè)來做的。

你說我是個理想主義者，也許吧。我是個80后，我的人生觀已經(jīng)跟我的父親、爺爺他們完全不一樣了。我在城市打工能掙點錢，但是找不到自己的人生價值。在沙漠里種樹以后，我找到了自己的價值，我的視野不再局限在我們村莊，我所做的不僅僅是我一個人的事了。

這種話很空嗎？不，當(dāng)我把種下的梭梭長出綠葉的照片發(fā)到網(wǎng)上時，那么多人一起歡呼，我覺得值。

想做，就去做了。就這樣。

韓杰榮，網(wǎng)名“大漠飛鷹”，計算機專業(yè)碩士，在一家生物能源公司工作，屬于諸葛亮類型的人。每一個項目，他總攬全局，我負(fù)責(zé)具體實施。

我們的網(wǎng)站得到了業(yè)界肯定，參加了“中國公益2.0培訓(xùn)項目”的兩輪培訓(xùn)。

2010年4月13日，北京。在民政部和英特爾公司共同舉辦的“芯世界”公益創(chuàng)新獎頒獎現(xiàn)場，“拯救民勤志愿者協(xié)會”提交的枟我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)——互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實植樹平臺枠公益項目，獲得了“芯世界”公益創(chuàng)新獎先鋒獎。

簡單一點說，就是要搭建一個完善的互聯(lián)網(wǎng)平臺，在網(wǎng)絡(luò)地圖上標(biāo)注需要治理的村莊，并結(jié)合動畫技術(shù)，真實再現(xiàn)當(dāng)?shù)丨h(huán)境狀況，吸引公眾參與沙漠化地區(qū)的生態(tài)保護(hù)治理。

人們可以通過網(wǎng)絡(luò)、短信捐助資金，捐10元錢就可以在沙漠里種下一棵梭梭。然后只要通過電腦網(wǎng)絡(luò)或3G手機，你可以隨時查看這棵梭梭的生長情況，以及那一片荒灘的前后變化。

這個平臺的架構(gòu)，現(xiàn)在還在進(jìn)行。我們的目標(biāo)是，每年實現(xiàn)20個村莊、4000畝荒漠的植樹治理。捐助的人，可以實實在在地看到這些樹，而我們，也有個交代。

英特爾基金會特設(shè)100萬元人民幣，由民政部社會福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司和英特爾中國公司共同主辦。我們將得到基金會的資助。

是啊，你想吧，民勤有不少于30萬畝的荒灘地，只要有足夠的資金，我們就可以把綠色更多地鋪展開來。

有人說沙塵暴是不可能完全根治的。改變環(huán)境，不是栽幾棵樹那么簡單，還要轉(zhuǎn)變當(dāng)?shù)厝说乃枷胗^念，依靠更多更多的人，一起參與。

我們還是要像西西弗斯那樣，把保衛(wèi)家園這件事一直做下去。