A CITY，A TAXI 一車，一城

文/紅衣棒糖人

出租車是城市的一張名片、一副面孔、一種共享移動空間……

無論城中人還是外來客，都曾在出租車長長短短的一程又一程中，

實(shí)現(xiàn)對這個城市或浮光掠影、或熟視無睹的觸摸與互動。

圖1：Checker汽車公司從1922年創(chuàng)立到1952年之間生產(chǎn)的各款車型。

沒有車生來就是出租車。

早期的出租車，形形色色，五花八門，讓人難以一眼從私家車或公務(wù)車中間分辨出來。漸漸地，一些車型由于堅(jiān)固耐用、便捷經(jīng)濟(jì)、寬敞舒適等優(yōu)勢，被從量產(chǎn)車中挑選出來，涂上特定的顏色或加上特定的標(biāo)志，令乘客一目了然。

某些出租車卻因?yàn)榉N種機(jī)緣，與選中它的城市發(fā)生了奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”，被深深地打上某個城市的烙印，同時也成為展現(xiàn)這個城市獨(dú)特風(fēng)韻的視覺符號之一。

切克：曼哈頓百年好搭檔

Checker Cab可能是全世界最經(jīng)典的出租車。盡管在不同時期的紐約以及美國，各式各樣的車都曾被漆成黃色充當(dāng)出租車，但堪稱經(jīng)典的可能只有幾款，切克就是其一。

20世紀(jì)20年代，美國出租車行業(yè)蓬勃發(fā)展，其中專門的出租車制造商有兩家，一家是黃色出租車（Yellow Cab），另一家就是切克出租車。顧名思義，黃色出租車擁有黃色的車身，而切克出租車也車如其名，Checker是棋盤格的意思，它在黃色車身的上緣有一條辨識度很高的黑白格。后來，黃色出租車被切克出租車并購，專業(yè)出租車制造商就成了一家獨(dú)大。1930年，切克出租車占據(jù)了美國出租車的1/10。

不過來自其他汽車廠商的競爭也相當(dāng)激烈?？巳R斯勒推出的DeSoto轎車有著流線車身和鍍鉻裝飾，與老舊的切克出租車相比仿佛是另一個時代的產(chǎn)物，在20世紀(jì)三四十年代風(fēng)靡一時。

反擊姍姍來遲，但切克打了漂亮的一仗。20世紀(jì)50年代的新型切克出租車展現(xiàn)出與DeSoto同樣雄健而高雅的風(fēng)姿，卻比后者便宜1/6。跟上時代風(fēng)尚又物美價廉的切克出租車受到熱烈歡迎，1963年《時代》周刊在報道中稱：“高敞的切克出租車，是為數(shù)不多的乘客可以輕松上下而不需要考驗(yàn)身體柔韌性的出租車，在許多美國城市都是熟悉的一景。全國135，000輛出租車?yán)铮?5，000輛是切克牌的?！?/p>

這輛車跑得并不快，內(nèi)飾少有鍍鉻件，但是空間寬敞，座椅舒適，空調(diào)制冷性能也不錯。還有什么可挑剔的呢？

盡管在1982年停產(chǎn)了，但切克出租車的形象已經(jīng)成為經(jīng)典，同紐約這座城市緊緊聯(lián)系在一起。更因?yàn)槭艿接耙暼Φ钠珢?，切克成為出現(xiàn)于美國電影、電視劇，乃至動畫片中最多的出租車形象，在全球觀眾心目中進(jìn)一步加深了切克與曼哈頓密不可分的視覺印象。

如今，有公司專門提供租賃切克出租車的服務(wù)，許多紐約人會租一輛經(jīng)典的切克出租車作為自己婚紗照的背景，以此表達(dá)對紐約這座城市的熱愛和紀(jì)念。

奧斯?。号深^十足的倫敦范兒

倫敦的黑色出租車（Black Cab）素以高端服務(wù)著稱（當(dāng)然，同時也意味著高消費(fèi)）。

格外高敞的黑色車身精致優(yōu)雅，只要招一招手，身著制服、通過了嚴(yán)格考核的司機(jī)就會停下來為您服務(wù)。車上共有五個面對面的乘客座位，如果行李太多，可以放在副駕駛位置上，那里沒有座椅—乘客無法與司機(jī)并駕齊驅(qū)，高端的黑色出租車不提供此項(xiàng)服務(wù)。

為什么倫敦出租車是黑色的？因?yàn)?948年最受歡迎的出租車車型奧斯汀FX3最便宜的標(biāo)配顏色就是黑色，選配其他顏色要另外加錢?？紤]到奧斯汀出租車有如MINI Cooper一樣好看的前臉，這筆錢完全可以省下來，況且還多了一份威嚴(yán)感。這輛車如此受歡迎，于是后繼者FX4克紹箕裘，延續(xù)了它的光榮。從1958年一直到1997年，奧斯汀黑色出租車成為繼紅色電話亭、雙層巴士和大本鐘之后倫敦的城市標(biāo)志之一。即使現(xiàn)在日產(chǎn)出租車打入了倫敦，也必須延續(xù)奧斯汀黑色出租車原有的外形和風(fēng)格。

要想成為一名黑色出租車的司機(jī)，平均要用34個月的時間來準(zhǔn)備被稱為The Knowledge的考核，有些人甚至花了4年才通過。這項(xiàng)考核要求熟知查令十字街周圍6英里（約9656米）范圍內(nèi)的全部25，000條道路，以及所有的重要地標(biāo)、旅館等。翻看地圖查找乘客要去的地方是絕對不可以的，這條規(guī)定從1865年有The Knowledge考核開始就執(zhí)行了。

能夠通過考核成為一名黑色出租車的司機(jī)是非常值得驕傲的，做著這樣一份來之不易的工作，幾乎很少有司機(jī)違法。同時，工作的安全性也比世界各地的同行更高，鋼化玻璃隔開了司機(jī)和乘客，如有必要還可以鎖上車門，因此司機(jī)受到暴力威脅的可能性更低。

百年不變的考核和數(shù)十年不變的車型背后，乘客卻在悄悄發(fā)生變化。喝得醉醺醺的人少多了，在車廂內(nèi)抽煙被禁止了……但是，有了手機(jī)之后，人們漸漸不再和出租車司機(jī)聊天。這是許多黑色出租車司機(jī)唯一懷念的地方，因?yàn)榘舶察o靜地開車太無聊了，而能和形形色色的乘客聊天，是他們繼續(xù)日復(fù)一日工作的重要樂趣。

圖2：黑色出租者（Black Cab）已經(jīng)成為繼紅色電話亭、雙層巴士和大本鐘之后倫敦的城市標(biāo)志之一。

圖3：深受歡迎的切克出租車于1982年停產(chǎn)，剩下的也逐漸從街頭消失。

圖4：奧斯汀FX4奠定了倫敦出租車的基本形象，并一直被傳承下來。

印度斯坦大使：日不落帝國的余暉

圖5：半個多世紀(jì)以來，Amby經(jīng)受住了印度舉世聞名的復(fù)雜路況和惡劣天氣的挑戰(zhàn)。

圖6：絢爛斑斕的色彩是印度留給很多旅行者的第一印象，從坐進(jìn)一輛出租車開始你就能感受到。

誰能想到Top Gear（英國廣播公司制作的著名汽車節(jié)目）把全球最佳出租車的桂冠給了一款印度車？它就是印度斯坦大使（Hindustan Ambassador）。最神奇的是，它從1958年開始量產(chǎn)至2014年停產(chǎn)，歷經(jīng)6版升級，卻始終保持著其英國原版Morris Oxford的風(fēng)格。從過去到現(xiàn)在，尤其是冷戰(zhàn)時期，有許多發(fā)展中國家都仿造發(fā)達(dá)國家的車型，往往在其原版銷聲匿跡之后，翻版?zhèn)兙S持了更長時間的興旺，但像印度斯坦大使這樣的車壇常青樹，還是非常罕見的。

這款車在印度有多紅？印度斯坦大使在其極盛時期占據(jù)著高達(dá)70%的市場份額—注意，不止是出租車，是印度所有的轎車。印度人親切地稱它為Amby，有人說，它就是印度本身—就像印度這個國家一樣，Amby既古老又年輕，固執(zhí)地保守著許多英帝國的遺產(chǎn)。

印度斯坦大使充滿著源自上世紀(jì)50年代的優(yōu)雅：圓形頭燈，飽滿的車身曲線，棒球帽式的車頂，鍍鉻的車窗邊框。不要忘記一點(diǎn)，Morris Oxford的設(shè)計(jì)師，就是后來設(shè)計(jì)了MINI Cooper的亞歷克·伊斯哥尼斯（Alec Issigonis）。而它還有后來的出租車都無法比擬的優(yōu)點(diǎn)：后排座位比前排高出許多，加上頭部空間高敞，視野極佳，又有利于空氣流通，簡直是天造地設(shè)的出租車之選。

但是，它畢竟是一款老車，而且是在印度糟透了的路況下飽受折磨的老車。它沒有轉(zhuǎn)向助力，換檔相當(dāng)卡頓，剎車的時候甚至司機(jī)快要立在踏板上，手剎也經(jīng)常是失靈的，不過由于它實(shí)在是太普及，每個印度司機(jī)都有代代相傳的油門控制方式讓它不會溜車。此外，Amby配備的奧斯汀引擎還有一項(xiàng)并不適合印度的設(shè)計(jì)：機(jī)械燃油泵和氣缸的排氣管口是緊挨著的，這在濕冷的英國并不會有麻煩，但到了炎熱的印度，高溫下灼熱的排氣管道會讓臨近的燃油泵被汽油蒸汽“鎖住”，導(dǎo)致車經(jīng)常無法發(fā)動。

“除了喇叭，哪里都響”，這是許多印度斯坦大使的真實(shí)寫照，唯一讓人寬慰的是，Amby的備用件仿佛唾手可得，在哪里拋錨了都能馬上被修好。

其實(shí)，考慮到惡劣的使用環(huán)境，我們不得不感慨，老車的質(zhì)量還真是沒話說。除了氣溫、路況和保養(yǎng)方面的劣勢之外，請記住，這里是印度，印度人有他們獨(dú)具特色的乘車方式—十幾個人一起擠在車?yán)?、掛在車外，或者在車頂堆起駝峰似的包袱……超載的Amby還能好好開著，實(shí)在是太不容易了。

所以，若你看到被漆成五顏六色，但輪廓依然優(yōu)雅、鍍鉻依然閃閃發(fā)亮的印度斯坦大使出租車，一定要記得它的高貴血統(tǒng)以及它吃過的苦頭，是金子注定會發(fā)光！

甲殼蟲：墨西哥城里的精靈

昔日的納粹德國希望給民眾造一輛國民車。這個目標(biāo)在德國算不上完成，但在墨西哥，做到了。

1954年，當(dāng)費(fèi)迪南德·保時捷的友人將7輛大眾甲殼蟲運(yùn)抵墨西哥，參加著名的Carrera Panamericana拉力賽時，他應(yīng)該沒有想到這會開啟一個時代。這7輛車全部完成了3211公里的艱苦賽段，人們甚至懷疑，參賽者偷偷用保時捷引擎替代了大眾的原裝貨—實(shí)際上，它們真的是原廠車。

初識甲殼蟲的墨西哥人對它們相當(dāng)喜愛，很快就開始進(jìn)口，同時和大眾商議在墨西哥投產(chǎn)。1967年，第一輛墨西哥產(chǎn)甲殼蟲下線，僅僅不到一年，產(chǎn)量已經(jīng)超過了10萬。1971年，墨西哥每賣出3輛車，就有1輛國產(chǎn)甲殼蟲。當(dāng)產(chǎn)量翻倍的時候，它也被墨西哥城選為了出租車。

多年以來位居世界十大人口最多城市前列的墨西哥城，現(xiàn)今擁有14，000輛出租車，同樣處在世界前列?？梢韵胂?，滿城都是圓滾滾的甲殼蟲，是多么可愛的場景。墨西哥人把甲殼蟲稱為“Vocho”，這是大眾Volkswagen和西班牙語中的車Coche的縮寫。Vocho緊湊的身材適合在墨西哥城擁堵的大街小巷中穿行，并且，盡管它并非為墨西哥城的炎熱、高海拔和擁擠嘈雜而生，卻展現(xiàn)了強(qiáng)大的適應(yīng)能力?！叭绻L(fēng)扇皮帶斷了，用絲襪綁上就還能用?！奔讱はx在墨西哥的吃香，靠的不是賣萌，而是頑強(qiáng)的生命力。

但是，甲殼蟲也會老去，也會變得過時。首先是排放問題。墨西哥城地處盆地，污染物不易擴(kuò)散，1990年，政府要求所有的甲殼蟲出租車進(jìn)行改造，換用無鉛汽油，合格的車由黃車身白頂換成綠車身白頂。但時間一長，原有的排放標(biāo)準(zhǔn)也過時了，甲殼蟲不得不被淘汰。同時，作為出租車的Vocho，也無法適應(yīng)墨西哥每況愈下的治安環(huán)境。為了避免不系安全帶的乘客在急剎車時撞上擋風(fēng)玻璃而受傷，所有的甲殼蟲出租車都拆掉了副駕駛座，但由于它是雙門車，一旦遇到搶劫者拉開側(cè)門進(jìn)入車?yán)?，后排座位上的乘客將無處可逃。因此，墨西哥城眾多的甲殼蟲出租車在近年都被政府回收報廢了，只有符合新排放標(biāo)準(zhǔn)的四門車型才被準(zhǔn)許繼續(xù)運(yùn)營。

墨西哥人對Vocho相當(dāng)不舍，他們曾經(jīng)向政府提議，在世界遺產(chǎn)墨西哥城歷史中心保留少量的綠色甲殼蟲出租車，但被斷然拒絕。眼看著一輛輛綠白色的Vocho被壓成鐵餅，他們心痛地說：“倫敦有雙層巴士，舊金山和里斯本有電車，而墨西哥城卻沒有把我們的Vocho出租車當(dāng)作城市標(biāo)志和文化遺產(chǎn)，這是一種遺憾。”

圖7：又萌又皮實(shí)的雙門甲殼蟲，因?yàn)闊o法跟上墨西哥城的治安和環(huán)保要求而被回收淘汰。

圖8：墨西哥城中曾經(jīng)隨處可見圓滾滾的綠白或黃白拼色的Vocho。