YELLOW CABS IN N.Y.C. “大蘋(píng)果”里的“小黃蟲(chóng)”

文/琉緒

圖/[法]斯特凡·格拉迪厄

在彎彎曲曲的街道上迅捷地掠過(guò)，

就像船兒在怒濤上乘風(fēng)破浪；

……遠(yuǎn)目所及，

順著寬寬的安全島上一連串的紅綠燈有節(jié)奏地變換著；

——在曼哈頓來(lái)來(lái)回回，

下一個(gè)要去的地方，只有上帝知道。

——威利·莫里斯

圖9：每天，接近13，000輛“小黃蟲(chóng)”和上百條公交線、近千公里的地鐵線一起組成紐約公共交通系統(tǒng)。

圖10：很多新移民把開(kāi)出租車(chē)作為“美國(guó)夢(mèng)”的第一步，據(jù)說(shuō)紐約高達(dá)5%的出租車(chē)司機(jī)都是在美國(guó)以外出生的。

圖11：要在紐約這樣一個(gè)偌大的城市生存，導(dǎo)致很多出租車(chē)司機(jī)患上名為“的哥焦慮癥（cabbyitis）”的職業(yè)病。

圖12：黃色儼然成為紐約最具知名度和視覺(jué)辨識(shí)度的色彩。

圖13：乘出租車(chē)在曼哈頓兜風(fēng)，亦是游覽紐約的推薦行程之一。

圖14：在很多文藝作品中，紐約出租車(chē)司機(jī)被描寫(xiě)為了解都市生活方式和世態(tài)的哲學(xué)家。

后來(lái)全職為《紐約客》雜志撰稿的莫里斯·馬基，在20世紀(jì)20年代編纂過(guò)一本關(guān)于紐約夜市和酒吧的導(dǎo)覽手冊(cè)，這是他和同事及一名出租車(chē)司機(jī)利里先生一起實(shí)地調(diào)查紐約夜生活的成果。在他筆下，紐約出租車(chē)司機(jī)被描述為最了解都市生活方式的專業(yè)導(dǎo)游和諳熟世態(tài)人情的哲學(xué)家。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，被昵稱為“小黃蟲(chóng)”的黃色出租車(chē)日夜奔波在紐約的大街小巷。它們不僅僅是紐約人不可或缺的日常生活，且儼然成為現(xiàn)代都市典范“曼哈頓風(fēng)情”的重要視覺(jué)元素。當(dāng)然，借由百老匯、好萊塢和美國(guó)廣播公司（ABC）、全國(guó)廣播公司（NBC）、美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）們的精彩演繹和廣泛傳播，更成為深入全美國(guó)和全世界人民的“紐約印象”符號(hào)之一。

1907年，以來(lái)自法國(guó)的65輛配備了計(jì)程器的汽油動(dòng)力出租車(chē)投入運(yùn)營(yíng)為標(biāo)志，徹底終結(jié)了紐約馬拉出租車(chē)的時(shí)代。之前飽受馬拉出租車(chē)種種不便和高昂費(fèi)用的紐約人—尤其是那些無(wú)力或不愿供養(yǎng)馬匹、購(gòu)置馬車(chē)和馬廄的中產(chǎn)階級(jí)人群—迅速接受了這種新式交通工具，雖然在此之前紐約已經(jīng)有了地鐵和電車(chē)，但公共交通畢竟無(wú)法很好地解決最后一公里和攜帶大件行李的需求。

僅僅第二年，紐約的出租車(chē)規(guī)模就發(fā)展到700多輛，并且仍供不應(yīng)求。還有人為紐約出租車(chē)編寫(xiě)了流行歌曲《Take Me Round In A Taxicab》。

圖15：無(wú)論游客還是居民，搭乘“小黃蟲(chóng)”都是不可或缺的關(guān)于紐約的重要體驗(yàn)。

圖16：在《紐約城市旅行指南》中，紐約出租車(chē)被看作一個(gè)載有豐富多彩的民間智慧的流動(dòng)展覽館。

1967年，這種深入紐約人心的亮黃色被規(guī)定為紐約出租車(chē)唯一指定用色—據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵谶h(yuǎn)距離和夜晚中黃色最容易辨認(rèn)。

漸漸地，這些統(tǒng)一顏色的“小黃蟲(chóng)”們成為紐約城市景觀的重要組成部分，出租車(chē)司機(jī)則成為曼哈頓文化的生動(dòng)演繹和重要注腳—頻繁出現(xiàn)在《紐約客》封面上的出租車(chē)一般看不出汽車(chē)品牌，但一定是明亮的黃色；在各種諸如“真正的紐約客必定要做的N件事”中，搭過(guò)黃色出租車(chē)必定在列。

一直以來(lái)，美國(guó)的藝術(shù)家和知識(shí)分子們總是對(duì)紐約出租車(chē)格外青睞，很多文藝作品描述了隱身于出租車(chē)司機(jī)群體里的特殊人才，很多以身份轉(zhuǎn)換為情節(jié)推動(dòng)的電影借由出租車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)來(lái)反映階級(jí)焦慮—片中的精英分子在恢復(fù)他們的上層身份之前，通常都暫時(shí)棲身于出租車(chē)司機(jī)之列。最為人熟知的就是《刀鋒》的主人公拉里，這位據(jù)說(shuō)是毛姆以著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型的人物，就是在游歷世界各地之后，回到紐約做了一名出租車(chē)司機(jī)。

一百多年時(shí)光流逝，有些變化在所難免，最讓紐約人戀戀不舍的，是深受歡迎的切克出租車(chē)停止了生產(chǎn)，剩下的一些也逐漸從街頭消失。取而代之的是更寬敞、更舒適、更節(jié)能的雪佛蘭科普瑞斯、福特皇冠維多利亞、尼桑NV2000……

面對(duì)這種種更新迭代，紐約市出租車(chē)委員會(huì)表示謹(jǐn)慎贊同，但他們始終堅(jiān)持不能將出租車(chē)的黃色更換掉，理由是—“如果不是黃色的，我再也不覺(jué)得它是一輛出租車(chē)了”。

圖17：紐約人已經(jīng)承認(rèn)出租車(chē)是城市景觀的一部分，出租車(chē)司機(jī)成為城市文化的同義詞。