給米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三八年八月九日*

……我不知道我的憂傷的思想何時(shí)才能平息？人只有一種狀態(tài)是命中注定的：他心靈的氛圍是天和地的融合。人是一個(gè)多么不守規(guī)矩的孩童??；精神本性的規(guī)律被破壞了……我覺得，我們的世界是沾染了邪念的天上神靈的煉獄。我覺得，當(dāng)今世界具有消極的意義，因而崇高的、優(yōu)雅的高風(fēng)亮節(jié)成了一種諷刺。如果有人進(jìn)入這幅圖畫，和整體的印象與思想不協(xié)調(diào)，總之，完全是無(wú)關(guān)緊要的人，那么結(jié)果將會(huì)如何？畫面被毀壞了，存在便不可能了！

可是眼看著宇宙在一層粗糙的表皮包裹下受苦受難，明明知道只要意志的一次迸發(fā)便能將它打碎并與永恒完全融合，了解這一切并作為卑微的創(chuàng)造物而存在……太可怕了。人是多么膽怯?。」防滋?！哈姆雷特！當(dāng)我想起這些熱烈、狂暴的話語(yǔ)所表達(dá)的陷于麻痹狀態(tài)的世界的痛苦呻吟，那時(shí)候，無(wú)論是憂傷的埋怨，或者是責(zé)難，都不會(huì)使我心里難過……心靈因痛苦而感到如此壓抑，甚至不敢去理解它，以免折磨自己。有一次帕斯卡^[1]講過一句話：誰(shuí)反對(duì)哲學(xué)，他自己便是哲學(xué)家。多可憐的哲學(xué)！

……你自夸讀了許多書……請(qǐng)你別以為我會(huì)羨慕你。我在彼得高夫^[2]至少讀得不比你少。霍夫曼的全部俄譯本和德文本（指無(wú)與倫比的《公貓摩爾》），幾乎全部巴爾扎克的作品（巴爾扎克真?zhèn)ゴ?！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是時(shí)代精神，而是幾十個(gè)世紀(jì)經(jīng)過自己的奮斗才在一個(gè)人的心中造就這樣的結(jié)局）。歌德的《浮士德》和他的短詩(shī)。波列沃依的歷史，《烏戈利諾》^[3]，《渦堤孩》^[4]……還有雨果的作品（《克倫威爾》、《愛爾那尼》除外）……

我有一個(gè)計(jì)劃：做一個(gè)瘋子。讓人們?nèi)タ衽?，讓他們?lái)醫(yī)治，使我變得聰明。如果你讀了霍夫曼的全部作品，那么一定會(huì)記得阿爾潘^[5]這個(gè)人物的性格，你喜歡他嗎？一個(gè)人支配著不可思議的東西，自己不知道該做什么，而以上帝為玩物——這樣的人太可怕了！

[1] 帕斯卡（1623—1662），法國(guó)數(shù)學(xué)家，哲學(xué)家，散文作家。

[2] 彼得一世的離宮，位于圣彼得堡西部，當(dāng)時(shí)是軍事工程學(xué)校野營(yíng)所在地。

[3] 尼·阿·波列沃依（1796—1846），俄國(guó)作家，歷史學(xué)家，雜志發(fā)行人?！稙醺昀Z》是他創(chuàng)作的浪漫主義劇本。

[4] 《渦堤孩》（1811）是德國(guó)作家富凱（1777—1843）寫的一篇童話。

[5] 霍夫曼的中篇小說《催眠術(shù)士》的主人公。