第二章 “從來(lái)如此，便對(duì)么？”

魯迅在成長(zhǎng)的過(guò)程中，一方面善于從勞苦大眾身上攝取精神養(yǎng)料，另一方面又敢于經(jīng)常蕩滌傳統(tǒng)觀念的污濁。對(duì)根深蒂固的舊傳統(tǒng)、舊思想、舊習(xí)俗大膽地懷疑，是魯迅攀登真理高峰的重要起點(diǎn)。

在追懷逝去的童年韶光時(shí)，魯迅曾經(jīng)回顧說(shuō)：“我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王’這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說(shuō)，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書(shū)的人們，使讀一定的書(shū)，即《四書(shū)》《五經(jīng)》；使遵守一定的注釋；使寫(xiě)一定的文章，即所謂‘八股文’；并且使發(fā)一定的議論?！蓖陼r(shí)代的魯迅，也跟其他孩子一樣，常插上幻想的翅膀翱翔，時(shí)而飛上云端，時(shí)而潛入蟻穴；他想探尋月亮跟著人走的秘密，他想懂得星星究竟怎樣鑲嵌在夜空。但是，誕生在封建末世的魯迅，卻不能不受當(dāng)時(shí)社會(huì)條件的制約。作為大家庭的長(zhǎng)孫，他更無(wú)法逃脫接受傳統(tǒng)教育的命運(yùn)。在紹興方言中，形象地把孩子入塾讀書(shū)比喻為“牛穿鼻”，意思是一進(jìn)書(shū)房，就像牛鼻子被穿上了韁繩，從此就得服服帖帖。然而，魯迅這頭初生的“牛犢”，卻并不如師長(zhǎng)想象的那樣馴良。他不愿盲從傳統(tǒng)，善于獨(dú)立思考，勇于獨(dú)立判斷，最后終于識(shí)破了因襲的謊言，砸斷了僵化的枷鎖，掙脫了舊教育韁繩的羈絆，讓真理的光束照進(jìn)了思維的隧道。他以勝利者的姿態(tài)向舊世界宣告：“孔孟的書(shū)，我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！?/p>

魯迅開(kāi)始入塾是六歲那年。啟蒙老師周玉田是他的遠(yuǎn)房叔祖。這是一位愛(ài)種一點(diǎn)花木的和藹的老人。他給魯迅選定的第一本讀物是歷史教材《鑒略》。這本書(shū)從盤(pán)古開(kāi)天地一直講到清朝，但童年的魯迅卻連一個(gè)字的意思也不懂。魯迅感到有興趣的，是老人珍藏的一本專講園藝花卉的書(shū)，名叫《花鏡》。魯迅借來(lái)以后，又讀又抄，還用幾種本子比勘校對(duì)。為了增長(zhǎng)對(duì)花木的知識(shí)，課余他親自栽種，每株都插上竹簽，寫(xiě)上花名，仔細(xì)觀察它的生長(zhǎng)情況。后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段實(shí)踐，魯迅發(fā)現(xiàn)《花鏡》中的介紹也有錯(cuò)誤。比如書(shū)上說(shuō)，要把映山紅從山上移植到家中，必須保留本土才能成活。魯迅卻對(duì)這種說(shuō)法大膽提出了異議。他在書(shū)上批注說(shuō)，這種花“性喜燥，不宜多澆，即不以本土栽亦活”。

十二歲時(shí)，魯迅轉(zhuǎn)入另一個(gè)叔祖周子京的書(shū)塾。周子京是一個(gè)仕途受挫的腐儒，魯迅的小說(shuō)《白光》中陳士成一類(lèi)的人物。他屢試不第，變?yōu)榇艨?。他夜里做著掘藏得寶的美?mèng)，白天講課則胡言亂語(yǔ)，信口開(kāi)河。有一次，他竟把“蟋蟀”解釋為“虱子”。為此，魯迅憤而退出了這家私塾，轉(zhuǎn)入被稱為全城最嚴(yán)厲的書(shū)塾——三味書(shū)屋就讀。此后，他在這里生活、學(xué)習(xí)了四五年時(shí)間。

三味書(shū)屋的“三味”，是形容讀書(shū)其味無(wú)窮：經(jīng)書(shū)，味如稻粱；史書(shū)，味如肴饌；諸子百家，味如調(diào)料。書(shū)屋的匾下，懸掛著《梅鹿古松圖軸》，上繪一株拔地而起的古松，郁郁蔥蔥的松針密布在半空，鱗甲似的樹(shù)身上纏繞著老藤，樹(shù)下匍匐著一只肥胖的梅花鹿，兩耳聳峙，栩栩如生。塾師壽鏡吾是一個(gè)“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”，有著愛(ài)國(guó)憂民的思想。但是，在“圣道支配了全國(guó)的時(shí)代”，即使像壽鏡吾這樣令人敬仰的先生，教學(xué)內(nèi)容中也不能不滲透著陳腐的思想意識(shí)，教學(xué)方法也難免生硬呆板。這些，對(duì)于一個(gè)思想活躍、天真爛漫的少年自然是難以接受的。魯迅的書(shū)案，最初是設(shè)在三味書(shū)屋的南墻下，后來(lái)他以門(mén)縫有風(fēng)為理由，要求移到西北臨窗的明亮處，以便伺機(jī)偷看藏在抽屜里的小說(shuō)。他在三味書(shū)屋“雜覽”的書(shū)籍中，印象最深的是古典小說(shuō)《西游記》。魯迅后來(lái)對(duì)友人說(shuō)，直到看到《西游記》，他才第一次對(duì)書(shū)籍發(fā)生興趣。他還將《西游記》中的繡像在“荊川紙”上一一描摹下來(lái)，訂成厚厚一大本，這就又培養(yǎng)了他對(duì)美術(shù)的愛(ài)好。對(duì)于《西游記》中蘊(yùn)涵的豐富內(nèi)容和深刻哲理，少年魯迅當(dāng)然不可能一一領(lǐng)會(huì)，但是，他卻從中受到了對(duì)于變化著的事物要多加懷疑的啟發(fā)。例如《西游記》中洗澡的美人，原來(lái)是蜘蛛精的化身；那莊嚴(yán)巍峨的寺廟大門(mén)，卻原來(lái)是一張猴子的尖嘴。魯迅說(shuō)：“早就受了《西游記》教育，嚇得氣絕是大約不至于的，但總之，無(wú)論對(duì)于什么，就都不免要懷疑了?！焙髞?lái)，魯迅對(duì)論敵變化多端的手法始終保持了高度的警覺(jué)，看見(jiàn)顯著正人君子模樣的人物，竟會(huì)覺(jué)得他也許正是蜘蛛精了。

魯迅在三味書(shū)屋就讀期間，還發(fā)生過(guò)這樣一樁有趣的事：魯迅所住的新臺(tái)門(mén)附近，有一家被稱為廣思堂的私塾。塾師姓王，身矮頭禿須多，諢名叫作“矮癩胡”。他不僅經(jīng)常體罰學(xué)生，沒(méi)收學(xué)生的點(diǎn)心給自己吃，而且規(guī)定學(xué)生小便前還要領(lǐng)取“撒尿簽”。魯迅聽(tīng)到這個(gè)消息，便在一天中午跟其他幾個(gè)愛(ài)打抱不平的同學(xué)前去“興師問(wèn)罪”。不巧，廣思堂也放學(xué)了，師生都不在。魯迅便和伙伴們將“矮癩胡”的“撒尿簽”全部撅折，將朱墨硯臺(tái)扔在地上，以示懲戒。這正是魯迅對(duì)腐朽的私塾制度的一次自發(fā)反抗。

書(shū)塾的生活是枯燥乏味的。書(shū)塾以外，禁令則沒(méi)那么嚴(yán)苛了?？是笾R(shí)的魯迅，該可以接觸到一些既有意義而又切合孩子特點(diǎn)的書(shū)籍吧！然而，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這樣的兒童讀物可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有，充斥于坊間的只不過(guò)是一些“毒害小兒的藥餌”。在這種環(huán)境中，幫助魯迅有效抵制舊思想污染的仍然是探求真理的懷疑精神。魯迅在一張書(shū)簽上，曾寫(xiě)下了這樣的箴言：“心到，口到，眼到，讀書(shū)三到?！彼^“心到”，就包含著善于思索的意思。

囊螢照讀、鑿壁偷光，這已是千百年來(lái)膾炙人口的故事。在封建社會(huì)，它常被用來(lái)激勵(lì)讀書(shū)人勤奮苦讀，以求出人頭地，很少有人對(duì)它產(chǎn)生過(guò)懷疑。然而魯迅通過(guò)思索，卻認(rèn)為這樣的故事不可真信，更不能模仿。試想，每天要捉一袋螢火蟲(chóng)，那豈是一件容易的事情？倘去鑿穿鄰居的墻壁，那后果將會(huì)更糟，不僅會(huì)招來(lái)鄰居的斥罵，而且還要向人賠禮，替人修房?！抖男D》是一本宣揚(yáng)封建倫理的傳統(tǒng)教材，那二十四位孝子是被稱作楷模供人效仿的。然而，魯迅卻從這些令人炫目的故事中發(fā)現(xiàn)了“禮教吃人”這個(gè)殘酷的事實(shí)。年幼的魯迅并不反對(duì)孝順父母。他所認(rèn)為的孝順，“無(wú)非是‘聽(tīng)話’‘從命’，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了”，然而，《老萊娛親》中的老萊子，行年七十，卻要在雙親面前手搖撥浪鼓，戲舞裝嬌癡，這豈不是把肉麻當(dāng)有趣？至于《郭巨埋兒》，那就更可怕了。郭巨擔(dān)心兒子會(huì)奪母親的口糧，居然狠心活埋三歲的兒子。魯迅想，如果他父親在家境敗落時(shí)竟學(xué)郭巨，那該埋的豈不正是他嗎！于是，當(dāng)時(shí)那些被人視為白璧無(wú)瑕的孝子形象，反而在魯迅幼小的心靈中引起了極大的厭惡和反感，他原先想做孝子的計(jì)劃也徹底破產(chǎn)了。

在到處布滿了陷阱的舊社會(huì)，要防止受騙，必須學(xué)會(huì)比較。十四五歲的時(shí)候，魯迅看過(guò)一本叫《蜀碧》的書(shū)，內(nèi)容是渲染明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠在四川如何用酷刑殺人，讀后令人毛骨悚然。后來(lái)，魯迅隨便翻翻家里的兩三箱破爛書(shū)，無(wú)意中找到了一本明抄本的《立齋閑錄》。這本雜錄明代朝野遺聞逸事的筆記中，收錄了永樂(lè)皇帝的上諭，魯迅讀后才知道皇帝是如何用屠戮、敲掠、刑辱壓迫人民，使他們?nèi)淌芊侨祟?lèi)所能忍受的苦楚的。兩相比較，魯迅的憎恨就轉(zhuǎn)移到永樂(lè)皇帝身上去了。魯迅從中體會(huì)到：比較，這是醫(yī)治受騙的好方法。

魯迅在他的第一篇白話短篇小說(shuō)《狂人日記》中，曾經(jīng)通過(guò)狂人之口發(fā)出了振聾發(fā)聵的反叛之聲：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”這種對(duì)于被視為不可動(dòng)搖的封建信條大膽懷疑的精神，很早就在魯迅身上得到了鮮明的體現(xiàn)。