第五章 “新生”運動

柔和的曙光悄悄地透過了窗欞，房東老太太又推開紙門屈身爬出來整理房間了。但身穿和服的魯迅卻剛剛倒在“榻榻米”上睡著。日本式的房間一般都離地尺許，木板地上鋪著草席，每席長六尺，寬三尺，兩側(cè)加麻布黑邊，叫作“榻榻米”。人們平時兩膝踞地伸腰跪坐，倦時則隨便臥倒，晚上從壁櫥取被攤開，就可以睡覺了。有些中國留學(xué)生睡慣了床，到了日本只好將壁櫥的上層權(quán)作臥榻，魯迅覺得十分滑稽。長期以來，魯迅一直過著簡易的生活，所以他對于這種樸素適用的日本式的房屋倒很欣賞。即使地上只鋪著稻草，他照樣可以倒頭酣睡。房東看到室內(nèi)矮腳書幾上的洋燈罩上熏滿了黑煙，淺紫色的“七寶燒”景泰藍花瓶旁邊堆滿了書籍、稿紙，炭盆里插滿了香煙頭，像是一個大馬蜂窩，便知道這位來自中國的青年房客又熬了一個通宵。這是一九〇七年的春天，魯迅住在東京本鄉(xiāng)區(qū)東竹町的“中越館”。

魯迅離開仙臺重返東京之后，就開始從事他的“新生”運動?！靶律保且獯罄娙说∫槐驹娂拿?，魯迅移用來取“新的生命”的意思。當(dāng)時，同盟會領(lǐng)導(dǎo)的民族革命運動迅速高漲。圍繞改革中國的道路問題，積極傳播民主革命思想的《民報》與主張君主立憲的改良派的《新民叢報》展開了一場大論戰(zhàn)。這兩個刊物筆戰(zhàn)方酣的時候，在日本的中國留學(xué)生幾乎都卷入了這場論戰(zhàn)。鑒于當(dāng)時的革命派把主要精力放在組織武裝起義方面，作為同盟會機關(guān)報的《民報》又偏重于政治和學(xué)術(shù)，而無暇顧及文藝，于是魯迅決定籌辦一個名為《新生》的文藝性雜志，著重致力于中國國民的劣根性的改造。他認為，要使古老的中華民族獲得新的生命，單純“排滿”是不夠的，還必須改造舊中國病態(tài)的國民性，而文學(xué)則是“轉(zhuǎn)移性情，改造社會”的有力武器。

一切事情的開頭總是困難的，魯迅從事新生運動的情況也是這樣。當(dāng)時在東京的留學(xué)生中，學(xué)法政、理化以至警察、工業(yè)的人很多，而治文學(xué)和美術(shù)者卻寥若晨星。在冷淡的空氣中，他幸而尋得了幾個同志，有許壽裳、周作人、袁文藪等。魯迅當(dāng)初對于錢塘人袁文藪的期望很大，因為他不但答應(yīng)供稿，還答應(yīng)資助經(jīng)費。《新生》雜志的籌辦工作開始進行得比較順利，不僅定印了不少稿紙，而且連封面的圖案及插圖等等都統(tǒng)統(tǒng)預(yù)備好了。魯迅為第一期選定的插圖是英國十九世紀畫家瓦茨的油畫《希望》，畫面上有一位蒙著眼睛的姑娘，抱著一個只剩下一根琴弦在震動的豎琴，屈腿坐在地球儀上。這幅畫的主題是：“希望不是期望，它有點類似從那僅有的琴弦上奏出的美妙的音樂。”魯迅還為后幾期選擇了一些插圖，他特別喜歡俄國反戰(zhàn)畫家威勒斯卡金所畫的髑髏塔，以及英國軍隊把印度革命者綁在炮口上的幾幅畫。但是，袁文藪不久即去英國，此后既不投稿，又不出錢，有如斷線的風(fēng)箏，一飛杳無蹤影。他一走，由于只剩下不名一文的三個人，擬議籌辦的《新生》雜志遂告流產(chǎn)。

但是，一時的挫折并沒有使魯迅灰心。他深深懂得，挫折是冶煉強者的熔爐。博大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉迎接厄運，用勇氣征服困難。于是，他用鍥而不舍的精神，在寂寞中堅持進行他的文學(xué)活動。他繼續(xù)如饑似渴地閱讀各種文學(xué)書籍，孜孜不倦地進行翻譯和練筆。當(dāng)時，中國流行林紓用古文意譯的西歐和美國的小說。為了激發(fā)國人爭取民族解放的斗志，魯迅著重搜求和譯介東歐遭受列強侵略、欺負、干涉的弱小民族的作品。那時，留日官費生每月只發(fā)三十六元，支付衣食學(xué)費之外，結(jié)余寥寥無幾。為了購置必要的參考書籍，魯迅只得節(jié)衣縮食，甚至有時靠校對書稿來補充一些收入。東京的舊書坊大多集中在位于市中心的神田區(qū)。書坊左右兩壁和中央的大床上都是書，里面深處大抵跪坐著一個精明的掌柜，雙目炯炯，很像一只靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的收入。魯迅只要囊中有錢，便不惜“孤注一擲”，每每弄得袋里空空而歸，對友人嘆息道：“又窮落了！”由于那時弱小民族的文學(xué)作品很少有英文譯本，只有從幾種德文小叢書中才可以得到，于是對德國文學(xué)本身并無興趣的魯迅堅持自修德文，還列名于東京“獨逸語學(xué)協(xié)會”所設(shè)立的德文學(xué)校，想用德文為鑰匙來打開爭自由的“弱小民族的文學(xué)”之門。據(jù)魯迅的擬購德文書目手稿，他當(dāng)時擬購的各種德文書籍就多達一百二十七種。

一個急于求戰(zhàn)的戰(zhàn)士，總能找到發(fā)揮火力的陣地。魯迅原想在《新生》雜志上闡述的觀點，不久終于在《河南》雜志上得到了發(fā)表的機會?！逗幽稀冯s志是一家具有民族民主革命立場的刊物。一九〇七年十二月由河南留日學(xué)生在東京創(chuàng)辦，其影響足與《民報》相伯仲。從一九〇七年十二月至一九〇八年十二月，魯迅先后為《河南》雜志撰寫和翻譯了《人之歷史》《摩羅詩力說》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《裴彖飛詩論》，介紹了西方生物進化學(xué)說、西方自然科學(xué)史和歐洲進步的社會科學(xué)，批判了洋務(wù)派、改良派和復(fù)古派，表現(xiàn)了他早期的唯物主義自然觀、革命的歷史進化觀和逐漸形成的革命民主主義的政治觀。其中以“令飛”為筆名發(fā)表于《河南》月刊第二、三號上的《摩羅詩力說》，是魯迅棄醫(yī)從文之后撰寫的第一篇文學(xué)論文，也是中國最早系統(tǒng)地介紹以拜倫為代表的歐洲積極浪漫主義詩人的文藝論文。

“摩羅”一詞，是梵文的音譯，本意是天上的魔鬼，歐洲人把它叫作撒旦?！赌α_詩力說》這個題目，用白話來說便是“惡魔派詩人的精神”。由于英國消極浪漫派詩人蘇賽在長詩《審判的幻影》的序中，把被恩格斯譽為“滿腔熱情地、辛辣地諷刺現(xiàn)社會”的詩人拜倫誣為“惡魔派”詩人，后來人們便把那些立意在反抗、目的在行動而為世人所不大喜歡的詩人統(tǒng)統(tǒng)歸入這一詩派。魯迅十分崇敬這些剛健不撓，抱誠守真，不取媚于庸眾，不隨順于舊俗的詩人。魯迅在論文中介紹了拜倫的長詩《萊拉》。這首詩的主人公勇于抗拒無法逃脫的命運，雖被飛箭穿胸而不悔。魯迅認為，要挽救當(dāng)時垂危的國運，正需要這種傲岸不馴、力抗強者的性格。魯迅在論文中同時高度評價了“天才的預(yù)言家”雪萊。這位年輕的英國詩人雖然只活了三十歲，但他短暫的一生卻如同奇跡一般，本身就是一首無韻的詩篇。他生前曾被那些庸俗淺薄的人稱為“狂人”，但魯迅卻決心像他那樣，上下求索，永不停歇；勇猛精進，決不退轉(zhuǎn)。魯迅在論文中還著重介紹了波蘭復(fù)仇詩人密茨凱維支的詩劇《先人祭》。魯迅引用了劇本中一個名叫央珂夫斯基的囚徒的歌詞：“要我當(dāng)上帝的信徒，那就必須見到耶穌和瑪利亞先懲罰那個蹂躪我們國土的沙皇才可以。如果沙皇還存在，就無法叫我呼喚耶穌的名字?！痹凇澳α_”詩人中，魯迅最為崇敬的是匈牙利愛國詩人裴多菲，因為裴多菲不僅是詩人，而且是英雄。在抗擊俄奧侵略軍的戰(zhàn)場上，裴多菲寧死不屈。哥薩克士兵用長矛刺穿他的胸膛，他在犧牲前還高呼戰(zhàn)斗口號：“祖國萬歲！俄國佬滾出去！”以前，魯迅在接觸中國文化史的有關(guān)資料時，常產(chǎn)生一種凄涼之感，好像是從和暖的春天突然墜入蕭瑟的深秋，一切生機都已消逝，只見草木一片凋零。因此，他希望通過介紹這些發(fā)出剛健、反抗、破壞和挑戰(zhàn)呼聲的“摩羅”詩人，來振奮中華民族的精神，使我們這個曾經(jīng)顯露過人類文化的燦爛曙光而到了近代卻日趨衰落的祖國，在世界上重新強盛起來。這篇文章雖然存在著對文藝的社會作用估計過高的傾向，但它卻系統(tǒng)地表述了魯迅當(dāng)時關(guān)于愛國主義和啟蒙主義的政治觀點和文藝思想，表現(xiàn)了魯迅早期進化論思想和樸素辯證法觀點的戰(zhàn)斗精神。在為《河南》雜志撰稿前后，魯迅還接觸了日本早期社會主義者，跟光復(fù)會的重要成員陶成章、龔寶銓、陶望潮等時有過從，并且成為了“有學(xué)問的革命家”章太炎的學(xué)生。這些，都對魯迅確立徹底的不妥協(xié)的革命民主主義立場產(chǎn)生了積極影響。

一九〇九年三月，魯迅與周作人合譯的《域外小說集》第一集出版；同年七月，《域外小說集》第二集出版。書中收錄了魯迅翻譯的三篇俄國小說：安特萊夫的《謾》《默》，迦爾洵的《四日》。這本書的出版費用是由一個開綢緞莊的友人墊付的，原計劃賣回本錢，再一集集陸續(xù)編印下去。但是，由于當(dāng)時中國讀者對于外國短篇小說的形式頗為隔膜，《域外小說集》第一集賣了半年才賣掉二十冊，第二集最后也只賣掉二十冊，編譯第三集的計劃遂告破產(chǎn)，積存的書后來在一次火災(zāi)中化為灰燼?！队蛲庑≌f集》剛問世時雖然有著寂寞的命運，但魯迅進行“新生”運動的志愿總算部分得到了實現(xiàn)。由于魯迅不僅將外國文學(xué)的譯介工作與啟發(fā)人民覺悟、挽救祖國危亡的斗爭緊密結(jié)合起來，而且譯文字字忠實，絲毫不茍，從而為中國翻譯界樹立了一塊劃時代的紀念碑，正如魯迅在該書《序言》中所說：“特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情，異域文術(shù)新宗，自此始人華土?！币痪农柧拍晡逶乱蝗?，日本東京出版的《日本及日本人》雜志第五○八期的《文藝雜事》欄內(nèi)刊登了一則消息，介紹了魯迅兄弟的翻譯活動。這則最早介紹魯迅的文字雖然不長，但表明魯迅一開始從事文學(xué)活動就受到了世界的矚目。

在“五四”新文化運動中，魯迅以他的《狂人日記》《孔乙己》《藥》等短篇小說顯示了“文學(xué)革命”的實績，“又因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心”（《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》）。魯迅坦言，他之所以能以這些小說為中國的新文學(xué)奠基，“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學(xué)上的知識”（《我怎么做起小說來》）。

那么，在《狂人日記》問世之前，魯迅究竟看過哪“百來篇外國作品”呢？長期以來，我們只知道魯迅關(guān)注過哪些外國作家，而無法確指這些作品的具體篇名。由于魯迅在作品中從未對此進行具體陳述，這個問題很可能成為一個永遠也解不開的疑團。

值得慶幸的是，在魯迅遺物中，有一本魯迅留日時期的剪報合訂本——《小說譯叢》，其中收錄了日本翻譯的十篇俄國文學(xué)作品：

普希金：

《彼得大帝的黑人》，昇曙夢譯，載于《新小說》第十二年第二卷，一九○七年二月發(fā)行。

果戈理：

《狂人日記》，二葉亭四迷譯，連載于《趣味》第二卷第三號至第五號，一九○七年三、四、五月發(fā)行。

《昔人》，二葉亭四迷譯，載于《早稻田文學(xué)》五月卷，一九○六年五月發(fā)行。

《外套》，西本翠陰譯，載于《文藝俱樂部》第十五卷八號，一九○九年六月發(fā)行。

萊蒙托夫：

《宿命論者》，栗林枯村譯，載于《新古文林》第一卷第十號，一九○五年十二月發(fā)行。

《東方物語》，嵯峨之家主人譯，載于《文藝俱樂部》第十一卷十三號，一九○五年十月發(fā)行。

屠格涅夫：

《妖婦傳》，嵯峨之山人譯，載于《新小說》第二卷，一九○三年三月發(fā)行。

《水車小屋》，嵯峨之山人譯，載于《新小說》第九卷，一九○三年九月發(fā)行。

《草場》，昇曙夢譯，載于《新小說》第十卷，一九○四年十月發(fā)行。

《森林》，長光迂人譯，載于《新古文林》第一卷第七號，一九○五年十月發(fā)行。

這個剪報本無疑為研究魯迅的文學(xué)取向提供了一個重要線索，但要了解上述十篇作品的原貌則非易事。這不僅僅因為中國讀者閱讀時存在文字障礙，更主要的是因為當(dāng)時日本翻譯外國作品并非采取嚴格的直譯，而是任意增刪，擅改篇名、人名，就跟隨心所欲的“林紓翻譯模式”相近，更何況譯文本身還常有錯誤。比如，剪報冊中有一篇《妖婦傳》，人物都改換成了日本名字（如把主人公葉爾古諾夫改名為久山加太郎），在屠格涅夫的全集中根本找不到一個可以對應(yīng)的篇名。后來用日譯本反復(fù)對照俄文原著才知道，這是屠格涅夫創(chuàng)作的《葉爾古諾夫中尉的故事》，最初發(fā)表于一八六八年《俄國通報》第一期。剪報中的《東方物語》和《森林》，開始也搞不清究竟是哪一篇作品。在東北師大孟慶樞教授（他是日本文學(xué)和俄國文學(xué)研究專家）的幫助下，我們才知道《東方物語》通譯為《歌手阿?？恕P里布》，原是土耳其的一個童話故事，后流傳到高加索一帶，故日文譯者將篇名改為《東方物語》，即東方故事。萊蒙托夫在流放過程中將這個童話加以整理，首發(fā)于一八四六年出版的文學(xué)刊物《昨天與今天》第一期?！渡帧吠ㄗg為《波列西耶之行》，是屠格涅夫一八五七年二月二十六日完成的一篇作品，首刊于同年《讀書文庫》第十期?！安形饕保诙砦闹幸馑际恰吧诌B綿的低地”，故日文譯者將篇名改為《森林》。這樣，前后經(jīng)過了十余年的努力，今天我們終于可以將前面十篇作品的通譯篇名介紹如下：

普希金：《彼得大帝的黑人教子》

果戈理：《狂人日記》

《舊式地主》

《外套》

萊蒙托夫：《宿命論者》（《當(dāng)代英雄》中的一章）

《歌手阿希克·凱里布》

屠格涅夫：《葉爾古諾夫中尉的故事》

《葉爾莫萊的磨坊主婦》

《白凈草原》

《波列西耶之行》

以上作品，魯迅在留日時期不僅閱讀過，而且準備翻譯其中的兩篇。在《域外小說集》第一冊卷末的預(yù)告中，就有俄國都介納夫的《畢旬大野》（即屠格涅夫的《白凈草原》）。該書的《新譯預(yù)告》中，又有俄國來爾孟多夫的《并世英雄傳》（即萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》）。估計是因為魯迅與周作人合譯的《域外小說集》銷路不佳，這一翻譯計劃終于擱淺。

魯迅留日時期接觸的外國小說當(dāng)然絕不止于以上十篇。進入魯迅視野的上述五種日本文學(xué)雜志中，就有大量的歐美小說譯作。魯迅正是通過日本的翻譯橋走進了世界文學(xué)的輝煌殿堂。一九〇三年至一九〇九年，日本春陽堂發(fā)行的《新小說》月刊上，刊登了契訶夫、托爾斯泰、梅特林克、莫里哀、顯克維支、高爾基、霍普特曼、安特萊夫、迦爾洵、王爾德等著名作家的作品。一九〇六年至一九〇九年日本彩云閣發(fā)行的《趣味》月刊上，刊登了莫泊桑等人的作品。一九〇六年至一九〇九年早稻田文學(xué)社發(fā)行的《早稻文學(xué)》月刊上，刊登了愛倫·坡等人的作品。一九〇五年至一九〇七年近事畫報社發(fā)行的《新古文林》月刊上，發(fā)表了赫爾岑、雨果、莫泊桑、狄更斯、霍桑、梅特林克、鄧南遮等人的作品。一九〇三年至一九〇九年日本博文館發(fā)行的《文藝俱樂部》月刊上，刊登了莎士比亞、巴爾扎克、柯南道爾等人的作品。從日本明治時期出版的上述五種雜志來看，日本當(dāng)時輸入的文學(xué)作品內(nèi)容雖然廣泛，但其關(guān)注的中心是俄羅斯文學(xué)，這跟魯迅當(dāng)年進行翻譯活動的取向是十分接近的。

對于自己所受的俄羅斯文學(xué)的影響，魯迅多次進行過明確的表述。他說：“俄國文學(xué)，從尼古拉斯二世時候以來，就是‘為人生’的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個——為人生?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·豎琴·前記》又說，早在青年時代，他“就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者”（《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》）。一九三三年初，魯迅應(yīng)美國作家埃德加·斯諾之約編選了一本《短篇小說選集》，準備譯為英文，他在這本書的《自序》上說：“后來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾干諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰(zhàn)斗。而歷來所見的農(nóng)村之類的景況，也更加分明地再現(xiàn)于我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。”（《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說選集〉自序》）魯迅從內(nèi)心發(fā)出的這種至誠之聲充分表明，他早期文學(xué)活動的宗旨是為了“傳播被虐待者的苦痛的呼聲，激發(fā)國人對強權(quán)者的憎惡和憤怒”，而不是從什么藝術(shù)之宮里伸出手來，去采摘海外的奇花異草。魯迅本人以上的表述，顯示了他立場的堅定性和觀點的一貫性。這對于當(dāng)今那種曲解魯迅精神，把魯迅描繪成只重視“個體尊嚴”“個體生命”而漠視民族尊嚴和大眾命運的觀點，無疑是一種有力的反駁和矯正。

一九〇七年，魯迅在文言論文《摩羅詩力說》中指出，在十九世紀初葉，俄羅斯的文學(xué)開始革新，重要的作家有普希金、萊蒙托夫和果戈理。魯迅十分愛讀果戈理的作品。他多次贊美這位俄羅斯寫實派開山祖師的文才，尤其欣賞果戈理直面社會人生黑暗的精神，悲喜交融、千錘百煉的諷刺藝術(shù)，以及能從平常人、平常事中揭示出幾乎無事的悲劇的卓越手法。魯迅感到果戈理作品中的官吏、紳士、醫(yī)生、閑人，在中國的社會生活中也可以遇見。魯迅毫不避諱他一九一八年創(chuàng)作的《狂人日記》跟果戈理1834年創(chuàng)作的《狂人日記》之間的師承關(guān)系，但又如實地說明他的《狂人日記》要比果戈理的同名作品憂憤深廣。對于普希金和萊蒙托夫，魯迅既有贊美也有批評。他指出俄國自有普希金以來文學(xué)才獲得了獨立的位置，但普希金的《給俄羅斯的誹謗者》和《波羅金諾的紀念日》兩詩卻為沙皇的侵略戰(zhàn)爭辯護，這種“愛國”只不過是一種“獸愛”。魯迅認為萊蒙托夫的作品想象豐富，充滿反抗精神，但內(nèi)容也有頹廢的一面。

在文本介紹的這本剪報集中，數(shù)量最多的是屠格涅夫的作品。魯迅在日后的創(chuàng)作生涯中，還購置了包括這位作家全集在內(nèi)的多文種譯本。留日時期，魯迅和周作人不僅準備翻譯屠格涅夫的《白凈草原》《猶太人》《莓泉》，而且特別重視屠格涅夫的小說《父與子》。這部小說中的主人公巴札洛夫有銳氣，肯戰(zhàn)斗，憎惡偽善，反叛傳統(tǒng)，向往意志自由，這些特質(zhì)都跟魯迅青年時期的精神追求相一致。魯迅還借鑒了屠格涅夫的寫作技巧。已有研究者指出，魯迅的《社戲》中孩子們看戲歸來偷吃羅漢豆的描寫，跟屠格涅夫《白凈草原》中的少年煮食馬鈴薯的場面十分相似。魯迅《野草》中的一些篇什，也留下了屠格涅夫散文詩（如《門檻》《工人與白手的人》《基督》）的精神和藝術(shù)的斑駁投影。