淮揚(yáng)人家

一方水土

閑情逸致是一種傳承。

隋唐時(shí)分，長(zhǎng)安是政治中心，與長(zhǎng)安比肩的是“揚(yáng)一益二”，也就是揚(yáng)州、成都（當(dāng)時(shí)叫益州）兩個(gè)商業(yè)大都市，類似現(xiàn)在的“北上廣深”吧?？赡苁菗P(yáng)州城太繁華，太好玩，太休閑了，以至于隋煬帝三下江都，最后玩的把命擱在了那。不爭(zhēng)的事實(shí)是，揚(yáng)州作為隋唐消費(fèi)性城市的不二魁首，其地位長(zhǎng)期難以撼動(dòng)，直到清朝末年，還是鹽商富豪和文人雅士們歡樂風(fēng)雅的天堂。物轉(zhuǎn)星移，時(shí)至今日，揚(yáng)州城雖風(fēng)光不抵當(dāng)年，但“白天皮包水（吃早茶），晚上水包皮（泡澡）”的舒緩生活節(jié)奏，揚(yáng)名華人世界并經(jīng)常包攬國(guó)宴的淮揚(yáng)菜系，依舊在為揚(yáng)州人善休閑、會(huì)享受提供注腳。

揚(yáng)州東郊的江都，是古老淮河與萬里長(zhǎng)江的交匯處，西瀕京杭大運(yùn)河，素有“江淮之都”的稱號(hào)，唐詩《春江花月夜》描述的就是這里的景象，詩人張若虛因這首詩獲得了“孤篇蓋全唐”的美譽(yù)，我想，那是因?yàn)檫@位揚(yáng)州老鄉(xiāng)把他的家鄉(xiāng)寫得太逼真、傳神，美麗的不可思議了吧？民國(guó)十一年農(nóng)歷八月二十四這一天，我的父親就出生在這片“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的水鄉(xiāng)?，F(xiàn)在想想，父親真是個(gè)會(huì)生活，會(huì)享樂的家伙！無論順境還是逆境，寬裕或是窘迫，他總能夠發(fā)現(xiàn)和抓住生活中的光亮，不失時(shí)機(jī)地享受這些甘甜美味。

我不曉得“食為先”這個(gè)詞究竟出自何處，但絕對(duì)是淮揚(yáng)人家生活的永恒主題。我父親呢，最多十歲的光景，便會(huì)優(yōu)雅、消停地以吃早茶打發(fā)時(shí)光。祖上家境困難，為謀生，曾祖父于清朝末年拖著四兒一女，從水鄉(xiāng)興化縣劃船來到江都丁溝投靠同姓地主“十太爺”，租種田地。父親出生那會(huì)兒定是貧農(nóng)，六歲時(shí)母親撒手人寰，勉強(qiáng)讀了兩年私塾，后跟同姓地主小大先生當(dāng)書僮。這小大先生是個(gè)優(yōu)哉游哉的主兒，仗著家有良田百畝，丁溝街上又有幾處鋪?zhàn)?，每天都在街上逛悠，跟人談詩論畫，或泡澡修腳、打幾圈麻將紙牌，這當(dāng)兒，他便照例讓我爸到一家飯店吃茶食等他。起初，父親總是換著大肉、排骨、鱔魚等不同澆頭吃蓋澆面，漸漸，也學(xué)會(huì)了大人模樣，點(diǎn)了燙干絲、蟹黃包和開胃醬菜，泡一壺綠楊春，老嘎嘎地吃起了早茶。更有甚者，一年春天，看著一位農(nóng)民在飯店門口叫賣新上市的蠶豆，便嚷著要伙計(jì)用他正呷著的腌菜炒一把蠶豆，那黃澄澄的腌菜絲配嫩綠綠的蠶豆瓣色香味齊全，極為爽口，這道菜不僅成了父親一生下飯佐酒的菜肴，也是我們記憶猶新的兒時(shí)美食。當(dāng)然，少不了每月小大先生會(huì)扔一塊大洋給飯店，聽父親講當(dāng)時(shí)一塊銀元的購(gòu)買力相當(dāng)驚人。

舊京夢(mèng)憶

休閑和享受是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的，淮揚(yáng)人家似乎也有創(chuàng)業(yè)的習(xí)慣。那當(dāng)兒，最容易淘金的地方是上海，奔那兒找生活的人都叫“上上?！保裆綎|人“闖關(guān)東”一樣。我大伯是家中老大，比俺爸年長(zhǎng)十五歲，更多考慮的是“窮則思變”的家政大計(jì)，于是乎撇下一家老小到上海一個(gè)汽車公司學(xué)徒。乖乖，交通運(yùn)輸業(yè)現(xiàn)在都叫現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，那時(shí)該多前衛(wèi)而富于眼光？不像我?guī)讉€(gè)舅舅，跑到上海天目路當(dāng)皮匠，一生沒出息。多少年后，大約日偽時(shí)代吧，大伯手攥積攢的大把銀元，跑到南京開了家“華森汽車行”，自己做起了老板——大伯真是個(gè)厲害的角兒，他很清楚大上海官僚資本行業(yè)壟斷，所以溜到南京這個(gè)“大蘿卜”城市開辟市場(chǎng)來了。未幾，已成小伙子的父親也追隨兄長(zhǎng)來到南京，先學(xué)開車，成家后分得股份，自立門戶，開起了“森泰汽車行”。那時(shí)這行當(dāng)叫“玩車子”，玩到新中國(guó)成立前夕，“華森”和“森泰”字號(hào)下已有幾十輛汽車，其間不乏美國(guó)道奇等硬頭貨。車多，汽配和維修需求量自然加大，大伯瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，又在長(zhǎng)江路195號(hào)新開一家“金陵輪胎行”，把江都鄉(xiāng)下本家子弟悉數(shù)招來打理和務(wù)工，既為自家運(yùn)輸提供快捷的維修保障，又大肆承接其他汽車行的修配業(yè)務(wù)，生意火爆，“二森”產(chǎn)業(yè)達(dá)到鼎盛。

“我這把老骨頭，總不能就扔在這里吧？”人老思故土，祖父總是這樣念叨，潛臺(tái)詞兩個(gè)兒子自然明白，于是又在老家丁溝平橋，購(gòu)置了數(shù)十畝良田，打算年老鄉(xiāng)居時(shí)，建造一片莊園。

如今房?jī)r(jià)高，房產(chǎn)似乎成了一個(gè)人財(cái)富的唯一象征。其實(shí)那會(huì)兒，光俺家“森泰行”就小有規(guī)模，房屋是典型的“前店后場(chǎng)”格局：中山路139-1號(hào)門面房用于業(yè)務(wù)洽談和賬房，大馬路后面的盔頭巷則是俺家住房、院落兼停車場(chǎng)。

“哎，爺爺二十啷當(dāng)歲就在當(dāng)時(shí)的京城當(dāng)上老板了！”面對(duì)兒子嚷著要我繳首付、替他買房子，我每每教訓(xùn)道：“可你現(xiàn)在還是伸手一族?！?/p>

兒子不客氣地反駁：“那你呢？”我不再言語。是啊，父輩的經(jīng)濟(jì)頭腦就沒傳給我，我似乎一直都在告貸還款中周旋，莫非果真一代不如一代？

公私合營(yíng)成立了聯(lián)營(yíng)處，父親當(dāng)上資方經(jīng)理，大伯混了個(gè)閑差“照料員”。比起當(dāng)年鄉(xiāng)間的小書僮，父親美食生涯的檔次和精細(xì)程度都達(dá)到了頂峰。那時(shí)家中還有工人，晚上收工后，照例擺上流水席，先是工友及家屬們?nèi)遄?，早吃早歇第二天好開工；接著是家里人幾桌，當(dāng)時(shí)外公和姨母舅母眾表姐一大家人常年住這。聽母親說，那個(gè)生于光緒九年的老地主——我的祖父，鄉(xiāng)下田產(chǎn)在他名下——習(xí)慣飯前來巡視一下俺家的伙食，叮囑不要浪費(fèi)，不可過多勸酒勸菜?！皦蛴檬戮土T了！”他反復(fù)嘮叨著這句話，體現(xiàn)出對(duì)早年艱辛生活的難忘懷，而他自己卻不在這兒用飯，因?yàn)樵诖罄习澹ù蟛┘?，俺祖父有自己的小灶?/p>

據(jù)說，當(dāng)時(shí)每頓飯沒十多道菜拿不下來，吃的都是鯽魚肚塞斬肉（肉糜）、蛋餃、扒燒整豬頭、紅燒獅子頭等維揚(yáng)風(fēng)格大菜，大人孩子個(gè)個(gè)吃的嘴里流油，外公幾乎頓頓對(duì)母親感嘆：“姑娘啊，這個(gè)日子嫌好不嫌丑呀！”陶醉在“吃的好說的好”的忘我境界。

就是這樣豐盛的伙食，父親也是不屑一顧的，他會(huì)獨(dú)自踱到離家咫尺之遙的老廣東、同慶樓和曲園酒家，品嘗粵、魯、川等菜系的不同風(fēng)味，當(dāng)然，更多時(shí)候他喜歡跑到位于魚市街的中華樓和夫子廟的邵復(fù)興菜館（江蘇酒家）享用地道的京蘇大菜。春天，菜肴多半是“炸八塊（仔雞）”“燉生敲（鱔魚）”，外加一個(gè)蛋包飯，慢條斯理地呷著老酒，吸著“白錫包”或“大英”“大炮臺(tái)”等大牌香煙。直到幾十年后的今天，我才從袁枚的《隨園食單》中發(fā)現(xiàn)“炸八塊”這道菜的工藝，并請(qǐng)高手嘗試烹飪，確系美味。至于吃“燉生敲”，也有說道。新中國(guó)成立前，南京號(hào)稱天子腳下，但治安不靖，時(shí)有地痞無賴敲詐生意人。為圖安穩(wěn)，當(dāng)時(shí)商號(hào)的普遍做法是設(shè)法弄一張大幫會(huì)的帖子或什么牌牌掛在店堂，用“黑吃黑”的辦法，嚇阻小流氓的騷擾。父親為此托人請(qǐng)過珠江路赫赫有名的安清幫老大穆老太府里的管事吃過飯，那管事通吃江湖，最喜“燉生敲”，父親初嘗，眼界大看，以后便好上了京蘇大菜。秋天呢，清蒸陽澄湖大閘蟹、莼菜湯、鱸魚——有時(shí)還是稀罕的松江四鰓鱸魚——是父親每天佐酒的盤中餐。

如今的社會(huì)講究吃個(gè)新鮮、吃個(gè)生態(tài)，其實(shí)俺爸那時(shí)就好上了這一口，起因是祖父“日子富裕倍思親”，要兩個(gè)兒子去尋找他唯一的姑媽及其后人。祖父的姑媽從興化走出，嫁給天京城太平天國(guó)某王爺，天京失陷后，這個(gè)王妃逃到中山門外余糧莊改嫁孫姓人家以避禍。倘若王妃活著至少近百歲，俺爸和伯父跑了多趟，也沒打聽到同姓的老太太，整個(gè)莊子里孫姓極多，更難確定“王妃”的后人是哪一脈。人沒找著，父親卻帶回村里種植的鮮嫩蔬菜、新茶，尤其是一種“瘤瘤菜”跟毛豆肉絲炒食極鮮，搭酒下飯兩相宜。新茶也很棒，喝進(jìn)嘴里很醇厚，好像有層薄薄的油膩感。此后年年開春父親都親自駕車去采買，平素莊戶們也常送些新鮮蔬菜、大米進(jìn)城，定期跟“森泰行”結(jié)賬。記得上世紀(jì)末，一次我泡新茶給老爸喝，他驚喜地嚷道：“余糧莊、余糧莊的。”我細(xì)看茶葉聽，原來是中山陵園產(chǎn)的茶，怪道呢！

父親是喝慢酒的主兒，一頓飯常?；ㄈ€(gè)把時(shí)辰。長(zhǎng)成后，一次看他慢悠悠地抿酒，我禁不住好奇地問道：“俗話說一人不喝酒，二人不賭錢，您為何有心思一個(gè)人喝？”

他的回答可以說別開生面，且影響了我的一生。只見他淡淡一笑，順手夾起一筷大煮千張絲：“古來催工不催飯。干活要快，那是養(yǎng)家糊口的玩意兒；吃飯要慢，那是享受，好味道是嚼出來的！人有六欲，好酒菜最讓人舒坦，在好心情中想些事情，也最容易想通想順想透……”

這簡(jiǎn)直是毛主席“紅燒肉補(bǔ)腦子”的又一翻版。我能想象自斟自飲的父親，業(yè)主時(shí)想的是壯大產(chǎn)業(yè)，務(wù)工時(shí)想的是順利養(yǎng)大幾個(gè)孩子，而在這一過程中，他是那么沉湎和盡興，看不出究竟是為了思考而大啖美食，還是有了美食才引發(fā)了思維活動(dòng)。以后我發(fā)現(xiàn)，父親在許多事情上，因與果、目的和手段都是一碼子事，這可能正是會(huì)休閑、善休閑、生活即休閑的超脫胸襟吧？

隨遇而安

有個(gè)挺有意思的小插曲?！拔母铩焙笃?，我在十中（現(xiàn)金陵中學(xué)）讀高中那陣，開展了“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，特別是總理去世后的那個(gè)春天，批鄧的調(diào)子越來越高?；厝ズ笪野堰@些情況告訴了恰巧在家公休的老爸，他一邊侍弄著那輛由老式腳踏車改裝的輕騎，一邊很認(rèn)真地聽完我的講話，然后說道：“去，到你們學(xué)校替我挖點(diǎn)蚯蚓來，明天我要釣魚！”

我很感意外，因?yàn)樽源蚶相噷?shí)行整頓以來，老爺子十二萬分的擁護(hù)，特別是對(duì)子女頂職、技術(shù)革新的主張贊不絕口，這回咋這么冷漠？于是沒好氣地回敬道：“您是兩耳不聞窗外事，一心只顧吃喝玩！”事后，我也內(nèi)疚，歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)的父親，當(dāng)時(shí)只是表現(xiàn)出一種穩(wěn)健而已，其實(shí)在他內(nèi)心比哪個(gè)都恨“左傾”，因?yàn)樗翘仔蓍e生活方式就很難見容于當(dāng)時(shí)苦行僧般的“無產(chǎn)階級(jí)人生觀”。

上世紀(jì)五十年代晚些時(shí)候，政府采取贖買政策，將企業(yè)私營(yíng)股份收為公有，每季度付一次定息，父親由老板變身為位于揚(yáng)州專區(qū)六合縣的江蘇第35汽車隊(duì)工人，月薪80元，森泰行的工人大多分配到南京、連云港等省內(nèi)長(zhǎng)途汽車站工作。不過，打我懂事起，就覺得雖然家境困難，父親的生活依舊精細(xì)、有序而充滿情趣。小時(shí)候，我常去他們汽車隊(duì)小住，吃飯時(shí)他總是打飯讓我先吃，他繼續(xù)加會(huì)兒班，等我吃好玩開了，他才在宿舍里點(diǎn)燃酒精爐，溫好飯菜，拿出一只約摸二兩容積的玻璃酒杯，倒上酒瓶上貼有飛天標(biāo)識(shí)的白酒，美滋滋地小酌起來，酒后，照例從床下摸出一枚雞蛋，在剩菜里兌上開水，打一個(gè)香噴噴的蛋花湯，硬是吃一大碗米飯！定時(shí)定量，從不茍且，數(shù)十年如一日?，F(xiàn)在看來，這不獨(dú)是“好一口”，而且更具養(yǎng)生意義。

他是個(gè)好工人，車鉗銑刨無一不精，連縣公安局的警車、摩托也常常找他修理和保養(yǎng)。他最擅長(zhǎng)制作獵槍，經(jīng)常和學(xué)校的一位余老師去盱眙山區(qū)打野雞野兔，回來下酒。他做的獵槍除了自用和送人，也時(shí)常拿回來放在中山路新華日?qǐng)?bào)社隔壁的一家舊貨行標(biāo)賣，一支槍常賣到40元，而那時(shí)一個(gè)成人的月生活費(fèi)才8元左右。每賣掉一支獵槍，我都?xì)g呼雀躍，父親會(huì)讓我敞開肚子飽食帶有蝦仁香菇鮮味的廣式餛飩，或是三星糕團(tuán)店的鮮肉大麻團(tuán)，而我?guī)讉€(gè)哥哥是享受不到這一待遇的。父親呢，則會(huì)享用久違了的“燉生敲”，并去匯文里又新澡堂雅室泡個(gè)盆浴，做個(gè)全套下活，在那個(gè)年代，這玩意可是頂級(jí)休閑。

如果有人說“乃翁”只會(huì)玩些漁獵等老掉牙的休閑項(xiàng)目，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我對(duì)“家尊”的評(píng)價(jià)是：文化不高，聰明異常。對(duì)許多新技術(shù)、新玩意兒他都極具興趣，且在第一時(shí)間玩得精熟。上世紀(jì)六十年代初晶體管收音機(jī)一出現(xiàn)，他就玩開了，從單管機(jī)到八管機(jī)、調(diào)頻調(diào)幅，玩得風(fēng)生水起。他賣獵槍的大部收入都投到新街口攤販?zhǔn)袌?chǎng)（現(xiàn)金陵飯店所在地）買無線電元器件，應(yīng)朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)之托裝配了無數(shù)個(gè)收音機(jī)，且負(fù)責(zé)維修，服務(wù)態(tài)度特好。后來，車隊(duì)干脆把擴(kuò)音機(jī)、電視機(jī)、投影機(jī)等所有新購(gòu)置的電子設(shè)備都交給他維護(hù)和管理，還讓他干上車隊(duì)技術(shù)革新小組組長(zhǎng)，每年度的“先進(jìn)工作者”桂冠幾無懸念地落在他頭上。毫不夸張地說，俺爸硬是靠他的小聰明和小技術(shù)，逆襲了那個(gè)時(shí)代很臭的“資方”身份。

到了上世紀(jì)九十年代，計(jì)算機(jī)開始普及，父親雖已過了古稀之年，但每次我們兄弟回家探望，他都扯著我們衣袖，喋喋不休地打聽計(jì)算機(jī)種種，我想，倘不是他年事已高、老眼昏花，沒準(zhǔn)真會(huì)親手裝一臺(tái)486或586呢！好在，我二哥繼承了他的衣缽，從玩無線電起家，后來成為水利界一位小有名氣的教授級(jí)計(jì)算機(jī)高工，當(dāng)然，這已經(jīng)是后話了。

多少年后，當(dāng)我從事經(jīng)濟(jì)管理，經(jīng)常接觸到“附加值”這個(gè)術(shù)語時(shí)，終于悟出，其實(shí)俺爹做啥事都有多重意義：做獵槍原本是為了休閑，卻又成了創(chuàng)收的渠道；玩半導(dǎo)體是出于新奇，但又是他交友的平臺(tái)。那時(shí)，家里要是添個(gè)家具、搭個(gè)防震棚什么的，父親跟朋友們言語一聲，木料、油毛氈等建筑材料立馬源源而來，最后多的都送鄰居了。南京往蘇北的交通，只要是省汽運(yùn)公司的客貨車，父親都能送人免費(fèi)搭乘，行業(yè)人脈極廣。

聽媽媽講過去

我在家居小，兄長(zhǎng)們初中畢業(yè)或插隊(duì)或當(dāng)兵或進(jìn)廠，我跟俺娘待的時(shí)間最長(zhǎng)。父親仙逝后，母親一人生活，住在單位補(bǔ)差分給我的三牌樓頌德里老式套房里。她吃飯圖省事，常常熬鍋粥吃幾頓，或下口面條將就，我擔(dān)心她營(yíng)養(yǎng)不良，每周無論多忙都要去幾趟，兒子一來，她就喜滋滋地忙開了，雞鴨魚肉不厭其多，瓜果點(diǎn)心不厭其好，自己也順便平衡一下飲食。她有幾道維揚(yáng)口味拿手菜，尤以青菜小肉圓、千張結(jié)燒肉和燉豬腳爪湯見長(zhǎng)。這會(huì)兒，我習(xí)慣慢慢地品酒，聽她說些陳年往事，腦海里還不停浮現(xiàn)小時(shí)候發(fā)熱依偎她肩頭、急急往兒童醫(yī)院奔走時(shí)的情景。聽她嘮叨是種享受，滿足了我“從哪里來”的好奇心。

俺外公是丁伙鎮(zhèn)華家莊著名的“孫大膽”，當(dāng)年軍閥混戰(zhàn)，鄉(xiāng)下常鬧土匪，夜里圍住農(nóng)家院落，發(fā)發(fā)狠話，敲打下明晃晃的長(zhǎng)矛大刀，農(nóng)戶大都溫順地從窗口扔出些銀錢、米面，土匪也知放水養(yǎng)魚，并不進(jìn)屋連鍋端，得些外快就走。一次沖到俺娘家，外公不吃這套，緊閉門窗大罵。土匪惱怒，門被撞得咚咚響，才七八歲的母親在外婆懷中嚇得嚶嚶地哭，當(dāng)時(shí)幾個(gè)舅舅都在上海灘討生活，家中只有外公一個(gè)年過半百的老爺們，真夠懸的。好在外公全無懼色，用張八仙桌頂住大門，手持魚叉，一邊還高喊：“胡之湘，開槍！”聲音響徹夜空，這胡之湘是本村大地主，家中有槍，隨著幾聲清脆的槍聲，土匪膽怯了，用侉子話回應(yīng)道：“你們開吧，你們開吧！”還是惶然撤退了。

“公公太漢子啦！”我一口氣喝光了碗中黃酒，感嘆道，“我咋不傳他的代，膽子嗎??？”

“膽小點(diǎn)好，小點(diǎn)好！不闖禍。”母親急切地說，看著她滿頭銀發(fā)，我心里嘀咕，兒子早過不惑之年，她還在操心……

尤其使我清風(fēng)撲面的是，俺娘講的都是信史。文物普查或筆錄史實(shí)，一般忌諱采訪讀書人，他們?cè)跀⑹鲋锌倫酆侠硐胂笊踔撂碛图哟?，有著很?qiáng)的主觀印記。俺娘只在新中國(guó)成立后讀過幾天夜校，屬半文盲，考慮事情多為線性思維，所以述說往事十分平實(shí)。她說幼時(shí)在鄉(xiāng)間也唱兒歌，比如“看見蔣介石，歡喜了不得；看見孫傳芳，甩起來一洋槍！”天哪，這是大革命時(shí)期的民意反應(yīng)啊，中學(xué)課本沒錯(cuò)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的。俺媽十歲那年，田塍上、村莊里到處長(zhǎng)一種極像豬毛一樣的小草，上段黑綠根部發(fā)白，生命力極強(qiáng)，老人們斷言，朱洪武又投胎出世了。十四年后，當(dāng)解放大軍高舉朱毛領(lǐng)袖像，浩浩蕩蕩開入南京城的時(shí)候，俺娘和她的父老鄉(xiāng)親們似乎才恍然大悟。

“哦？哦？”我聽得失了神，一時(shí)冒出許多想法，掐指一算，那年頭正是朱毛紅軍勝利到達(dá)延安。

“還有呢?！卑衬锔嬖V我，南京解放前幾天，天氣灰蒙蒙、陰沉沉，就像現(xiàn)在的霧霾天，四月二十三號(hào)那天，一下子艷陽高照、萬里無云，大軍進(jìn)城，秧歌四起……我想起那首膾炙人口的歌“解放區(qū)的天是明亮的天”，如果有人愿到圖書館查閱那幾天氣象情況，我堅(jiān)信俺娘所言不虛。

“解放軍都還穿著草鞋呢！”俺娘補(bǔ)充道。

對(duì)解放軍，母親有著質(zhì)樸的好感。她說了兩件事，一是俺外公家住過新四軍，他們只在柴房、堂屋用稻草打地鋪，第二天一早必然收拾得干干凈凈，時(shí)常還幫忙干些農(nóng)活，從不給房東添麻煩。另一個(gè)是南京解放前兩天，潰敗的國(guó)民黨兵搶了我家一輛貨車，命工人沿滬寧線逃竄，幾天后的黃昏，正當(dāng)父親手撥算盤珠，還在為這事懊惱時(shí)，忽見那輛車“吡溜”一下又滑進(jìn)了院落，兩位工人滿面春風(fēng)地告訴我爸，途中解放軍截住了這輛車，問清原委后隨即將人車放還，工人夠機(jī)靈，沿途還順帶運(yùn)一車貨回來。

“鄰居都來道賀，說二老板家心腸好，好心有好報(bào)呢?！蹦赣H蒼老的臉上露出了開心的笑容，還下意識(shí)地看了一眼供桌上的觀音菩薩像，香爐里正飄逸著細(xì)柔柔的清煙。母親一生信佛，晚年更是逢初一和十五吃齋。

對(duì)小鬼子，母親自有一番見識(shí)?？箲?zhàn)期間，我的幾個(gè)舅舅都在上海打工，俺娘也去呆過一陣，她說那會(huì)在主要橋梁及路口有鬼子兵崗哨，中國(guó)人路過須向他們鞠躬，如忘記這茬，小鬼子上去就是幾掄耳光，非常兇蠻。當(dāng)時(shí)，在市區(qū)一些軍事機(jī)關(guān)、倉(cāng)庫(kù)重地，小鬼子都備有黃沙、水龍頭防空襲，盟軍的飛機(jī)駕臨時(shí)，鬼子就用高射炮打，炮彈轟鳴，煙火彌漫，地上的鬼子漢奸照例歡呼“打中了！”可一會(huì)煙消霧散，飛機(jī)照常在云層中穿梭，從沒看見小鬼子打下一架，足見鬼子防空力量的薄弱，難怪美國(guó)軍機(jī)進(jìn)入東京上空如入無人之境呢。俺娘是抗戰(zhàn)勝利那年到南京跟我爸成親的，親見沒了武器的一撥日本兵耷拉著腦袋窩在盔頭巷，全無往日的神氣，任憑小孩子向他們?nèi)邮右膊槐茏專欧鸬某鹄咸o他們點(diǎn)食物也不吃，確乎有點(diǎn)“忍性”。一些滯留的東洋女人還嫁給了南京的三輪車工人。

“東洋婆子干凈呢！”俺娘說，三輪車夫下班后，東洋女人會(huì)花幾個(gè)鐘頭，把銹蝕的車籠頭、鋼圈擦得賊亮。她們那會(huì)就習(xí)慣用餐巾紙、衛(wèi)生紙，對(duì)我們徒手擤鼻涕和隨口吐痰的習(xí)慣總是搖頭不已。俺娘還說，東洋貨沒德國(guó)貨好，但省油省錢，我們家就用“拖一大”（豐田）、“一滋滋”（五十鈴）跑生意。俺娘憎恨小鬼子對(duì)中國(guó)人兇，同時(shí)又感慨東洋人相互間很客氣、很禮遇、很團(tuán)結(jié)。她老人家的反復(fù)嘮嗑，使我對(duì)這個(gè)一衣帶水的鄰國(guó)除了恨，又滋生幾分好奇。后來，兒子考上了他們的慶應(yīng)義塾大學(xué)日語專業(yè)讀研，兩年后我也去實(shí)地考察了下，方知母親乃是我們家客觀看東洋的第一人，比我那三位兄長(zhǎng)強(qiáng)了去了！

兒子何以選擇去東京留學(xué)？他可是老娘一手拉扯大的喲。