秦淮趣事

鴿子號

人生青少年時期是讀書和玩耍的黃金歲月。我上學(xué)那會，正鬧“文革”，書沒讀成，卻實實在在玩了一把。夫子廟自明清起就有花鳥魚蟲市場，我和堂侄文禮（大伯的長頭孫子）每天在那晃悠，尤其對能養(yǎng)家、認家的信鴿倍感興趣。攢夠錢后，我們買了一對“挨條”（剪掉翅膀）亮斑鴿回家。那時有部內(nèi)部影片叫《鴿子號》，講的是一個美國青年駕帆船周游世界的故事，我們不敢有這個奢望，但我們的鴿子可以飛臨大海，遨游天下。于是，我們在家后門一條狹窄的巷當(dāng)搭起鴿窩，美其名曰“鴿子號”。一個春天下來，兩只老鴿子先后焐出了六只小鴿子。每天，我們將這些雛鴿扔上房頂，謂之“站籍”，三個多月，羽翼初成，我們便開始無止境地折騰這些可愛的生靈。

早上，我們手提裝有鴿子的小竹籠，像上班樣的坐公共汽車大江南北地放飛，等我們屁顛顛地趕回家，鴿子們大都已悠閑地在窩里啄食，我們照例是一陣歡呼雀躍：那是一種彩票中獎時的刺激與快感！因為鴿子放飛拼運氣色彩很濃，競技的距離和速度，跟它自身血統(tǒng)、磁性、眼力勁兒及體質(zhì)息息相關(guān)，個體差異極大，鄰居家放鴿子半數(shù)失聯(lián)乃至全軍覆沒者屢見不鮮。像我們這樣北至江都，南抵鎮(zhèn)江，僅丟失一只鴿，已屬佳績，況且，秋季的一次放飛中，眾健兒還裹脅著一羽外來戶“沙罩”（絳色鴿）來家歇腳，被我們堵在窩中，一時間“鴿子號”在高家酒館一帶養(yǎng)鴿小伙伴中聲譽鵲起。

“文革”結(jié)束后的第二年，我和侄兒插隊農(nóng)村，只好遣散了鴿群，哼著西班牙民歌《鴿子》，奔向那廣闊的天地。也許養(yǎng)鴿經(jīng)歷太過精彩，二十多年后，當(dāng)我遷居城南一座樓宇的頂層時，同事嚴兄贊不絕口，說這“脊頭”養(yǎng)鴿子太好了，他弟弟就育有許多臺灣和比利時名貴信鴿，可以提供種蛋。于是，此后的十年間，我又陸續(xù)養(yǎng)過三次鴿子，加入了市鴿協(xié)，有組織地參加訓(xùn)放和競賽。

清晨，當(dāng)我打開鴿舍大門，只見“倏”地一下，鴿群傾巢飛出，迅速拉升，集隊盤旋在高高藍天，這壯觀氣象，似乎讓人世間的一切煩惱均不在話下——它成了我調(diào)節(jié)心情的一大法寶。當(dāng)然，最享受的事莫過遇上訓(xùn)放或競賽，數(shù)十個鴿子隨著公棚車長途跋涉，洛陽、開封一路放飛。這幾天，我會在陽光房煮上上好的龍井茶，配上豐盛的茶食，一邊品茗，一邊瞅著玻璃外鴿舍的動靜；逢上吃飯，還會喝個二兩，在熏熏酒醉中體驗“期待和僥幸”的別樣幸福：驀然，一陣振翅的響聲傳導(dǎo)進來，只見遠征的鴿兒迅速地踏上踏板、栽入窩底、大啖水食……記得成績最好的是那羽夾白條黑斑鴿，一路從西安飛回，勇冠三軍，而它竟是一只號稱“文小姐”的兩歲雌鴿，雅號米修斯……

蟲趣

說到斗蛐蛐，江南早于北方，南宋宰相賈似道就是斗蟲的高手。老北京玩蟲，大約是元明清以后的事兒。所以金陵帝王城，歷朝王公大臣、公子哥們和市井百姓斗蛐蛐風(fēng)氣一直很盛。念小學(xué)時，我便與隔壁鄰居小明合伙“開行”，一起捕捉、飼養(yǎng)和對外斗蛐蛐，他比我大幾歲，長得孔武有力，這就有了安全感，因為斗贏的好蛐蛐，大孩子眼紅會搶。

上世紀七十年代的生態(tài)環(huán)境，那真叫一個好?？^巷、安樂里多為解放前蓋的平房，人家門前屋后種些葵花、篦麻和絲瓜什么的農(nóng)作物，也有種月季、木芙蓉和大麗花的，夏天晚上，百蟲齊鳴，菜地里、花叢下不時夾雜著一陣蟋蟀的鳴叫。我和小明帶著金字塔狀的金屬網(wǎng)罩、通條（鋼絲）和若干紙折的蛐蛐籠，聞聲悄悄摸進，打著手電，輕輕掀開枯葉或樹根，就能看到尚未收翅的蟋蟀，說時遲那時快，小明手臂一揮，網(wǎng)罩三只足便深深嵌入泥土，將蟲兒牢牢圈住，這時，再用通條往網(wǎng)眼里撥弄幾下，蛐蛐受驚一跳，吸附在網(wǎng)壁上，于是用手掌捂住罩底一抖，蟲兒便掉入掌心，順利裝入紙籠內(nèi)。

漸漸我們發(fā)現(xiàn)，地里的蛐蛐狠勁不足，常常一斗則敗，倒是墻磚縫里的體大威猛，它們一般在夜深時才鳴叫，聲音渾濁低沉，斷斷續(xù)續(xù)。這樣，我們就睡一覺，半夜起來，且多帶一瓶冷水，遇到墻縫里隱藏很深的蛐蛐就灌水，水用完了就撒尿，澆得蛐蛐瘟頭瘟腦爬出來，沒了生機，我們正好徒手可得。不過有時也有風(fēng)險，用水猛地會灌出條癩蛤蟆、四腳蛇或蜈蚣來，不過，毒蟲之后的蛐蛐往往更加善斗，謂之“蜈蚣把門二（蟋蟀是二尾子，簡稱二）”。院落里的蛐蛐逮得差不多了，我們也會到鄰近的十中校園和五臺山去捕捉。

那時斗蟲完全是率性而為，一只蛐蛐經(jīng)常連斗四五場，不敗不撤盆。有個叫單強的伙伴，他有管蛐蛐每天斗七八回，連贏半個多月，以為奇事。住在豆菜橋的一位戴眼鏡老者，素以識蟲著稱，我們從家里偷出一包香煙給他，讓他替我們看看蟲子，他操著南方蠻音，平緩地說道：“棕色蛐蛐、棕色蛐蛐……”當(dāng)看到單強那只蛐蛐時，他眼睛一亮，聲音高八度地嚷道：“曹寧蛐蛐！”曹寧是《說岳全傳》里的人物，武功蓋世，既然叫“曹寧”，這只蛐蛐的威猛就可想而知了，據(jù)說它一生無敗績，最后竟是老死的……

當(dāng)年輪轉(zhuǎn)向新世紀之際，我遇上的一位領(lǐng)導(dǎo)皋國兄居然是“蟲癮”大如天的老頑童，他很自然地把我拉入他的蟲友協(xié)會。由于城市化改造和生態(tài)環(huán)境的變化，南京城郊已基本無蟋蟀可逮，每年夏季我們都結(jié)伴到山東寧陽、寧津等縣去收購，那里的蟲子無論個頭和斗性都比江南勝出一籌。在皋國兄的點撥下，我能熟練地分別出紫蟲、青蟲和黃蟲等蛐蛐的不同品種。

“有沒有一種曹寧蛐蛐？”有一次，我忍不住問皋國兄。

“沒聽說過！”他回答得干脆，“只有到令蛐蛐”。他告訴我，蟋蟀能否善戰(zhàn)除了自身體質(zhì)外，主要取決時令和節(jié)氣，行話叫“到令蛐蛐”，如紫蟲白露后可斗，青蟲霜降后開口，很有講究，就像小孩子要長到小伙子那樣方可出征。

我倒吸了一口涼氣：敢情三十年前那位識蟲老者講的是“到令蛐蛐”，而非“曹寧”也！自然，那些棕色蛐蛐就是尚未到令的黃蟲羅？難怪單強那蟲子如此兇悍，原來是大人打小孩呀。

現(xiàn)代化斗蟲公平公開而不失驚心動魄。白露后，各家飼養(yǎng)的蛐蛐開始湊在一起“發(fā)嘴子”，也就是淘汰賽，統(tǒng)一喂食后，用天平將每只蛐蛐過秤，并把重量標在盆上，像拳擊競技樣同級別配對比斗。開斗時現(xiàn)場鴉雀無聲，好多個腦袋緊靠在一起，低瞅著斗盆，有的蛐蛐看似文弱，牙口硬如銅鍘刀，一鉗子就能將對手拋出盆外，亮翅輕吟一聲，宣告勝利。有的蛐蛐品相瘦小，卻十分耐馱，被對手蹂躪多次，始終有口，還不時反擊，最后竟把強大的對手拖得失卻斗志，俯首稱臣，令觀者搖頭嘆息。發(fā)嘴子后，贏的蛐蛐都被主家精心收養(yǎng)起來，以后每隔三五天比賽一次，直到十一月，農(nóng)歷小雪氣節(jié)，才依依不舍地將存留的蛐蛐“封將”，讓其自然老死，多少體現(xiàn)一些人性化操作。

綜觀全局，要數(shù)大光路王鐵軍的蛐蛐厲害，他眼光毒，采購的蛐蛐大多能連贏幾場；他還善飼養(yǎng)，調(diào)制的蟲食營養(yǎng)均衡，每只蟲子都斗志昂揚；他更精于手工，斗蛐蛐用的天平、過籠、斗盆、網(wǎng)罩和鼠須蛐蛐草，都是他親手制作，在夫子廟市場廣為熱銷。皋國兄也非?？粗厮?，斗蛐蛐時常邀他參加，尤其在十一長假期間，天天擺場子。斗罷，照例在鎖金村一家飯店大嚼“菊花螃蟹”，豪飲燒酒，相互切磋識蟲養(yǎng)蟲技藝，而老王的“蟲經(jīng)”往往被奉為金科玉律……

天籟之音

我們青少年時期，精神食糧相對匱乏，樣板戲雖為大家喜聞樂道，但日子久了不免單調(diào)和枯燥，于是開始悄悄抄寫和傳唱頁面發(fā)黃、散發(fā)著霉變氣息的《外國民歌200首》。聽著周遭五音不全的人哼唱這些世界民歌，我常喟然長嘆：要是能欣賞到歌唱家唱名曲該多帶勁？契機終于出現(xiàn)了，記得是華國鋒任總理那當(dāng)兒，學(xué)校組織到青龍山農(nóng)場學(xué)農(nóng)，一天晚上我有事到廣播站，遇上幾個精通物理的同學(xué)在那里調(diào)試收音機，傳出一陣如出水芙蓉般的纏綿樂曲，令人一陣眩暈……半晌，我扶著墻壁問道：“這，這是什么歌曲？”

“哈哈！”同學(xué)笑道，“好聽吧？朝鮮歌曲《紡織姑娘》！你們收不到，這是短波?！?/p>

當(dāng)晚，我失眠了。這是一種全新的感受，一種常年被雄壯樂曲緊繃著神經(jīng)之弦的突然松弛，一種涓涓細流沖激心靈的舒坦。當(dāng)時，尋常人家的半導(dǎo)體都沒短波，只有新街口無線電商店櫥窗夸張地擺放著一款高檔熊貓牌802三波段收音機，赫然豎著拉桿天線，仿佛在宣告“世界之音，皆備于我”，我想起了家里抽屜里堆砌的無線電元器件和一摞子晶體管收音機裝配調(diào)試書籍，一個念頭迅速而堅毅地占據(jù)了我的腦?！?/p>

經(jīng)過一周苦讀，基本弄清了熊貓802收音機的裝配步驟和原理，又到攤販市場買了短波磁棒和鍍銀線圈，迅即動手裝了起來。與印刷電路板相比較，我似乎更喜歡打鉚釘，然后將8個晶體管和一個個電容電阻插上，再用導(dǎo)線將它們按線路圖焊接起來。為節(jié)省費用，整個機器連同揚聲器全攤在桌子上，外殼、刻度盤和拉桿天線等裝飾物件一概省去，不操作時便用一方舊毛巾蓋住?；叵肫饋恚嬗悬c電影里地下工作者的意味，而那臺導(dǎo)線旁枝逸出的機器，更像一部土造子發(fā)報機！

終于完工了。我顫抖著手接通電源，打開電位器，中波段發(fā)出了江蘇電臺的響亮播音聲，我的心“撲通、撲通”仿佛要跳出來，用尖嘴鉗把波段開關(guān)扭向短波，調(diào)低音量，在頻率和波長中緩緩游動，忽然一陣噪聲過后響起了清亮柔美的華語女聲：“平壤，朝鮮中央廣播電臺。”再搜索，是更標準的普通話女播音：“和平與進步廣播電臺?！薄蠊Ω娉闪_！我興奮得徹夜難眠，在短波里我不僅能聽到朝鮮民歌《小白船》和許多電影插曲，還能欣賞到《山楂樹》《喀秋莎》《紅河谷》等世界名曲，甚至中國歌曲《小河淌水》《茉莉花》也屢見不鮮——你能想象，萬里之外傳來動聽的家鄉(xiāng)民歌是一種什么樣的神秘體驗？

半年后，華主席為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”，以歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》重播為標志，文藝生活迅速異彩紛呈，各種優(yōu)美老歌撲面而來，我的那臺“熊貓802”利用率也隨之降低，最終退出了歷史舞臺。多年后，當(dāng)人們?yōu)椤懊绹簟薄⒂鳥BC和蘇聯(lián)、澳廣電臺可以自由收聽而歡呼時，我不禁暗自冷笑。