秦淮趣事

鴿子號(hào)

人生青少年時(shí)期是讀書(shū)和玩耍的黃金歲月。我上學(xué)那會(huì)，正鬧“文革”，書(shū)沒(méi)讀成，卻實(shí)實(shí)在在玩了一把。夫子廟自明清起就有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，我和堂侄文禮（大伯的長(zhǎng)頭孫子）每天在那晃悠，尤其對(duì)能養(yǎng)家、認(rèn)家的信鴿倍感興趣。攢夠錢(qián)后，我們買(mǎi)了一對(duì)“挨條”（剪掉翅膀）亮斑鴿回家。那時(shí)有部?jī)?nèi)部影片叫《鴿子號(hào)》，講的是一個(gè)美國(guó)青年駕帆船周游世界的故事，我們不敢有這個(gè)奢望，但我們的鴿子可以飛臨大海，遨游天下。于是，我們?cè)诩液箝T(mén)一條狹窄的巷當(dāng)搭起鴿窩，美其名曰“鴿子號(hào)”。一個(gè)春天下來(lái)，兩只老鴿子先后焐出了六只小鴿子。每天，我們將這些雛鴿扔上房頂，謂之“站籍”，三個(gè)多月，羽翼初成，我們便開(kāi)始無(wú)止境地折騰這些可愛(ài)的生靈。

早上，我們手提裝有鴿子的小竹籠，像上班樣的坐公共汽車大江南北地放飛，等我們屁顛顛地趕回家，鴿子們大都已悠閑地在窩里啄食，我們照例是一陣歡呼雀躍：那是一種彩票中獎(jiǎng)時(shí)的刺激與快感！因?yàn)轼澴臃棚w拼運(yùn)氣色彩很濃，競(jìng)技的距離和速度，跟它自身血統(tǒng)、磁性、眼力勁兒及體質(zhì)息息相關(guān)，個(gè)體差異極大，鄰居家放鴿子半數(shù)失聯(lián)乃至全軍覆沒(méi)者屢見(jiàn)不鮮。像我們這樣北至江都，南抵鎮(zhèn)江，僅丟失一只鴿，已屬佳績(jī)，況且，秋季的一次放飛中，眾健兒還裹脅著一羽外來(lái)戶“沙罩”（絳色鴿）來(lái)家歇腳，被我們堵在窩中，一時(shí)間“鴿子號(hào)”在高家酒館一帶養(yǎng)鴿小伙伴中聲譽(yù)鵲起。

“文革”結(jié)束后的第二年，我和侄兒插隊(duì)農(nóng)村，只好遣散了鴿群，哼著西班牙民歌《鴿子》，奔向那廣闊的天地。也許養(yǎng)鴿經(jīng)歷太過(guò)精彩，二十多年后，當(dāng)我遷居城南一座樓宇的頂層時(shí)，同事嚴(yán)兄贊不絕口，說(shuō)這“脊頭”養(yǎng)鴿子太好了，他弟弟就育有許多臺(tái)灣和比利時(shí)名貴信鴿，可以提供種蛋。于是，此后的十年間，我又陸續(xù)養(yǎng)過(guò)三次鴿子，加入了市鴿協(xié)，有組織地參加訓(xùn)放和競(jìng)賽。

清晨，當(dāng)我打開(kāi)鴿舍大門(mén)，只見(jiàn)“倏”地一下，鴿群傾巢飛出，迅速拉升，集隊(duì)盤(pán)旋在高高藍(lán)天，這壯觀氣象，似乎讓人世間的一切煩惱均不在話下——它成了我調(diào)節(jié)心情的一大法寶。當(dāng)然，最享受的事莫過(guò)遇上訓(xùn)放或競(jìng)賽，數(shù)十個(gè)鴿子隨著公棚車長(zhǎng)途跋涉，洛陽(yáng)、開(kāi)封一路放飛。這幾天，我會(huì)在陽(yáng)光房煮上上好的龍井茶，配上豐盛的茶食，一邊品茗，一邊瞅著玻璃外鴿舍的動(dòng)靜；逢上吃飯，還會(huì)喝個(gè)二兩，在熏熏酒醉中體驗(yàn)“期待和僥幸”的別樣幸福：驀然，一陣振翅的響聲傳導(dǎo)進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)遠(yuǎn)征的鴿兒迅速地踏上踏板、栽入窩底、大啖水食……記得成績(jī)最好的是那羽夾白條黑斑鴿，一路從西安飛回，勇冠三軍，而它竟是一只號(hào)稱“文小姐”的兩歲雌鴿，雅號(hào)米修斯……

蟲(chóng)趣

說(shuō)到斗蛐蛐，江南早于北方，南宋宰相賈似道就是斗蟲(chóng)的高手。老北京玩蟲(chóng)，大約是元明清以后的事兒。所以金陵帝王城，歷朝王公大臣、公子哥們和市井百姓斗蛐蛐風(fēng)氣一直很盛。念小學(xué)時(shí)，我便與隔壁鄰居小明合伙“開(kāi)行”，一起捕捉、飼養(yǎng)和對(duì)外斗蛐蛐，他比我大幾歲，長(zhǎng)得孔武有力，這就有了安全感，因?yàn)槎汾A的好蛐蛐，大孩子眼紅會(huì)搶。

上世紀(jì)七十年代的生態(tài)環(huán)境，那真叫一個(gè)好。盔頭巷、安樂(lè)里多為解放前蓋的平房，人家門(mén)前屋后種些葵花、篦麻和絲瓜什么的農(nóng)作物，也有種月季、木芙蓉和大麗花的，夏天晚上，百蟲(chóng)齊鳴，菜地里、花叢下不時(shí)夾雜著一陣蟋蟀的鳴叫。我和小明帶著金字塔狀的金屬網(wǎng)罩、通條（鋼絲）和若干紙折的蛐蛐籠，聞聲悄悄摸進(jìn)，打著手電，輕輕掀開(kāi)枯葉或樹(shù)根，就能看到尚未收翅的蟋蟀，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，小明手臂一揮，網(wǎng)罩三只足便深深嵌入泥土，將蟲(chóng)兒牢牢圈住，這時(shí)，再用通條往網(wǎng)眼里撥弄幾下，蛐蛐受驚一跳，吸附在網(wǎng)壁上，于是用手掌捂住罩底一抖，蟲(chóng)兒便掉入掌心，順利裝入紙籠內(nèi)。

漸漸我們發(fā)現(xiàn)，地里的蛐蛐狠勁不足，常常一斗則敗，倒是墻磚縫里的體大威猛，它們一般在夜深時(shí)才鳴叫，聲音渾濁低沉，斷斷續(xù)續(xù)。這樣，我們就睡一覺(jué)，半夜起來(lái)，且多帶一瓶冷水，遇到墻縫里隱藏很深的蛐蛐就灌水，水用完了就撒尿，澆得蛐蛐瘟頭瘟腦爬出來(lái)，沒(méi)了生機(jī)，我們正好徒手可得。不過(guò)有時(shí)也有風(fēng)險(xiǎn)，用水猛地會(huì)灌出條癩蛤蟆、四腳蛇或蜈蚣來(lái)，不過(guò)，毒蟲(chóng)之后的蛐蛐往往更加善斗，謂之“蜈蚣把門(mén)二（蟋蟀是二尾子，簡(jiǎn)稱二）”。院落里的蛐蛐逮得差不多了，我們也會(huì)到鄰近的十中校園和五臺(tái)山去捕捉。

那時(shí)斗蟲(chóng)完全是率性而為，一只蛐蛐經(jīng)常連斗四五場(chǎng)，不敗不撤盆。有個(gè)叫單強(qiáng)的伙伴，他有管蛐蛐每天斗七八回，連贏半個(gè)多月，以為奇事。住在豆菜橋的一位戴眼鏡老者，素以識(shí)蟲(chóng)著稱，我們從家里偷出一包香煙給他，讓他替我們看看蟲(chóng)子，他操著南方蠻音，平緩地說(shuō)道：“棕色蛐蛐、棕色蛐蛐……”當(dāng)看到單強(qiáng)那只蛐蛐時(shí)，他眼睛一亮，聲音高八度地嚷道：“曹寧蛐蛐！”曹寧是《說(shuō)岳全傳》里的人物，武功蓋世，既然叫“曹寧”，這只蛐蛐的威猛就可想而知了，據(jù)說(shuō)它一生無(wú)敗績(jī)，最后竟是老死的……

當(dāng)年輪轉(zhuǎn)向新世紀(jì)之際，我遇上的一位領(lǐng)導(dǎo)皋國(guó)兄居然是“蟲(chóng)癮”大如天的老頑童，他很自然地把我拉入他的蟲(chóng)友協(xié)會(huì)。由于城市化改造和生態(tài)環(huán)境的變化，南京城郊已基本無(wú)蟋蟀可逮，每年夏季我們都結(jié)伴到山東寧陽(yáng)、寧津等縣去收購(gòu)，那里的蟲(chóng)子無(wú)論個(gè)頭和斗性都比江南勝出一籌。在皋國(guó)兄的點(diǎn)撥下，我能熟練地分別出紫蟲(chóng)、青蟲(chóng)和黃蟲(chóng)等蛐蛐的不同品種。

“有沒(méi)有一種曹寧蛐蛐？”有一次，我忍不住問(wèn)皋國(guó)兄。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”他回答得干脆，“只有到令蛐蛐”。他告訴我，蟋蟀能否善戰(zhàn)除了自身體質(zhì)外，主要取決時(shí)令和節(jié)氣，行話叫“到令蛐蛐”，如紫蟲(chóng)白露后可斗，青蟲(chóng)霜降后開(kāi)口，很有講究，就像小孩子要長(zhǎng)到小伙子那樣方可出征。

我倒吸了一口涼氣：敢情三十年前那位識(shí)蟲(chóng)老者講的是“到令蛐蛐”，而非“曹寧”也！自然，那些棕色蛐蛐就是尚未到令的黃蟲(chóng)羅？難怪單強(qiáng)那蟲(chóng)子如此兇悍，原來(lái)是大人打小孩呀。

現(xiàn)代化斗蟲(chóng)公平公開(kāi)而不失驚心動(dòng)魄。白露后，各家飼養(yǎng)的蛐蛐開(kāi)始湊在一起“發(fā)嘴子”，也就是淘汰賽，統(tǒng)一喂食后，用天平將每只蛐蛐過(guò)秤，并把重量標(biāo)在盆上，像拳擊競(jìng)技樣同級(jí)別配對(duì)比斗。開(kāi)斗時(shí)現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，好多個(gè)腦袋緊靠在一起，低瞅著斗盆，有的蛐蛐看似文弱，牙口硬如銅鍘刀，一鉗子就能將對(duì)手拋出盆外，亮翅輕吟一聲，宣告勝利。有的蛐蛐品相瘦小，卻十分耐馱，被對(duì)手蹂躪多次，始終有口，還不時(shí)反擊，最后竟把強(qiáng)大的對(duì)手拖得失卻斗志，俯首稱臣，令觀者搖頭嘆息。發(fā)嘴子后，贏的蛐蛐都被主家精心收養(yǎng)起來(lái)，以后每隔三五天比賽一次，直到十一月，農(nóng)歷小雪氣節(jié)，才依依不舍地將存留的蛐蛐“封將”，讓其自然老死，多少體現(xiàn)一些人性化操作。

綜觀全局，要數(shù)大光路王鐵軍的蛐蛐厲害，他眼光毒，采購(gòu)的蛐蛐大多能連贏幾場(chǎng)；他還善飼養(yǎng)，調(diào)制的蟲(chóng)食營(yíng)養(yǎng)均衡，每只蟲(chóng)子都斗志昂揚(yáng)；他更精于手工，斗蛐蛐用的天平、過(guò)籠、斗盆、網(wǎng)罩和鼠須蛐蛐草，都是他親手制作，在夫子廟市場(chǎng)廣為熱銷。皋國(guó)兄也非?？粗厮?，斗蛐蛐時(shí)常邀他參加，尤其在十一長(zhǎng)假期間，天天擺場(chǎng)子。斗罷，照例在鎖金村一家飯店大嚼“菊花螃蟹”，豪飲燒酒，相互切磋識(shí)蟲(chóng)養(yǎng)蟲(chóng)技藝，而老王的“蟲(chóng)經(jīng)”往往被奉為金科玉律……

天籟之音

我們青少年時(shí)期，精神食糧相對(duì)匱乏，樣板戲雖為大家喜聞樂(lè)道，但日子久了不免單調(diào)和枯燥，于是開(kāi)始悄悄抄寫(xiě)和傳唱頁(yè)面發(fā)黃、散發(fā)著霉變氣息的《外國(guó)民歌200首》。聽(tīng)著周遭五音不全的人哼唱這些世界民歌，我常喟然長(zhǎng)嘆：要是能欣賞到歌唱家唱名曲該多帶勁？契機(jī)終于出現(xiàn)了，記得是華國(guó)鋒任總理那當(dāng)兒，學(xué)校組織到青龍山農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)，一天晚上我有事到廣播站，遇上幾個(gè)精通物理的同學(xué)在那里調(diào)試收音機(jī)，傳出一陣如出水芙蓉般的纏綿樂(lè)曲，令人一陣眩暈……半晌，我扶著墻壁問(wèn)道：“這，這是什么歌曲？”

“哈哈！”同學(xué)笑道，“好聽(tīng)吧？朝鮮歌曲《紡織姑娘》！你們收不到，這是短波?！?/p>

當(dāng)晚，我失眠了。這是一種全新的感受，一種常年被雄壯樂(lè)曲緊繃著神經(jīng)之弦的突然松弛，一種涓涓細(xì)流沖激心靈的舒坦。當(dāng)時(shí)，尋常人家的半導(dǎo)體都沒(méi)短波，只有新街口無(wú)線電商店櫥窗夸張地?cái)[放著一款高檔熊貓牌802三波段收音機(jī)，赫然豎著拉桿天線，仿佛在宣告“世界之音，皆備于我”，我想起了家里抽屜里堆砌的無(wú)線電元器件和一摞子晶體管收音機(jī)裝配調(diào)試書(shū)籍，一個(gè)念頭迅速而堅(jiān)毅地占據(jù)了我的腦?！?/p>

經(jīng)過(guò)一周苦讀，基本弄清了熊貓802收音機(jī)的裝配步驟和原理，又到攤販?zhǔn)袌?chǎng)買(mǎi)了短波磁棒和鍍銀線圈，迅即動(dòng)手裝了起來(lái)。與印刷電路板相比較，我似乎更喜歡打鉚釘，然后將8個(gè)晶體管和一個(gè)個(gè)電容電阻插上，再用導(dǎo)線將它們按線路圖焊接起來(lái)。為節(jié)省費(fèi)用，整個(gè)機(jī)器連同揚(yáng)聲器全攤在桌子上，外殼、刻度盤(pán)和拉桿天線等裝飾物件一概省去，不操作時(shí)便用一方舊毛巾蓋住。回想起來(lái)，真有點(diǎn)電影里地下工作者的意味，而那臺(tái)導(dǎo)線旁枝逸出的機(jī)器，更像一部土造子發(fā)報(bào)機(jī)！

終于完工了。我顫抖著手接通電源，打開(kāi)電位器，中波段發(fā)出了江蘇電臺(tái)的響亮播音聲，我的心“撲通、撲通”仿佛要跳出來(lái)，用尖嘴鉗把波段開(kāi)關(guān)扭向短波，調(diào)低音量，在頻率和波長(zhǎng)中緩緩游動(dòng)，忽然一陣噪聲過(guò)后響起了清亮柔美的華語(yǔ)女聲：“平壤，朝鮮中央廣播電臺(tái)?！痹偎阉?，是更標(biāo)準(zhǔn)的普通話女播音：“和平與進(jìn)步廣播電臺(tái)。”……大功告成羅！我興奮得徹夜難眠，在短波里我不僅能聽(tīng)到朝鮮民歌《小白船》和許多電影插曲，還能欣賞到《山楂樹(shù)》《喀秋莎》《紅河谷》等世界名曲，甚至中國(guó)歌曲《小河淌水》《茉莉花》也屢見(jiàn)不鮮——你能想象，萬(wàn)里之外傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的家鄉(xiāng)民歌是一種什么樣的神秘體驗(yàn)？

半年后，華主席為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”，以歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》重播為標(biāo)志，文藝生活迅速異彩紛呈，各種優(yōu)美老歌撲面而來(lái)，我的那臺(tái)“熊貓802”利用率也隨之降低，最終退出了歷史舞臺(tái)。多年后，當(dāng)人們?yōu)椤懊绹?guó)之音”、英國(guó)BBC和蘇聯(lián)、澳廣電臺(tái)可以自由收聽(tīng)而歡呼時(shí)，我不禁暗自冷笑。