川人流沙河，初寫(xiě)詩(shī)以《草木篇》名世。后來(lái)復(fù)出辦《星星》詩(shī)刊，續(xù)《草木新篇》《流沙河詩(shī)話》兼寫(xiě)雜文，影響更大。晚年，其文思之樹(shù)也葉落歸根，動(dòng)手梳理國(guó)學(xué)文脈，辟專欄寫(xiě)“書(shū)魚(yú)知小”系列，涉筆多考鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)百科，探幽發(fā)微，推陳出新。

但這幾年少見(jiàn)夫子文章。原來(lái)先生年近耄耋，因白內(nèi)障做手術(shù)，病目不便寫(xiě)作，家人也阻其操勞。老驥伏櫪，卻與“暮年惟余頌紅妝”的陳寅恪同病，夫子自曰痛苦不堪。予日前入蜀過(guò)錦城，夜游一如京城之后海、上海之新天地的成都寬窄巷子，“星巴克”對(duì)面有“散花書(shū)屋”燈火璀璨。踅入單找夫子近年上架著作瀏覽，站柜臺(tái)的小女子見(jiàn)狀，便極尊敬地告訴我，老先生身體還好，偶爾出來(lái)活動(dòng)，且與后進(jìn)一同交流。離開(kāi)書(shū)屋，我走出古巷口等車時(shí)，果然看到了有流沙河做“古文字源流考釋”講座的廣告。自然是組織者帶了好意與敬意的運(yùn)作。

12月正是冬藏時(shí)節(jié)，我證蔓菁古今，讀書(shū)稽史之外，自然不敢不留心各地風(fēng)物土產(chǎn)。本次游蜀，在宜賓蜀南一帶行走途中，見(jiàn)到處野菊花爛漫開(kāi)，冬橘懸枝累累還紅，農(nóng)家在丘陵坡地上刨紅薯，并挖蘿卜芥菜。打個(gè)照面，見(jiàn)一臺(tái)手扶拖拉機(jī)滿載而歸，顛簸中落下一枚綠英白球狀的果實(shí)，就自以為是發(fā)現(xiàn)了蔓菁?；貋?lái)翻《流沙河近作》，重溫那篇《蕪菁與蘿卜》，竟覺(jué)疑竇重重。就打電話給夫子請(qǐng)教。夫子那頭發(fā)聲比夏天中氣足，顯然精神健旺。

后學(xué)如我問(wèn)：“先生文字里說(shuō)蔓菁和蘿卜，與故知堂《咬菜根》大體相同，蔓菁今在否？”

夫子正色答：“成都本無(wú)蔓菁一名，市民叫蔓菁曰白蘿卜。用以區(qū)別紅皮蘿卜?！薄妒忀寂c蘿卜》說(shuō)：“紅皮蘿卜，蜀人泡在壇子里，兩三天撈出，滴幾點(diǎn)紅油，脆美略生，最是下飯。白蘿卜，天寒上市，切成大塊，燉牛肉滿街香?！?/p>

再問(wèn)：“有人說(shuō)蔓菁在西南即諸葛菜，先生何論？”

夫子答：“唐賢劉禹錫云諸葛菜：‘諸葛亮所止，令兵士皆種蔓菁者，取其才出甲可生啖。’但此地叫白蘿卜者不能生食，僅此一條，證明它和蔓菁并不對(duì)號(hào)。或是蘿卜一種，成都人也不識(shí)。但成都另有苤藍(lán)一種，可曰蔓菁乎？”

我曰：“苤藍(lán)，北方也多。以保定醬菜為例，保定有三寶——鐵球、醬菜、春不老。醬菜原料就有蘿卜和苤藍(lán)疙瘩。但苤藍(lán)歸芥類，不涉蔓菁?！饼R白石題畫(huà)并有：“諸葛菜，白石山民用我法臨他人本。此菜平生未見(jiàn)過(guò)也?！?/p>

夫子又問(wèn)予：“昔年我小住北京，冬日見(jiàn)人生吃蘿卜……”

“紫紅心否？”

“或帶紫紅。”

在下回答：“也是蘿卜一種。即汪曾祺說(shuō)‘心里美蘿卜是北京特色’者也。恰如先生云：‘四十年前，北京冬季無(wú)水果吃，鼻眼干澀，乃生啃紫皮蘿卜，以補(bǔ)充維生素之不足。京城諺曰，蘿卜賽梨。’”

旅途見(jiàn)圓球帶綠纓者，本以為即是蜀有蔓菁實(shí)證，但聽(tīng)夫子一席言，又搜百度蘿卜照片，原來(lái)不過(guò)還是蘿卜。

放過(guò)電話，再檢《農(nóng)政全書(shū)》，徐光啟纂舊籍有《農(nóng)書(shū)·百谷譜·蘿菔》，元人王禎曰：“蘆萉。俗呼蘿卜，在在有之。四時(shí)皆可種，然不如末伏秋初為善。破甲之后，便可供食。老圃云，蘿卜一種而四名：春曰破地錐，夏曰夏生，秋曰蘿卜，冬曰土酥。故黃山谷云：‘金城土酥凈如練。’以其潔也?！?/p>

流沙河還說(shuō)過(guò)：“不識(shí)蘿卜，教人笑掉牙。蘿卜是中國(guó)人的家常菜，怎會(huì)分不清。怪哉，注《爾雅》的郭璞就是分不清，他把蕪菁劃入蘿卜一類。從此，蕪菁與蘿卜糾纏上千年?！编妫「什菥訐釙?shū)而嘆——蔓菁名繁，蘿卜根亂，正應(yīng)了人生實(shí)難，大道多歧一語(yǔ)。學(xué)術(shù)、草木和人生互為交織纏綿，生生不息，正所謂生也有涯而知也無(wú)涯也！

2009年冬于鄭州甘草居

(選自2010年4月24日《文匯報(bào)》)