去冬今春，氣候不正常，春天的節(jié)奏很松散又很亂。于是，布谷鳥(niǎo)遲到了。

十多年了，年年布谷初鳴，發(fā)生在鄭州立夏過(guò)后。多年來(lái)形成的規(guī)律，緊接著立夏，市區(qū)里的凌霄和蜀葵次第繽紛開(kāi)花，大致在5月12日左右，就會(huì)聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)神秘而親切的叫聲。我是從小就聽(tīng)?wèi)T了的，所以每到這個(gè)時(shí)候，都特別留意布谷鳥(niǎo)隨著初夏的熏風(fēng)，從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。布谷鳥(niǎo)應(yīng)時(shí)而發(fā)出換季的新聲，對(duì)我而言，好像是久旱逢甘霖，自覺(jué)它是一種別樣的天籟之音感人肺腑。我清楚地記得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鳥(niǎo)就慌慌張張趕到了鄭州上空?？墒?，從此以后，它就變得不正常了。

2009年5月的中旬眼看著就要過(guò)完了，竟遲遲沒(méi)有布谷鳥(niǎo)歸來(lái)。5月21日是小滿節(jié)氣，頭一天黃昏時(shí)分，我在黃河北岸小麥發(fā)黃的灘地里才聽(tīng)到它的初鳴。而今年，它就更晚了——直到6月2日，再過(guò)四天就是芒種了，下班經(jīng)過(guò)郊外的森林公園，我有意識(shí)地停了一會(huì)兒，這才豁然聽(tīng)到它四聲一度的熟悉又嘹亮的叫聲?！案铥湻N谷——割麥種谷——”郊外天際空闊，布谷鳥(niǎo)像是集體行動(dòng)，不止一只。

布谷是候鳥(niǎo)啊！不管你怎么想象它，如何解讀和聆聽(tīng)它復(fù)合又多義的叫聲，催耕是它的本色。它的光臨，它發(fā)出一聲接一聲洪亮而深長(zhǎng)的啼鳴，在大河兩岸春和夏的過(guò)渡里，無(wú)形而有形，頓時(shí)拉開(kāi)了一道間隔著時(shí)序的自然之簾。

布谷這靈鳥(niǎo)，去年，今年，一年比一年遲。它一改過(guò)去的輕巧和神秘，故意端著架子，姍姍來(lái)遲，仿佛是來(lái)參加當(dāng)前關(guān)于氣候變化的討論的。關(guān)于自然和氣候問(wèn)題，原本是可以討論的，料不到政治人物也借助氣候，氣候變暖問(wèn)題被綁架，幾乎要上升到“政治正確”上來(lái)了。但是，氣候不聽(tīng)人的，也不給有些戴著“總統(tǒng)”“部長(zhǎng)”和“科學(xué)家”帽子的人留情面。本來(lái)2008年春節(jié)，中國(guó)南方突然鬧雪災(zāi)，已經(jīng)暗暗預(yù)示著氣候在發(fā)生變化。2009年秋天，一場(chǎng)早早的大雪忽降北方，氣候變化更加顯示出異常。在哥本哈根大會(huì)散會(huì)不久，異常和極端的氣候隨即在世界范圍尤其是北半球頻頻爆發(fā)，終于頂不住了，氣象學(xué)界的內(nèi)部矛盾公開(kāi)化，轉(zhuǎn)而又有了氣候變冷，所謂“小冰河”時(shí)期重現(xiàn)的聲音。

今年恰巧是中國(guó)氣象學(xué)家竺可楨誕辰120周年，回顧他的生平，他一生奉行的是“只問(wèn)是非，不計(jì)利害”和“求是”的科學(xué)精神。上?？萍冀逃霭嫔缱ゾo出齊了他大套的全集，卷帙浩繁，蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容，需要多角度耐心品讀和解析。論常識(shí)學(xué)習(xí)，我還是喜歡北京出版社編輯的那套“大家小書(shū)”里的竺可楨選集，名曰《天道與人文》，一本簡(jiǎn)明扼要的小冊(cè)子，代表了他的基本觀點(diǎn)。他是科學(xué)家，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，早年就開(kāi)始研究古人的日記和筆記，從包括布谷初鳴、桃李開(kāi)花在內(nèi)的細(xì)微末節(jié)的物候問(wèn)題入手考證，整理資料。1925年，他首次發(fā)表《中國(guó)歷史上氣候之變遷》一文；直到1972年，又正式發(fā)表了《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》。在這篇論文中，他很認(rèn)真嚴(yán)肅地指出：“近3000年來(lái)，中國(guó)氣候經(jīng)歷了許多變動(dòng)，但它同人類歷史社會(huì)的變化相比畢竟緩慢得多，有人不了解這一點(diǎn)，僅僅根據(jù)零星片斷的材料而夸大氣候變化的幅度和重要性，這是不對(duì)的?！彼P(guān)于氣候問(wèn)題所下的結(jié)論用圖示來(lái)展現(xiàn)，是波瀾起伏，變化著而非直線運(yùn)動(dòng)的。

快速變化的城鄉(xiāng)面貌，追求產(chǎn)值和高效，天下熙熙，浮躁而日趨功利化、技術(shù)化和娛樂(lè)化的人，正肆意涂抹著我們這個(gè)時(shí)代的浮世繪。但布谷鳥(niǎo)，和包括莊稼在內(nèi)的鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)，它們的律動(dòng)和變化，對(duì)應(yīng)著變化中的氣候，依然是敏感而準(zhǔn)確的。像清明一過(guò)牡丹便開(kāi)花一樣，小滿來(lái)臨時(shí)，往年豫中的駐馬店一帶準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始夏收割麥，木槿開(kāi)花夏蟬鳴。但今年不行了，直到6月1日，全國(guó)“三夏”的機(jī)收割麥儀式，才在駐馬店舉行。農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)和河南省省長(zhǎng)不約而同地對(duì)記者說(shuō)，由于今年春天低溫多凍，全國(guó)麥?zhǔn)掌毡橥七t七至十天。這么說(shuō)，布谷鳥(niǎo)遲到是有原因的。

布谷鳥(niǎo)往來(lái)，踩的是農(nóng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)。它不看人情，不趨炎附勢(shì)，只憑自己的感覺(jué)和內(nèi)心的律動(dòng)而應(yīng)時(shí)發(fā)聲。

2010年6月12日于鄭州

(選自2010年7月13日《文匯報(bào)》)