10

我不知道是否有一種潛意識的感覺告知我，這種寫作違背我的本意，還是一種天生的有條不紊的思維方式，在那時(shí)導(dǎo)引我把注意力轉(zhuǎn)向奧古斯都時(shí)期（Augustan Period）的作家。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）的散文讓我著迷。我打定主意，這才是最完美的寫作方式，便開始像研讀杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）一樣，研讀他的作品。我選擇了《一個(gè)澡盆的故事》（The Tale of a Tub）。據(jù)說主教本人晚年重讀這本小說時(shí)，曾感嘆道：“那時(shí)我是何等的有才華??！”在我看來，其他作品更能展現(xiàn)出他的才華?！兑粋€(gè)澡盆的故事》是一篇讀起來令人生厭的寓言，諷刺戲謔，但其風(fēng)格值得贊賞。我無法想象用英文能寫出比這再好的作品。文中沒有華麗的辭藻、巧言令色或夸張的形象。這是一篇文風(fēng)得體的散文，自然、審慎而又尖銳，無須用夸張的詞匯來讓讀者驚訝。斯威夫特好像擅于使用頭腦里第一個(gè)出現(xiàn)的詞，但他頭腦敏銳，邏輯思維強(qiáng)大，所以那個(gè)詞總是很恰當(dāng)，他也總能把它置于合適的位置。他的句子的力度和平衡歸功于他高雅的品位。像之前那樣，我抄寫了一些段落，然后試著憑借記憶重新寫出來。我試著改變原文中的詞語或順序，但我發(fā)現(xiàn)，似乎非斯威夫特用的詞不可，行文順序也無法更改，因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢赡艿捻樞?。這篇散文真是無懈可擊。

但完美也存在著一個(gè)嚴(yán)重的缺陷：它容易因?qū)徝榔诙兊梅ξ?。斯威夫特的散文就像一條法國運(yùn)河，兩岸綠楊成蔭，貫穿一個(gè)優(yōu)雅而地勢起伏的國家。它寧靜的魅力讓你感到滿足，但它既不會(huì)調(diào)動(dòng)情緒，也不會(huì)激發(fā)想象力，你讀著讀著就厭煩了。所以，你可能會(huì)稱贊斯威夫特的明晰、簡潔、自然、不矯揉造作，但很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他講述的事情讓你特別感興趣，否則你就要走神了。我想，如果能夠再來一次，我會(huì)把研讀斯威夫特那篇文章的精力投入到德萊頓（Dryden）的散文上。我在不想繼續(xù)煞費(fèi)苦心時(shí)，才邂逅了德萊頓。他的散文很美，雖沒有斯威夫特的完美，也沒有艾迪生（Addison）的逸雅，但它帶給人的是一種春天般的歡愉，一種閑談的輕松，一種無憂的率性，令人著迷。德萊頓是一位非常優(yōu)秀的詩人，但是人們并不認(rèn)為他具有抒情的特質(zhì)。奇怪的是，恰恰是這種特質(zhì)，在他輕柔閃耀的散文里律動(dòng)。在英國，從沒有這樣寫作的散文，自那時(shí)起也很少有人能那樣寫。德萊頓在那個(gè)快樂的時(shí)刻盛極一時(shí)。他天生就掌握了詹姆士一世時(shí)期（Jacobean）語言的鏗鏘有力和繁復(fù)厚重，受從法國人身上學(xué)到的敏捷和雅致的影響，他將語言轉(zhuǎn)化成一種工具，既適合嚴(yán)肅的主題，又可以表達(dá)對逝去瞬間的輕松隨想。他是首位洛可可（rococo，法國十八世紀(jì)以浮華纖巧為特色的藝術(shù)風(fēng)格）藝術(shù)家。如果斯威夫特讓你聯(lián)想到法國運(yùn)河，那么德萊頓則會(huì)讓你想到英國繞著山丘蜿蜒流淌的小河，悄然穿過繁忙的城鎮(zhèn)和依偎的村莊，可能會(huì)在某個(gè)宏偉的河段稍作停留，然后有力地在山野林地奔騰而過。它充滿生機(jī)，變化多端，迎風(fēng)沐雨，具有令人愉悅的英國田野氣息。

的確，我所做的工作對我來說大有裨益，我開始越寫越好；當(dāng)然，我寫得還不夠好，文章僵硬，不自然，我試圖在所寫的語句中融入一種模式，但沒有看到這種模式其實(shí)是有目共睹的；我又研究如何措辭，卻沒有意識到，在十八世紀(jì)初覺得自然的語序在現(xiàn)在反而是最不自然的。我嘗試用斯威夫特的方式寫作，卻無法達(dá)到他那種自然而恰當(dāng)?shù)男Ч?，這正是我對他甚為欽佩的地方。我寫了一些戲劇，然后放棄了除了對白的任何文體的寫作。五年之后，我才開始再次創(chuàng)作小說。那時(shí)我已經(jīng)沒有任何成為文體家的勃勃雄心了，我把所有關(guān)于精美作品的想法拋在腦后。我想盡可能地用自然真摯的方式寫作，無須任何語言的修飾。我有很多話要說，不能浪費(fèi)任何語言。我只是想把事實(shí)擺出來。我給自己設(shè)定了一個(gè)看似不可能的目標(biāo)——決不使用形容詞。我想，若是能找到一個(gè)確切的術(shù)語，就不必使用修飾性的形容詞。正如我腦海中那幅畫面——我的書就像一封長長的電報(bào)，為了節(jié)約，就省掉了所有不必要的字眼。自我校正完樣張后，書就再?zèng)]被讀過，也不知道我是否接近那個(gè)目標(biāo)。我的印象是，它寫得至少比我以前寫的任何東西都自然，但我確信它寫得馬馬虎虎，里面有很多語法錯(cuò)誤。

從那以后，我寫了很多其他的書。雖然不再系統(tǒng)地去研讀前輩大家的作品（因心有余而力不足），但我不斷加倍努力，為的就是寫得更好。我發(fā)現(xiàn)了自己的局限性，在我看來，唯一明智的做法就是在我能力范圍之內(nèi)，盡力做到最優(yōu)秀。我清楚自己沒有抒情的特質(zhì)。我的詞匯量很少，我努力去擴(kuò)大詞匯量卻收效甚微。我?guī)缀鯖]有隱喻的天賦，我很少想到原創(chuàng)而又鮮明的比喻。我不會(huì)詩情勃發(fā)，浮想聯(lián)翩。我可以在別人身上欣賞這種寫法，如同欣賞他們那些牽強(qiáng)的比喻以及用以表達(dá)思想的雖不尋常卻有啟發(fā)性的語言，但我自己的作品從不會(huì)有這樣的潤飾，嘗試做一些對我來說不容易的事情讓我疲憊不堪。另一方面，我的觀察力敏銳，能夠看到很多別人忽略的東西，然后把它們清楚地描述下來。我擁有一種富于邏輯的感受力，即使對詞語的豐富和奇特沒有強(qiáng)烈的感受，也會(huì)對它們優(yōu)美的聲音有獨(dú)特的理解。我知道我永遠(yuǎn)無法寫得如我期望中的那樣好，但我想付諸辛苦努力，自己可以寫作，在天生缺陷的限制下發(fā)展到最好的狀態(tài)。經(jīng)過深思熟慮，我覺得自己必須以清晰、簡潔和悅耳為目標(biāo)，這三種特質(zhì)是按照其重要與否依次排列的。