9

由此，我必須自學(xué)，我曾翻閱我年輕時(shí)寫過的作品，想看看我究竟具有怎樣的稟賦，也就是我天生的“底子”——那種我未曾考慮將其發(fā)展的原生資質(zhì)到底如何。那時(shí)我的態(tài)度之中有一絲傲慢（或許太過年輕，倒是可以原諒），還有一種本性上的缺陷——脾氣暴躁，但我現(xiàn)在只談?wù)撐易晕冶磉_(dá)的方式。在我看來，我仿佛生來就思路清晰，在簡(jiǎn)單對(duì)話寫作方面天資非凡。

當(dāng)時(shí)著名劇作家亨利·阿瑟·瓊斯（Henry Arthur Jones）讀了我的第一部小說之后，告訴他的一位朋友，假以時(shí)日，我應(yīng)會(huì)成為當(dāng)代最成功的劇作家之一。我想，他一定是在小說中看到了我會(huì)用直接而有效的方式來呈現(xiàn)一個(gè)戲劇感很強(qiáng)的場(chǎng)景。我的語言平淡，詞匯有限，語法稀里糊涂，文章中充滿陳詞濫調(diào)。但是寫作于我而言是一種本能，就像呼吸一樣自然，我不會(huì)停下來思索自己寫得好壞與否。數(shù)年后，我才恍然大悟，寫作是一種微妙的藝術(shù)，需經(jīng)歷一番辛苦方能習(xí)得。我不得不承認(rèn)這一發(fā)現(xiàn)——我發(fā)現(xiàn)將自己的想法訴諸筆端的時(shí)候舉步維艱。我可以流暢地書寫對(duì)話，但一旦涉及描述時(shí)，我就會(huì)陷入各種各樣的困惑之中。僅僅是理順兩三個(gè)句子，我都會(huì)耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。我下定決心自學(xué)如何寫作。不幸的是，沒有人幫助我，以至于我犯了很多錯(cuò)誤。如果有人像我剛才所提到的那位有魅力的先生那樣指導(dǎo)我，我會(huì)節(jié)省多少時(shí)間啊。那個(gè)人可能會(huì)告知我，在某一方面上我擁有怎樣的天資，該朝哪個(gè)方向培養(yǎng)發(fā)展，以及試圖在沒有天賦的事情上努力是沒有用的。但在那時(shí)，人們追捧句子華麗的散文，用華麗的短語和使用了新奇詞匯而使文章生硬的句子來尋求文章質(zhì)感的豐滿：理想的文章就如用黃金裝飾的錦緞，沉甸甸的，可以屹立不倒。聰明的年輕人熱情地閱讀沃爾特·佩特（Walter Pater）的作品。常識(shí)告訴我，那些作品沒有“營養(yǎng)”。在那些精致、優(yōu)美的詞句之后，我看到一種疲乏不堪、蒼白無力的人性。我朝氣蓬勃、精力充沛。我想要新鮮的空氣、行動(dòng)和猛烈的東西，我發(fā)現(xiàn)在那種沉悶馥郁的氣氛中，我難以呼吸，在安靜到只有輕聲耳語才得體的房間里，我坐立難安。但我不會(huì)聽從常識(shí)。我說服自己，這就是文明的高峰，外面的世界里，人們吶喊、咒罵、裝傻、嫖妓、酗酒，我對(duì)此嗤之以鼻。我閱讀奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的論文集《意圖》（Intentions）和長(zhǎng)篇小說《道連·格雷的畫像》（Picture of Dorian Gray）。我陶醉于王爾德筆下那些描寫莎樂美（Salome）的璀璨華麗又極為少見的句子。我被自己詞匯量的貧乏所震驚，便帶著紙筆去了大英博物館，記下那些稀世珠寶的名字、古老琺瑯的拜占庭色調(diào)以及織物給予感官的享受，并以精美的句子把它們描繪一番。

幸運(yùn)的是，我沒找到機(jī)會(huì)使用它們，它們就躺在一本舊筆記本里，隨時(shí)準(zhǔn)備著給想寫廢話的人。人們普遍認(rèn)為，欽定本《圣經(jīng)》是用英文所創(chuàng)作的最偉大的作品。我孜孜不倦地讀《圣經(jīng)》，尤其是其中的《雅歌》（Song of Solomon），記下那些打動(dòng)我的措辭，以便日后使用，并列出了不同尋?；蚱恋脑~語。我還研究了杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）的《圣潔的死亡》（Holy Dying）。為了模仿他的風(fēng)格，我成段抄寫，并試圖憑借記憶默寫出來。

我費(fèi)這般力氣得到的第一個(gè)回報(bào)，是一本關(guān)于安達(dá)盧西亞（Andalusia）的小書，名為《圣母之地》（The Land of the Blessed Virgin）。前幾天，我得以閱讀其中的部分內(nèi)容。我比先前更加了解了安達(dá)盧西亞，也使我改變了對(duì)我曾寫過的很多東西的看法。這本書在美國不斷進(jìn)行小規(guī)模的銷售，我覺得或許值得將其改編一下。但我很快就意識(shí)到這是不可能的。這本書好似是一個(gè)我完全忘記的人寫的，這讓我很抓狂。但我關(guān)心的是散文，因?yàn)檫@對(duì)我來說是一種文體練習(xí)，這種文體值得玩味，充滿暗喻，精心設(shè)計(jì)。它既不從容，也不自然。它聞起來像溫室里的植物和周日的晚餐，像貝斯沃特（Bayswater）某所大房子里通向餐廳的溫室里的味道。散文中有很多韻律優(yōu)美的形容詞，詞匯都富于情感。它并不會(huì)讓人想起流金溢彩的意大利錦緞，而是一種由伯恩-瓊斯（Burne-Jones）設(shè)計(jì)、莫里斯（Morris）重制的窗簾布料。