8

隨后我被帶離了法國學(xué)校，每天去大使館附屬教堂的英國牧師的公寓上課。他教我英語的方法，就是讓我大聲朗讀《標(biāo)準(zhǔn)報》上有關(guān)治安法庭的新聞。至今我還記得，那時在巴黎到加來（Calais）的火車上發(fā)生了一樁謀殺案，我在朗讀此案的可怕細(xì)節(jié)時心中曾產(chǎn)生的恐懼感。那時我一定有九歲了。我對英語單詞的發(fā)音一直不確定，我對一件事一直耿耿于懷，那就是曾在預(yù)科學(xué)校讀到一篇文章的時候，舌頭似乎打了結(jié)，將“unstable as water”（像水一樣不穩(wěn)定，變化無常）這個短語中的“unstable”讀得好像與“Dunstable”押韻，當(dāng)時那陣嘲笑聲使我羞愧難當(dāng)。

在我的一生中，我上過的英文課不會超過兩次，盡管我在學(xué)校里寫過文章，但我不記得有誰指導(dǎo)過我如何構(gòu)詞組句。況且我是在年紀(jì)不小的時候上的這兩堂課，恐怕不能指望能從中學(xué)到什么。而第一堂課就是幾年前的事。我曾在倫敦待過幾個星期，聘請了一個年輕女人做臨時秘書。她很靦腆，相當(dāng)漂亮，沉浸在與一個已婚男人的愛情中。我寫了一本書，名叫《尋歡作樂》（Cakes and Ale）。一個星期六的早晨，打字機打的稿件送了過來，我問她是否愿意把它帶回家，并在周末幫我校正一下。我的意思是，她只需記下打字員可能犯的拼寫錯誤，并指出手寫體不易辨認(rèn)所導(dǎo)致的錯誤。但她是一個盡責(zé)的年輕人，竟然過多地解讀了我的話。星期一早上，她帶回了打字稿，附有四大頁紙的錯誤訂正。我必須承認(rèn)，乍一看，我有點惱火?？墒呛髞砦蚁耄绻也蛔聛砗煤脤徱曇幌滤牧伎嘤眯牟闹械靡?，那豈不是太可惜了。我想，這個年輕的女人一定在秘書學(xué)院上過課，她讀我的小說就如同她的老師批改她的文章一樣。在這四大頁紙上，寫滿了尖銳嚴(yán)厲的評論。我不得不推測，秘書學(xué)院的英語教授說話時并不會拐彎抹角。他規(guī)定了明確的標(biāo)線，我對這點沒有疑問。他不允許對任何事情有兩種看法。他那聰穎的學(xué)生不允許在句子的結(jié)尾加上一個介詞。感嘆號表明她不贊成某個慣用語的用法。她認(rèn)為一個單詞在一頁上不得重復(fù)使用兩次，所以每次都準(zhǔn)備用同義詞代替，并將其放在合適的位置。如果我縱情揮灑出十行句子，她便寫道：“把這一點講清楚，最好把它分成兩個或更多個句段。”當(dāng)我用分號表示自我感覺適當(dāng)?shù)耐ｎD時，她標(biāo)注道：“用句號?！比绻颐半U用了句號，她會毫不客氣地說：“迂腐?！钡龑ξ易顕?yán)厲的一擊，是她對我認(rèn)為是一個精彩的笑話的評論：“你確定這是事實嗎？”總而言之，我斷定，她的大學(xué)教授不會給我很高的分?jǐn)?shù)。

我上的第二堂課是一位睿智而又有魅力的先生教我的，當(dāng)時我正在校正另一本書的打字稿，他恰好和我待在一起。他人很好，主動提出愿意幫我看一下稿子。我卻猶豫了，因為我知道他是從一個令人難以企及的標(biāo)準(zhǔn)的角度來審視評判的。雖然我知道他對伊麗莎白時期的文學(xué)有著較高的造詣，但他對《埃絲特·沃特斯》（Esther Waters）的過分推崇，使我懷疑他對當(dāng)代作品的洞察力：一個熟知十九世紀(jì)法國小說的人，不可能認(rèn)為那部當(dāng)代作品價值很高。但我急于完善自己的書，并希望他的批評能夠使我受益。實際上，他的評價的確寬容，并使我產(chǎn)生了特別的興趣，因為我想這應(yīng)該是他處理大學(xué)生作文的方式。我覺得這位先生有一種與生俱來的語言天賦，這也成為他的事業(yè)，他的品位正合我的胃口。他堅持單個詞的力量，這使我深受觸動。他喜歡強有力的詞，而非悅耳的詞。舉個例子，我曾寫過：要將一尊雕像“放置”在某個廣場上。他建議我改成：有座雕像將“立”于此地。我并沒有采納他的意見，因為我不喜歡這種押頭韻（Statue will Stand）。我還注意到，他認(rèn)為文字不光要用來平衡一個句子，還要平衡一種觀念。當(dāng)然，這合情合理，因為如果唐突地表達(dá)一種觀念，那么它多半會失去原來的效果。但這又是措辭是否精巧的問題了，因為它很可能導(dǎo)致廢話連篇。這種情況下，了解點舞臺對話的知識應(yīng)該有所幫助。有時，演員會對作家說：“可否在這段話中再給我多加一兩個詞？如果我沒有別的話可說，那我的臺詞似乎就沒有了意義?！蔽衣牭较壬脑u論之后不禁想到，如果我年輕時能夠得到這樣明智、豁達(dá)又親切的建議，我現(xiàn)在該寫得多好啊。