7

母親在我八歲時(shí)撒手人寰，父親又在我十歲的時(shí)候離開人世，那時(shí)我還年幼，以至除了傳聞，我對(duì)他們幾乎一無所知。我的父親去了巴黎，做了英國大使館的律師，但我不知為何他會(huì)去那，除非他被某種莫名的不安所吸引，就像一直煩惱我的那種不安一樣。父親在大使館對(duì)面的圣奧諾雷區(qū)（Faubourg St.Honore）設(shè)有辦公室，但他住在一條當(dāng)時(shí)名為安廷大道（Avenue d’Antin）的街上，這條街非常寬闊，一直從圓形廣場（Rond Point）那邊伸延過來，兩邊都是栗樹。那個(gè)時(shí)候，父親是一個(gè)了不起的旅行者。他曾去過土耳其、希臘和小亞細(xì)亞，遠(yuǎn)至摩洛哥的非斯（Fez）。當(dāng)時(shí)，鮮有人去過那里。父親關(guān)于旅行的藏書頗豐，他在安廷大道的公寓里擺滿了他旅行帶回來的各種物件，一尊尊希臘塔納格拉小雕像（Tanagra statuettes）、羅得島陶器（Rhodes ware）和刀柄鑲以銀色裝飾的土耳其匕首（Turkish daggers）。他和我母親結(jié)婚時(shí)，他四十歲，母親才二十多歲。母親非常漂亮，而他卻很丑。有人告訴我，他們那時(shí)候在巴黎被稱為“美女與野獸”。外祖父在軍隊(duì)服役，死在了印度，他的遺孀，也就是我的外祖母，將一大筆財(cái)產(chǎn)揮霍完之后在法國定居，靠養(yǎng)老金生活。我猜想，她是個(gè)有個(gè)性的女人，也許還有些才華，因?yàn)樗梅ㄕZ寫了本小說——《年輕女孩》（pour jeunes filles），還為室內(nèi)歌謠譜了曲。我喜歡想象，想象著這小說和歌謠被奧克塔夫·弗耶（Octave Feuillet）筆下出身名門的女主人公誦讀吟唱的場景。我有一張她的小寸照片，那是一個(gè)有著一雙美麗眼睛的中年婦女，眼中透露出一份愉悅，一份果敢。我的母親身材嬌小，有著棕色的大眼睛和濃密的金紅色頭發(fā)，五官精致，皮膚姣好。母親頗受人傾慕。她有一位美國朋友——安格爾西女士（Lady Anglesey），不久前剛剛以高齡去世，她告訴我，她曾問過我母親：“你那么漂亮，那么多人愛慕你，但你為什么始終忠于你所嫁的那個(gè)男人？他那么丑陋矮小。”我母親回答說：“他從不傷害我的感情?！?/p>

我見過的唯一一封母親的信，就是在叔叔去世后，我翻閱他的文件時(shí)見到的那封。叔叔是一名牧師，母親請(qǐng)他做她兒子的教父。她非常簡單而虔誠地希望他的禱告會(huì)影響新生兒，使她的兒子長成為一個(gè)善良、敬畏神明的人。母親是一位了不起的小說讀者，在安廷大道公寓的臺(tái)球室里有兩個(gè)大書柜，里面裝滿了陶赫尼茨（Tauchnitz）出版的圖書。她那時(shí)患了肺結(jié)核，我記得有一排驢子停在家門口，來供她喝驢奶，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是對(duì)治療肺結(jié)核有好處。夏天，我們常常住在多維爾（Deauville）的一所房子里，那時(shí)特魯維爾（Trouville）非常受人歡迎，相比之下，多維爾這個(gè)小漁村便黯然失色了。在她生命的盡頭，我們?cè)诓ǔ牵≒au）度過了冬天。有一次，她在大出血之后躺在床上，可能知道自己命不久矣，想到在去世之后，孩子們將不知道自己生前的樣子，便喚來女仆給她穿上白緞晚禮服，然后去了一家照相館拍了照片。她有六個(gè)兒子，最終死于難產(chǎn)。那時(shí)的醫(yī)生認(rèn)為懷孕生孩子對(duì)深受肺結(jié)核折磨的婦女有好處。那年，她三十八歲。

母親去世后，她的女仆成了我的保姆。在那之前，我曾由法國保姆照料，就讀于一所法語兒童學(xué)校。我的英語一定很差。我聽說有一次，我看到一匹馬從火車車廂的窗戶探出頭來，便用法語大喊：“看呀，媽媽，有一匹馬。（Regardez Maman，voila un’orse.）”

我想我的父親一定是一個(gè)浪漫的人。夏天的時(shí)候，他心血來潮，建造了一所房子。他在敘雷訥（Suresnes）的一座小山頂上買了一塊土地。平原之上，景色壯麗，遠(yuǎn)處即是巴黎。有一條通往河邊的路，河邊有一個(gè)小村莊。這所房子就像是博斯普魯斯（Bosphorus）海峽上的一座別墅，頂層環(huán)繞著涼廊。過去的每個(gè)星期日，我都和父親一起坐著塞納河上的游船去那里看房子建造的進(jìn)度。屋頂裝上后，父親買了一對(duì)古樸的火爐用具來裝飾它。他訂購了很多玻璃，在上面刻上了他在摩洛哥發(fā)現(xiàn)的反“惡魔之眼”的標(biāo)志，讀者可以在這本書的封面上看到。白色的房子，百葉窗被漆成紅色?；▓@設(shè)計(jì)好了，房間里也配好了家具，然后父親就撒手人寰了。