6

我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，覺(jué)得世界上最自然的事情莫過(guò)于寫(xiě)作了，我喜歡寫(xiě)作，就像鴨子喜歡水一樣。我從未完全克服“我成為一名作家”的驚訝。除了一種無(wú)法抗拒的傾向，似乎沒(méi)有理由使我成為一個(gè)作家，我也不明白為何心中會(huì)有這種傾向。一百多年來(lái)，我的家人一直從事法律工作。根據(jù)《國(guó)家人物傳記辭典》（Dictionary of National Biography）記載，我的祖父是英國(guó)法律協(xié)會(huì)（Incorporated Law Society）的兩位創(chuàng)始人之一，在大英博物館的圖書(shū)館目錄中，關(guān)于他的法律著作有一長(zhǎng)串。而與法律無(wú)關(guān)的書(shū)他只寫(xiě)了一本。那是他出于禮貌，匿名為當(dāng)時(shí)幾份嚴(yán)肅的雜志所作的一本散文集。我曾把這本書(shū)拿在手里，它是用牛皮紙裝訂的，很漂亮，但是我從未拜讀過(guò)，后來(lái)我就再也沒(méi)能擁有一本，我真希望能得到一本，那樣就可以從中了解他是一個(gè)怎樣的人物。多年來(lái)，祖父一直住在大法官巷（Chancery Lane），因?yàn)樗谄鋭?chuàng)立的法律協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)文書(shū)工作。退休之后，他住進(jìn)了肯辛頓三角地（Kensington Gore）的房子里，在那里可以俯瞰海德公園。有人曾贈(zèng)予他一個(gè)托盤(pán)、一套茶具和咖啡具，以及一只銀質(zhì)的分層飾盤(pán)。這個(gè)飾盤(pán)又大又重，裝飾華麗，以至于成了后人們的拖累。我從小就認(rèn)識(shí)的一位老律師告訴我，他還是一名見(jiàn)習(xí)律師時(shí)，曾被邀請(qǐng)與我的祖父共進(jìn)晚餐。他說(shuō)我的祖父將牛肉切開(kāi)，然后一個(gè)仆人遞給他一盤(pán)連皮烤的土豆，再涂上很多黃油，撒上椒鹽，簡(jiǎn)直就是天下最美味的食物，但顯然我的祖父并不這么認(rèn)為。他站在桌子前面的椅子上，一個(gè)接一個(gè)地把土豆從盤(pán)子里拿出來(lái)，對(duì)著墻上的每幅畫(huà)扔一個(gè)，繼而一言不發(fā)地坐下來(lái)，繼續(xù)吃飯。我問(wèn)他祖父的這個(gè)行為對(duì)其他人有什么影響，他告訴我沒(méi)有人注意到這個(gè)。他還告訴我，我的祖父是他見(jiàn)過(guò)的最丑的小個(gè)子男人。我有一次去了位于大法官巷的法律協(xié)會(huì)大樓，親眼看看他是否真的那么丑，因?yàn)槟抢镉兴男は?。如果我的老紳士朋友所言不虛，那么?huà)師一定是為了討好我的祖父，將其大加美化了一番。畫(huà)師給他在黑眉毛下畫(huà)了一雙漂亮的黑色眼睛，眼睛里閃爍著略帶諷刺意味的光芒；下巴結(jié)實(shí)，鼻子挺直，紅唇翹起。他的深色頭發(fā)被風(fēng)吹得像安妮塔·盧斯小姐（Anita Loos）的發(fā)型一樣。他手里拿著一根羽毛筆，旁邊還有一堆書(shū)，那無(wú)疑是他自己的書(shū)。盡管他穿著黑大衣，但他看上去不像我所期望的那樣令人心生敬畏，而是有點(diǎn)淘氣。許多年前，我的一個(gè)叔叔去世了，我在銷(xiāo)毀叔叔的文件時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了我祖父在十九世紀(jì)初——他年輕時(shí)寫(xiě)的日記，內(nèi)容是關(guān)于他在法國(guó)、德國(guó)和瑞士的旅行，我稱(chēng)之為“小旅行”。我記得他描述了沙夫豪森（Schaffhausen）的萊茵河瀑布，那在當(dāng)時(shí)并不怎么壯觀，他向萬(wàn)能的上帝表示感謝，因?yàn)樯系墼诰喸臁斑@令人嘆為觀止的大瀑布”的同時(shí)，也讓其創(chuàng)造的其他可憐鬼能夠有機(jī)會(huì)意識(shí)到，與這偉大的作品相比，自己是多么的微不足道。