5

我寫下這本書，為的是使我的靈魂擺脫某些觀念的困擾，這些觀念已經(jīng)在我的靈魂中徘徊了許久，造成了我的不適。我無須說服任何人。我缺乏教導(dǎo)人的天性，因?yàn)槲覐奈聪胍獙⒆约旱囊恢虢鈧魇诮o別人。我并不在乎人們?nèi)绾慰创?。?dāng)然，我認(rèn)為自己是對的，否則我不會那樣想，他們的做法不對，但我并不會因此惱怒。即便我發(fā)現(xiàn)我的判斷與大多數(shù)人截然不同，這也不會對我造成多大的困擾。我相信自己的直覺。

我必須把自己作為重要人物來寫。事實(shí)的確如此，我對自己來說非常重要。對我自己而言，我是世界上最重要的人。雖然我沒有忘記，甚至沒有考慮像“絕對”（Absolute）這樣宏大的概念，但從常識的角度來看，我的確是個(gè)無足輕重的小人物。若是我從未存在過，這個(gè)世界也不會有什么不同。盡管我認(rèn)為，我寫的某些作品一定要有意義，但我的意思是，對我而言，這些作品之所以重要，是因?yàn)樵谶M(jìn)行討論時(shí)，我可能會有機(jī)會提及它們。我認(rèn)為，對于嚴(yán)肅的作家（我所指的不僅僅是寫嚴(yán)肅事物的作家），他們幾乎都不可能完全漠視他們死后自己的作品將遭遇的命運(yùn)。得到永生并不會使人愉悅（任何情況下，文學(xué)作品的影響持續(xù)不過幾百年，而后就鮮有能超過學(xué)堂歷史年限的“不朽”了），真正讓人愉悅的是自己的作品在本國的文學(xué)歷史上能占有哪怕很小的一席之地，可以讓幾代人饒有興趣地閱讀。但就我而言，我懷疑這種可能性不大。即使在我的生活中，我也曾看到過，一些在文壇上比我更轟動的作家漸漸被人忘卻。我年輕的時(shí)候，喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）和托馬斯·哈代（Thomas Hardy）似乎注定要輝煌下去。但是對今天的年輕人來說，他們已經(jīng)不再那么重要了。毫無疑問，不時(shí)會有評論家尋找一個(gè)主題去寫一篇關(guān)于他們的文章，這可能會使各地的讀者從圖書館里借閱他們的一兩本書。但我認(rèn)為，很明顯他們兩人都沒有寫過任何可以與《格列佛游記》（Gulliver’s Travels）、《特里斯川·項(xiàng)狄傳》（Tristram Shandy）或是《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）相提并論的作品。

在接下來的章節(jié)中，如果我表達(dá)自己觀點(diǎn)時(shí)有點(diǎn)武斷，那只是因?yàn)槲矣X得用“我想”或“我覺得”作為句子開頭會很令人厭煩。我說的一切只是我自己的看法。讀者可以接受，亦可以拒絕。如果讀者有耐心讀完下面的內(nèi)容，就會發(fā)現(xiàn)，我確信只有一件事是肯定的，那就是我們所能確定的事情少之又少。