4

不可避免的是，我會(huì)在書中重復(fù)一些之前說過的事，因此我將這本書取名為《總結(jié)》⁽¹⁾。法官對(duì)案件進(jìn)行總結(jié)時(shí)，會(huì)概括重述擺在陪審團(tuán)面前的事實(shí)，以及對(duì)律師發(fā)言進(jìn)行評(píng)論。他不會(huì)提供新的證據(jù)。既然我已將我的一生寫進(jìn)了我的作品中，所以在這本書中我所說的很多東西自然會(huì)在那些作品中找到。凡是在我的興趣范圍內(nèi)，很少有我未曾或輕松或嚴(yán)肅地探索過的話題。我現(xiàn)在所能嘗試做的全部，就是將我的感受和想法融合成一幅連貫的畫面。在書中的各處，我或許還會(huì)更詳細(xì)地闡述某些觀點(diǎn)，之前受制于小說和戲劇體裁的限制，我只會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般略述一二。

這本書必須要以自我為中心，書中要寫的東西于我而言很重要，是關(guān)乎我自己的，因?yàn)槲抑粫?huì)探討影響過我的一些主題。但是它無關(guān)于我自己的作為。我不想展露自己的心跡，并且對(duì)希望讀者進(jìn)入我內(nèi)心世界的親密程度做了限制。考慮到隱私問題，有些事情我需要有所保留。想必任何人也不能向別人袒露內(nèi)心所有的秘密。不僅是虛榮心阻止那些曾努力向世界展露自我的人說出全部真相，利益亦驅(qū)使他們這么做。他們對(duì)自己失望，驚訝于自己可以做一些看起來很反常的事情，這些都使他們過分強(qiáng)調(diào)那些自以為超乎尋常的事情。盧梭（Rousseau）在他的《懺悔錄》（Confessions）中敘述了各種觸發(fā)人類情感的恩恩怨怨。他將那些事件毫無保留地落到紙上，以至于歪曲了自己的價(jià)值觀，在他的書中出現(xiàn)的這些事件，也被賦予了比在他的生活中更高的重要性。除此之外，還有很多合乎德行或至少是道德中立的事件，但盧梭對(duì)它們不施筆墨，因?yàn)檫@些都太平凡而不值得去記錄。有一種人不關(guān)注自己的善行，但深受惡行的折磨。這是最常書寫自我的一種人。他略去了自己的可取之處，展示給世人的盡是軟弱、無原則、品行不端的形象。

(1) 編者注：本書原書名為THE SUMMING UP（《總結(jié)》）。