上編 先秦至唐

伊人宛在水中央

詩經(jīng)·國風(fēng)^[1]

蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

詩中當(dāng)紅主角乃是“伊人”，即意中所指之人；而“宛在”二字，尤饒韻致，點(diǎn)明伊人的在場，渲染出詩意盎然的凄清景象、癡迷心象、模糊意象，營造一種若隱若現(xiàn)、若即若離、若有若無的朦朧意境。

同人生一樣，詩文也有境與遇之分。《蒹葭》寫的是境，而不是遇?！靶闹温呐试?，故稱為境。”（佛學(xué)經(jīng)典語）這里所說的境，或曰意境，指的是詩人意念中的景象與情境。境生于象，又超乎象；而意則是情與理的統(tǒng)一。在《蒹葭》之類抒情性作品中，二者相輔相成，形成一種情與景匯、意與象通、情景交融、相互感應(yīng)，活躍著生命律動的韻味無窮的詩意空間。

《蒹葭》寫的是實(shí)人實(shí)景，卻又朦朧縹緲、撲朔迷離，既合乎自然，又鄰于理想，可說是造境與寫境、理想與實(shí)際、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的范本。“意境空曠，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云氣，竹影仙風(fēng)。故此詩在《國風(fēng)》為第一篇縹緲文字，宜以恍惚迷離讀之?！保ㄍ砬尻惱^揆語）

說到縹緲，首先會想到本詩的主旨。歷來對此，歧見紛呈，莫衷一是，就連宋代的大學(xué)問家朱熹都說：“不知其何所指也。”今人多主“追慕意中人”之說；但過去有的說是為“朋友相念而作”，有的說是訪賢不遇詩，有人解讀為假托思美懷人、寄寓理想之不能實(shí)現(xiàn)，有的說是隱士“明志之作”，舊說還有：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國焉……”

詩中的主人公，飄忽的行蹤、癡迷的心境、離奇的幻覺，忽而“溯洄”，忽而“溯游”，往復(fù)輾轉(zhuǎn)，閃爍不定，同樣令人生發(fā)出虛幻莫測的感覺。而那個只在意念中、始終不露面的“伊人”，更是恍兮惚兮，除了“在水一方”，其他任何情況，諸如性別、年齡、身份、地位、外貌、心理、情感、癖好等等，統(tǒng)統(tǒng)略去。彼何人斯？是美女？是靚男？是戀人？是摯友？是賢臣？是君子？是隱士？是遺民？誰也弄不清楚。

誠然，伊人宛在水中央，既不邈遠(yuǎn)，也不神秘，不像《莊子》筆下的“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露”的“神人”，高踞于渺茫、虛幻的“藐姑射之山”。絕妙之處在于，詩人“著手成春”，經(jīng)過一番隨意的“點(diǎn)化”，這現(xiàn)實(shí)中的普通人物、常見情景，便升華為藝術(shù)中的一種意象、一個范式、一重境界。無形無影、無跡無蹤的“伊人”，成為世間萬千客體形象的一個理想的化身；而“在水一方”，則幻化為一處意蘊(yùn)豐盈的供人想象、耐人咀嚼、引人遐思的藝術(shù)空間，只要一提起、一想到它，便會感到無限溫馨而神馳意往。

這種言近旨遠(yuǎn)、超乎象外、能指大于所指的藝術(shù)現(xiàn)象，充分地體現(xiàn)了《蒹葭》的又一至美特征——與朦朧之美緊相關(guān)聯(lián)的含蓄之美。

一般認(rèn)為，含蓄應(yīng)該包括如下意蘊(yùn)：含而不露，耐人尋味，予人以思考的余地；蘊(yùn)蓄深厚，卻不露形跡，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”；以簡馭繁，以少少許勝多多許。如果使之具象化，不妨借用《滄浪詩話》中的“語忌直、意忌淺、脈忌露、味忌短”概之。對照《蒹葭》一詩，應(yīng)該說是般般俱在，絲絲入扣——

詩中并未描寫主人公思慕意中人的心理活動，也沒有調(diào)遣“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之類的用語，只寫他“溯洄”、“溯游”的行動，略過了直接的意向表達(dá)，但是，那種如癡如醉的苦苦追求情態(tài)，卻隱約跳蕩于字里行間。

依賴于含蓄的功力，使“伊人”及“在水一方”兩種意象，引人思慕無窮，永懷遐想。清代畫家戴熙有“畫令人驚，不若令人喜；令人喜，不若令人思”之說，道理在于，驚、喜都是感情外溢，有時而盡的，而思則是此意綿綿，可望持久。

“伊人”的歸宿，更是含蓄蘊(yùn)藉，有余不盡，只以“宛在”二字了之——實(shí)際是“了猶未了”，留下一串可以玩味于無窮的懸念，付諸余生夢想。黑格爾在《美學(xué)》一書中指出：“藝術(shù)的顯現(xiàn)通過它本身而指引到它本身之外?！边@從更深的層次上來考究，就上升為哲理性了。

錢鍾書先生在《管錐編》中最先指出，《蒹葭》所體現(xiàn)的是一種可望而不可即的“企慕之情境”。它“以‘在水一方’寓慕悅之情，示向往之境”；亦即海涅所創(chuàng)造的“取象于隔深淵而睹奇卉，聞遠(yuǎn)香，愛不能即”的浪漫主義的美學(xué)情境。

就此，當(dāng)代學(xué)者陳子謙在《錢學(xué)論》中做了闡釋：“企慕情境，就是這一樣心境：它表現(xiàn)所渴望所追求的對象在遠(yuǎn)方，在對岸，可以眼望心至，卻不可以手觸身接，是永遠(yuǎn)可以向往，但不能到達(dá)的境界”；“在我國，最早揭示這一境界的是《詩經(jīng)·蒹葭》”，“‘在水一方’，即是一種茫茫蒼蒼的飄緲之感，尋尋覓覓的向往之情……‘從之’而不能得之，望之而不能近之，若隱若現(xiàn)，若即若離，猶如水中觀月，鏡里看花，可望不可求”。

《蒹葭》中的企慕情境，含蘊(yùn)著這樣一些心理特征——

其一，詩中所呈現(xiàn)的是向而不能往、望而不能即的企盼與羨慕之情的結(jié)念落想；外化為行動，就是一個“望”字。抬頭張望，舉目眺望，深情矚望，衷心想望，都體現(xiàn)著一種寄托與期待；如果不能實(shí)現(xiàn)，則會感到失望，情懷悵惘。正如唐代李嶠《楚望賦》中所言：“故夫望之為體也，使人慘凄伊郁，惆悵不平，興發(fā)思慮，驚蕩心靈。其始也，惘若有求而不致也，悵乎若有待而不至也。”

其二，明明近在眼前，卻因河水阻隔而形成了遠(yuǎn)在天邊之感的距離悵惘。瑞士心理學(xué)家布洛有“心理距離”一說：“美感的產(chǎn)生緣于保持一定的距離”。一旦距離拉開，懸想之境遂生。《蒹葭》一詩正是由于主體與客體之間保持著難以逾越，卻又適度的空間距離與心理距離，從而產(chǎn)生了最佳的審美效果。

其三，愈是不能實(shí)現(xiàn)，便愈是向往，對方形象在自己的心里便愈是美好，因而產(chǎn)生加倍的期盼。正所謂：“物之更好者輒在不可到處，可睹也，遠(yuǎn)不可致也”；“跑了的魚，是大的”；“吃不到的葡萄，會想象它格外地甜”。還有，東坡居士的詩句：“腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮”；清代陳啟源所言：“夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說（悅）益至”。這些，都可視為對于企慕情境的恰切解釋。

作為一種心靈體驗(yàn)或者人生經(jīng)驗(yàn)，與這種企慕情境相切合的，是有待而不至、有期而不來的等待心境。宋人陳師道詩云：“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？”可人之客，期而不來，其佇望之殷、懷思之切，可以想見。而世路無常，人生多故，離多聚少，遇合難期，主觀與客觀、期望和現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)背反，又是多發(fā)與常見的。

這種期待之未能實(shí)現(xiàn)和愿望的無法達(dá)成所帶來的憂思苦緒，無疑都帶有悲劇意識。若是遭逢了詩仙李白，就會悲吟：“美人如花隔云端，上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝！”當(dāng)代學(xué)者石鵬飛認(rèn)為，不完滿的人生或許才是最具哲學(xué)意蘊(yùn)的人生。人生一旦夢想成真，既看得見，又摸得著，那文明還有什么前進(jìn)可言呢？最好的人生狀態(tài)應(yīng)該是讓你想得到，讓你看得見，卻讓你摸不著。于是，你必須有一種向上蹦一蹦或者向前跑一跑的意識，哪怕最終都得不到，而過程卻早已彰顯了人生的意義和價值。所以，《蒹葭》那尋尋覓覓之中若隱若現(xiàn)的目標(biāo)，才是人類不斷向前的動力，才有可能讓我們像屈原那樣發(fā)出“天問”，才有可能立下“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的宏圖遠(yuǎn)志。

是的，《蒹葭》中的望而不見，恰是表現(xiàn)為一種動力，一種張力。李嶠《楚望賦》中還有下面兩句：“故望之感人深矣，而人之激情至矣”。這個“感人深矣”、“激情至矣”，正是動力與張力的具體體現(xiàn)。從《蒹葭》的深邃寓意中，我們可以悟解到，人生對于美的追求與探索，往往是可望而不可即的；而人們正是在這一綿綿無盡的追索過程中，飽享著綿綿無盡的心靈愉悅與精神滿足。

看得出來，《蒹葭》中的等待心境所展現(xiàn)的，是一種充滿期待與渴求的積極情愫。雖然最終仍是望而未即，但總還貫穿著一種溫馨的向往、愉悅的懷思——“雖不能至，心向往之”，“中心藏之，無日忘之”。并不像西方后現(xiàn)代主義的荒誕戲劇《等待戈多》那樣，喻示人生乃是一場無盡無望的等待，所表達(dá)的也并非世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想和空虛絕望的精神狀態(tài)。

《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一種美好的愿景。詩中懸置著一種意象，供普天下人執(zhí)著地追尋。我們不妨把“伊人”看作是一種美好事物的象征，比如，深埋心底的一番刻骨銘心的愛戀之情，一直苦苦追求卻無法實(shí)現(xiàn)的美好愿望，一場甜蜜無比卻瞬息消逝的夢境，一方終生企慕但遙不可及的彼岸，一段代表著價值和意義的完美的過程，甚至是一座燈塔，一束星光，一種信仰，一個理想。正是從這個意義上，我們說：《蒹葭》是一首美妙動人的哲理詩。

[1] 《詩經(jīng)》是我國最早的一部詩歌總集，選輯了西周初到春秋末五百多年的詩歌，共三百零五篇；分為《風(fēng)》《雅》《頌》?！讹L(fēng)》多為民間歌謠，本詩選自《秦風(fēng)》。