故壘悲歌

登幽州臺(tái)歌

陳子昂^[1]

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

武則天當(dāng)政時(shí)，詩(shī)人曾在建安郡王武攸宜幕中參謀軍事，屢次上策進(jìn)言，“深切著明，情辭慷慨”，卻均不被采納。正在失意無(wú)聊之際，這位外戚分派他隨軍北征契丹。這樣，便有機(jī)會(huì)憑吊了坐落在今北京市的古燕都遺跡，登臨了幽州臺(tái)（亦稱薊北樓）。

詩(shī)人登樓遠(yuǎn)望，獨(dú)立蒼茫，不禁感慨生哀，遂以抑郁悲憤的情懷，脫口吟出這樣一首不屬于任何固定體式的詩(shī)歌，抒發(fā)其生不逢辰、懷才不遇、郁郁不得志的感傷意緒。

詩(shī)的前兩句，貫穿了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，在時(shí)間的長(zhǎng)河中追求著歷史、未來(lái)的縱深感；第三句在綿綿無(wú)際的時(shí)間地基上，架構(gòu)了一座通向邈遠(yuǎn)空間的意象的橋梁，從而把動(dòng)態(tài)的前后賡續(xù)的時(shí)間和靜態(tài)的四下延伸的空間連接在一起。詩(shī)人在藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，把蒼茫、遼闊的身外時(shí)空世界和深邃、邈遠(yuǎn)的內(nèi)心時(shí)空世界，在更高的藝術(shù)層面上協(xié)調(diào)起來(lái)，對(duì)宇宙、人生、自然、歷史，短暫與永恒、有限與無(wú)限、有常與無(wú)常、存在與虛無(wú)，進(jìn)行探索與叩問(wèn)。這樣，詩(shī)人就把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的深切體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為對(duì)心理時(shí)空的奇妙想象，從而創(chuàng)造出詩(shī)歌中的藝術(shù)時(shí)空來(lái)，在今古茫茫、天地悠悠的慨嘆中，從心靈深處迸發(fā)出凄愴、悲壯的痛苦吶喊。

就詩(shī)人的情懷來(lái)講，無(wú)論其為感慨生哀，還是痛苦吶喊，它的核心所在，不外乎四個(gè)字，那就是生不逢時(shí)。須知，詩(shī)人登臨的處所——幽州臺(tái)，原乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)以禮賢下士、求賢若渴著稱于史冊(cè)的燕昭王所建，它的附近還有一些燕國(guó)招賢的古跡，這都自然會(huì)喚起詩(shī)人對(duì)往古的憶念。詩(shī)人在寫作本詩(shī)的同時(shí)，還另有七首《薊丘覽古》，其中第二首《燕昭王》、第七首《郭隗》分別為：“南登碣石坂，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉。霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)?！薄胺陼r(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)！”它們都準(zhǔn)確而鮮明地揭橥了詩(shī)人的心跡——眼前所見(jiàn)，唯有供人憑吊的往古遺蹤，而那些明君賢士則早已骨朽成塵，化作虛無(wú)。這樣，前后兩個(gè)“不見(jiàn)”，伴著一個(gè)當(dāng)下的“念”“獨(dú)”，自然就觸景傷懷，“愴然而涕下”了。

當(dāng)代學(xué)者陳子謙指出，此詩(shī)將心境升華到宇宙生命意識(shí)，人生長(zhǎng)勤之哀，天地?zé)o窮之嘆，往者不可及的茫然，來(lái)者不可追的怨望，登上此臺(tái)，便齊集心頭。一種曠古茫茫、無(wú)始無(wú)終的時(shí)空心理，萬(wàn)物悠悠、我身靡托的憂患意識(shí)，構(gòu)成了意象和意念渾成的、涵容天地的“農(nóng)山心境”——此為錢鍾書先生命名，所據(jù)乃《說(shuō)苑》與《孔子家語(yǔ)》：孔子和弟子登上農(nóng)山，喟然長(zhǎng)嘆，“登高望遠(yuǎn)，使人心悲?！?/p>

歷代學(xué)人對(duì)于本詩(shī)有很高的評(píng)價(jià)。明末清初的黃周星在《唐詩(shī)快》中寫道：“胸中自有萬(wàn)古，眼底更無(wú)一人，古今詩(shī)人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼?！睜柡?，沈德潛也說(shuō)：“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”

當(dāng)然，我們也注意到了，子昂此詩(shī)是上承楚騷的。屈原在《遠(yuǎn)游》中沉痛悲吟：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”，“意荒忽而流蕩兮，心愁凄而增悲”?？吹贸鰜?lái)，千古騷人，命運(yùn)相通，而他們的心音，更是同頻共振的。

[1] 陳子昂（661—702），唐光憲年間進(jìn)士，官至右拾遺。直言敢諫，不怕觸忤權(quán)貴。后辭官還鄉(xiāng)，遭人誣陷，死于獄中。著名詩(shī)人和文學(xué)家，為詩(shī)風(fēng)骨崢嶸，蒼勁有力。