小結(jié)：發(fā)送閱讀邀請(qǐng)

若是一部小說(shuō)大獲成功，其作者必定下了一番功夫。你聽多少人說(shuō)過(guò)，某位作家的文章真切動(dòng)人，讓人倍感舒適是因?yàn)槠湮牟娠w揚(yáng)，筆下生輝？

關(guān)于這一點(diǎn)，我勉強(qiáng)贊同。

然而，殘酷的真相是：在創(chuàng)造性寫作時(shí)文思泉涌幾乎不太可能。你必須左右斟酌，飽受折磨，反復(fù)描寫，但是，最后的成果看上去卻似乎不費(fèi)吹灰之力。作者在敘述過(guò)程中必須得心應(yīng)手，輕松自在，好像是老舅叔在前廊胡謅故事，信手拈來(lái)；或行云流水，純?nèi)巫匀?，猶如冰冷的酸奶從陶罐中傾瀉而出，絲絲順滑。

換句話說(shuō)，你需要?jiǎng)?chuàng)造些許魔法。

同樣，你也需要在其他地方費(fèi)盡心思。還記得一開始談及優(yōu)秀作品往往是超越時(shí)空的嗎？這也是一種魔法。將讀者帶入一個(gè)從未涉足的地方、未曾生活的時(shí)代，甚至不知道這個(gè)地方是否存在，不管怎么說(shuō)，這都是一項(xiàng)艱巨并棘手的任務(wù)。再次借用弗蘭納里·奧康納的話：“當(dāng)時(shí)間、地點(diǎn)和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口時(shí)，作家便能大顯身手。但是，關(guān)鍵之處是找到這個(gè)地方?！?/p>

可是，真正的難題是“永恒”，這正是需要魔法的地方。弗蘭納里·奧康納所說(shuō)的永恒，是指將人與人之間緊密相連的巨大共性。聽起來(lái)似乎有些哲學(xué)意味，但我依然選擇冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)——這是一種大家共同分享的深層次體驗(yàn)，是一種強(qiáng)勁的紐帶，讓讀者穿越上百年歷史、跨越數(shù)千英里路程，從一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描寫，適當(dāng)渲染時(shí)間和地點(diǎn)，能夠讓讀者走進(jìn)你的故事。精湛生動(dòng)的描寫，精心構(gòu)思的背景，能夠讓讀者沉浸于故事之中。作者精準(zhǔn)的努力會(huì)讓讀者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其處境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事會(huì)帶來(lái)何種驚喜或是倉(cāng)促結(jié)尾。生動(dòng)形象的描寫和真實(shí)可靠的背景，能夠讓讀者紛至沓來(lái)而不是避而遠(yuǎn)之。

讓讀者走進(jìn)故事和讓他們沉醉其中的差別在于一張邀請(qǐng)函。對(duì)優(yōu)秀凝練的作品而言，首要的是吸引讀者注意力。回想此前列舉的案例，斯坦貝克、德里羅、喬治以及芬尼是如何開啟其故事之旅的，這是四種截然不同的類型和背景，四種大相徑庭的文字風(fēng)格。但是，它們之間有一個(gè)共同之處：小心翼翼地將讀者引至故事之中，一旦置身于此，讀者會(huì)環(huán)顧四周，對(duì)一切充滿好奇，想要知道他們將要到達(dá)何地。

通常而言，在吸引讀者注意力時(shí)，小說(shuō)家必須要以一種更為隱秘的方式，而不是像詩(shī)人一樣，徑直走向讀者。比如羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的詩(shī)歌《牧場(chǎng)》（“The Pasture”），以下通常是其作品的開場(chǎng)白：

我這就去清理牧場(chǎng)邊的水泉，

我停下來(lái)只為將枯葉扒干凈，

我或許會(huì)等著看泉水又變清：

我不會(huì)去太久——你也來(lái)吧。

你也來(lái)吧。這是你在創(chuàng)作中必須向讀者發(fā)出的邀請(qǐng)。小說(shuō)中的場(chǎng)景、人物角色以及寫作風(fēng)格，必須極具魅力，以吸引讀者的注意力。你可以從兩個(gè)方面入手，向讀者發(fā)送邀請(qǐng)函，并讓其流連忘返：描寫與背景。

在本書中，我們會(huì)討論利用不同方式發(fā)揮魔法：寫作技巧、案例分析、協(xié)作工具以及小伎倆，我們會(huì)利用這一切將讀者和故事緊密相連。讓讀者感受到，你想要他們所到達(dá)的地方，是如此的真實(shí)可信。讓他們聽到你的邀請(qǐng)：你也來(lái)吧。