命中注定的相遇
一條有點(diǎn)兒憂郁的大道。穿過庇卡底城南的主干道之一。很快“天意中學(xué)”
出現(xiàn)了，巍峨壯觀的校舍和耶穌會(huì)的產(chǎn)業(yè)。雖然神職人員離開這個(gè)空曠肅穆的校區(qū)，但傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在這所和國家簽約的私立學(xué)校里依然生生不息。亞眠和附近的富裕家庭都希望他們的孩子接受這樣的教育。
“存在，行動(dòng)，成功，成長。”志存高遠(yuǎn)的校訓(xùn)。還強(qiáng)調(diào)要心系他人，要懂得分享。“點(diǎn)亮你的心”，在一個(gè)走廊的拐角可以讀到這樣的格言。尤其是要培養(yǎng)奮斗的品格，正是這種品格讓馬克龍成了總統(tǒng)候選人。
艾瑪紐埃爾在“天意”讀書，校友們都這么稱呼自己的學(xué)校。在“天意”，有室內(nèi)游泳館；有神學(xué)課，有自選的教理科；還有劇場(chǎng)，在院子盡頭一個(gè)簡(jiǎn)陋的鋼筋水泥大樓的樓上。一切都在那里上演。
舞臺(tái)依然很美。但一切都已成往事。包在扶手椅上的石榴紅色的絲絨已經(jīng)風(fēng)化了。米色的大幕也舊了，破了，但還奇跡般地掛在那里。二十四年過去了，但另一幕似乎定格在這里，一個(gè)十五歲的男孩注冊(cè)參加學(xué)校戲劇俱樂部的那一幕。
1993年的那個(gè)春天，他第二次品嘗到演戲的滋味——通過演繹別人的人生來發(fā)現(xiàn)自我，也品嘗到掌聲帶來的快樂，“自我”被燈光照亮，喜悅變得飽滿。
她獨(dú)自一人指導(dǎo)中學(xué)的戲劇俱樂部。布麗吉特·奧齊艾爾，語文和拉丁語老師，為自己在亞眠舒適或許又有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)乏味的生活找到了一條消遣之路。
和學(xué)生一起，她不怕花時(shí)間，也不怕費(fèi)唇舌——跟他們分享對(duì)莫里哀和波德萊爾的喜愛；宣揚(yáng)在她看來如此寶貴的“批判精神”，一切解放的必要條件。由此她自身的解放也漸露端倪。
艾瑪紐埃爾·馬克龍。布麗吉特·奧齊艾爾。師生同臺(tái)演出。海報(bào)看著很普通，其實(shí)一點(diǎn)兒都不普通。
一直以來，或者說幾乎，年少的艾瑪紐埃爾都很優(yōu)秀，成績(jī)幾乎無人能及。甚至在戴爾佩什中學(xué)——進(jìn)“天意中學(xué)”之前，小班的一個(gè)同學(xué)就對(duì)他的“神速”印象深刻。“任何比賽他都是秒殺我?！?/p>
他是馬克龍家的長子，和弟弟洛朗以及妹妹艾絲黛爾一起在一個(gè)寧靜的知識(shí)分子家庭里長大。父親讓—米歇爾是一名神經(jīng)科醫(yī)生，母親弗朗索瓦茲先學(xué)了兒科，之后在社保部門當(dāng)顧問醫(yī)生。
一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，低調(diào)而不炫耀，推崇個(gè)人奮斗。用艾瑪紐埃爾自己的話說，他是在一個(gè)很好的環(huán)境中進(jìn)化的。但輕率還是要不得的。“家庭生活比較平淡，”讓—米歇爾·馬克龍承認(rèn)，“兩個(gè)家長的個(gè)性很不一樣。艾瑪紐埃爾還是比較外向的?！?/p>
有時(shí)候，少年會(huì)對(duì)醫(yī)院的生活、科研的進(jìn)展這類談話感到厭倦。
在距離“天意中學(xué)”不到幾百米遠(yuǎn)的一個(gè)富裕街區(qū)——亨利維爾街區(qū)一條寧靜的路上，他日漸成熟。磚瓦房，花窗，帶花園的房子很漂亮。周圍都是類似的大房子，亞眠著名的花園洋房。
今天，街角的肉店老板可沒有胡吹瞎侃?！笆堑模敿~埃爾·馬克龍就是在那里長大的?！彼脑捄芎?jiǎn)短。馬克龍一家一直都很低調(diào)。
少年馬克龍喜歡看書、遐想?！安贿^他可不是一個(gè)總把自己關(guān)在房間里的幽靈。”他父親補(bǔ)充說。安德烈·紀(jì)德的書和米歇爾·圖尼埃的《榿木王》擺在床頭柜上。這幾位作家的書是他親愛的外婆日耳曼娜·諾蓋，昵稱“瑪奈特”，送給他分享閱讀的快樂的。他外婆做過校長，2013年去世。小時(shí)候，用他的話說，多少次他逃避這種“一成不變的生活”，為了去她家尋找溫存和智慧。
這個(gè)循規(guī)蹈矩的年輕人根本不會(huì)在周六晚上溜出家門，到舞池里去扭屁股。這是個(gè)天資聰穎的少年，熱愛文學(xué)，如果我們相信他在“天意”讀書那幾年的一個(gè)同學(xué)的話?！俺跞臅r(shí)候，老師要我們?cè)谡n堂上寫一個(gè)偵探小說的開頭。我費(fèi)了好大的勁，對(duì)自己寫出來的東西還算滿意。而就在這時(shí)，艾瑪紐埃爾跟在我后面讀他的作文……怎么說呢？寫得太棒了！我感覺自己寫的簡(jiǎn)直一無是處。更何況他是在課間休息的時(shí)候趴在桌上寫的……”因?yàn)榘V迷文學(xué)，課程實(shí)習(xí)，艾瑪紐埃爾選擇一頭扎進(jìn)巴黎的一家出版社。
在弗雷德里克的口中，溢美之詞滔滔不絕，況且他還不算是他的好友?！斑@家伙是個(gè)天才，卓爾不群，確實(shí)是‘非同凡響’?！薄白畈豢伤甲h的是，你們肯定不相信我，因?yàn)樘豢伤甲h。我讀書和工作期間從來沒有遇見過可以跟他媲美的人。”這位前律師強(qiáng)調(diào)道。
“十多年前，我有一天跟妻子說：‘我中學(xué)的時(shí)候班上有個(gè)家伙，我肯定他日后會(huì)當(dāng)總統(tǒng)?！彼偨Y(jié)道，有眼力……或許未必！然后他又透露他曾小小地贏過艾瑪紐埃爾一回，那感覺真爽。“只有一次，我贏了他，在聽寫比賽中名次排在他前面?！钡珒H此一回，可忽略不計(jì)。
學(xué)生馬克龍很優(yōu)秀，非常優(yōu)秀，哪方面都優(yōu)秀，碾壓一切的成功。但他并不因此而驕傲自滿，或者說幾乎不。因此他的成功也沒有招致其他同學(xué)的仇恨；通常班上的尖子都很容易拉仇恨。
布麗吉特已經(jīng)嫁給安德烈—路易·奧齊艾爾了，才二十歲就嫁給他了?；蛟S這是那一代人的想法。“比比”（家里人給她起的昵稱）想先建立一個(gè)家庭，而且她從小就很敏感。
在重回亞眠之前，奧齊艾爾一家先在里爾生活，之后是斯特拉斯堡。他被任命為當(dāng)?shù)胤▏赓Q(mào)銀行的行長，后來又去了法國國民互助信貸銀行。放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生的媽媽走到行長妻子的身邊，告訴她管理私立中學(xué)的教區(qū)負(fù)責(zé)人在招老師……
布麗吉特應(yīng)一位女友之請(qǐng)，曾經(jīng)在加萊海峽的商會(huì)嘗試做過一段時(shí)間的公關(guān)傳播，干著玩的。教書？她可從來沒想過。興致勃勃地在震天響的笑聲中講課，這個(gè)她可做不了，家里孩子生日來一堆小伙伴她都應(yīng)付不來！
拿到現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位后，她想象自己更適合做人力資源管理工作。但最終，她被說服了。她考了初中教師任職資格證書，在阿爾薩斯的呂西—貝爾日一所路德教的學(xué)校小試牛刀。就像一種神啟。
這一新使命讓她感到自在、喜悅，讓她跟學(xué)生走得很近。她平易近人，但對(duì)人并不親昵。
她的整個(gè)家族，或者說幾乎整個(gè)特羅尼厄家族都從事巧克力和甜點(diǎn)業(yè)，且生意蒸蒸日上。
“特羅尼厄家族至今已有五代人讓亞眠全城盡享巧克力和甜點(diǎn)的美妙”，這是《庇卡底郵報(bào)》在節(jié)日臨近之際刊登的標(biāo)題。布麗吉特的侄子讓—亞歷山大·特羅尼厄是上法蘭西大區(qū)七家連鎖店的負(fù)責(zé)人。那天光在亞眠這一個(gè)城市就至少有三個(gè)售貨點(diǎn)賣杏仁馬卡龍——“它之于我們，就像小瑪?shù)氯R娜蛋糕之于普魯斯特一樣?！碑?dāng)?shù)氐囊晃慌枯p聲說道。
位于步行商業(yè)大街的旗艦店里，巧克力色的招牌上寫著“讓·特羅尼厄”的字樣，那是布麗吉特已故的父親的名字。從總店絡(luò)繹不絕的顧客就可以看出它非常成功。一群女營業(yè)員每周六都在店里忙碌。在這里，一切都遵循傳統(tǒng)。在巴黎的巧克力大師眼中，他們的圖案和造型設(shè)計(jì)甚至有點(diǎn)兒過時(shí)了，不夠精致。
布麗吉特是六個(gè)孩子中最小的一個(gè)，在外省一個(gè)充滿愛的勤勞的家庭里長大。那是一個(gè)右翼家庭，主要支持法國民主聯(lián)盟（UDF）的吉爾·德·羅比安（Gilles de Robien），他拿下了這座曾經(jīng)由共產(chǎn)黨人長期把持的城市。
這樣的環(huán)境她從未感到不滿，她擁有優(yōu)渥的生活，還繼承了在勒?qǐng)D凱的漂亮宅邸。
她在亞眠修女辦的圣心學(xué)校上小學(xué)。不守紀(jì)律的她常常被罰拿抹布去擦窗戶。
酷愛尋歡作樂的她要么穿著迷你超短裙，在約翰·李·胡克的音符下跳搖滾舞跳到天亮，要么反反復(fù)復(fù)地聽約翰尼33轉(zhuǎn)的黑膠唱片。年少的她古靈精怪，跟艾瑪紐埃爾正好相反，他從小就乖，埋頭讀書，（難得）有閑暇就彈彈鋼琴。
但她感覺自己有些與眾不同。這個(gè)“苦悶”的少女隱隱地在憧憬別處的生活，別樣的東西，就像她多年后跟朋友——作家菲利普·貝松透露的那樣。
她承認(rèn)，她擁有幸福所需的一切條件。一切。她看上去容光煥發(fā)，實(shí)則隱藏了對(duì)存在的深深的焦慮?；蛟S是因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候就經(jīng)歷了一個(gè)她很親近的人的死亡。從沒嘗試去看心理醫(yī)生、去分析這一內(nèi)心的裂痕的她，“處處都看到死亡的跡象”?！熬拖衲瓷Ｒ粯?！”她穿著一身黑衣，半正經(jīng)半開玩笑地插了一句。
女教師，三個(gè)孩子的母親，塞巴斯蒂安、洛朗絲和1984年出生的小女兒蒂菲娜，以及文學(xué)。還有她期盼已久的家庭生活。
除了在阿爾薩斯待過一段時(shí)間以外，她都生活在亞眠，離“天意中學(xué)”不遠(yuǎn)的地方?！鞍。〔见惣?，她真的很棒！”她以前的一個(gè)同事，在那里教了三十年書的語文老師這么說。不過她還是沒提布麗吉特當(dāng)年和年輕的馬克龍那段“危險(xiǎn)的關(guān)系”。
奧齊艾爾夫人輕輕松松就迷倒了一片?！八顺茫?jí)熱愛她的工作?！彼郧暗囊粋€(gè)學(xué)生這么說她。另一個(gè)學(xué)生，尼古拉，“天意中學(xué)五個(gè)最好的班”上的一個(gè)學(xué)生，說她是個(gè)一點(diǎn)兒都不嚴(yán)厲的老師，因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為她一看就是那種不怒自威的人。
她是一個(gè)能把自己對(duì)文學(xué)的熱愛感染給別人、傳授給別人的老師?！八械膶W(xué)生都愛她?！备敿~埃爾同年級(jí)的弗雷德里克不假思索地說道，“小時(shí)候，我甚至嫉妒所有給她寫信、打電話到家里找她的學(xué)生?！彼男∨畠旱俜颇忍寡?。
很久以后，21世紀(jì)初，她依然讓學(xué)生為她著迷。“她不是照本宣科的老師，課堂上有很多討論。我們學(xué)習(xí)伏爾泰，拉封丹，學(xué)《得了瘟疫的群獸》（Les Animaux malades de la peste）這則寓言，讀到‘根據(jù)你的權(quán)勢(shì)、貴賤之分，來判決你的清白與罪惡與否……’這句話時(shí)，她問我們：‘你們認(rèn)為這樣的事情今天仍有可能存在嗎？’她的外在，總是打扮得很精致的形象也和其他老師的風(fēng)格截然不同?！币郧案叨膶W(xué)課上的一個(gè)學(xué)生馬丁如是說。
艾瑪紐埃爾和他的老師是二十多年前認(rèn)識(shí)的，在戲劇社。洛朗絲，布麗吉特的第二個(gè)孩子，同學(xué)眼中的美人胚子，已經(jīng)跟母親說起過這個(gè)與眾不同的同學(xué)。女兒告訴她：“我班上有個(gè)無所不知的學(xué)霸！”她和艾瑪紐埃爾同歲，也生于1977年。
和弗雷德里克以及其他人一樣，洛朗絲也被鎮(zhèn)住了。她母親在接下來的幾個(gè)月聽了這個(gè)學(xué)生的朗誦和演講，事實(shí)上，他之后也一直都不是她班上的學(xué)生。奧齊艾爾夫人給艾瑪紐埃爾·馬克龍上的唯一的課都是在舞臺(tái)上進(jìn)行的，不用給他打分?jǐn)?shù)，也不用在他的成績(jī)單上簽名。
但在指導(dǎo)這個(gè)高一學(xué)生排練之前，“馬克龍”的名字已經(jīng)在她耳邊回響過很多次了。在“天意中學(xué)”的教師辦公室，她的同事們常常把這個(gè)姓掛在嘴邊。馬克龍這樣，馬克龍那樣。雖然老師們夸過出類拔萃的艾瑪紐埃爾，但也夸過他弟弟洛朗和他的小妹妹艾絲黛爾。他們都是班上的第一名。無獨(dú)有偶，他們都擁有一樣的姓氏……都是學(xué)霸“馬克龍”家族，是“天意中學(xué)”的風(fēng)云人物！
奧齊艾爾夫人在遇見艾瑪紐埃爾·馬克龍之前就已經(jīng)知道自己要和誰打交道。當(dāng)女教師作為學(xué)生家長參加一個(gè)實(shí)習(xí)報(bào)告頒獎(jiǎng)典禮的時(shí)候，就已經(jīng)被這個(gè)中學(xué)生驚到了。那個(gè)初三的男孩居然敢……就頒獎(jiǎng)典禮這種浮夸的做法發(fā)表演講！
幾個(gè)月后，這個(gè)別人眼中才智過人的年輕人形象完全符合她最初對(duì)他的印象。用她的原話，這個(gè)少年“很酷”“很率真”“對(duì)所有人都很熱情”。學(xué)生們看他幾乎都是崇拜的目光，盡管他在讓·塔爾迪厄《語言的喜劇》（La Comédie du langage）中扮演了一個(gè)自己并不喜歡的角色——稻草人，但她被他的表現(xiàn)、他的聰明才智迷住了。
年底的時(shí)候，當(dāng)艾瑪紐埃爾同意下學(xué)期繼續(xù)留在戲劇社的時(shí)候，他們談?wù)摿宋磥硪诺膽颍簮鄣氯A多·德·菲利波的《喜劇的藝術(shù)》（L’Art de la comédie）。盡管他是個(gè)新手，但他想嘗試新戲?！斑@就好像他對(duì)我說：‘可是夫人，您應(yīng)該有更大的抱負(fù)！’”她在皮埃爾·于雷爾（Pierre Hurel）的紀(jì)錄片《流星的策略》（Stratégie du météore）里回憶從前，笑容浮上嘴角。
對(duì)自己的所做作為、對(duì)自己的能力充滿自信，馬克龍同學(xué)建議她在這出劇里增加一些角色。在最初的劇本里，角色太少，不夠一群學(xué)生分。而且女性角色也太少。布麗吉特的女兒洛朗絲，恰恰希望參演這出戲。女教師和艾瑪紐埃爾于是聯(lián)手改寫了一部分的劇本，這出戲后來甚至在亞眠市中心非常迷人的“庇卡底喜劇院”演出過。女教師和男學(xué)生一起做這類事情很少見，甚至有點(diǎn)兒不合禮儀。師生之間固有的那種老師高高在上的關(guān)系土崩瓦解了。
“我以為他寫一點(diǎn)兒就會(huì)厭煩了，我看錯(cuò)他了。我們寫完了那出戲，慢慢地我被他的聰慧迷住了。我到現(xiàn)在都無法衡量它的深度。”她在勒?qǐng)D凱的家里，面對(duì)皮埃爾·于雷爾的鏡頭時(shí)說道。
女教師被征服了，首先是被他的聰慧折服。她一直都站在舞臺(tái)下面，走來走去，一會(huì)兒給這個(gè)提意見，一會(huì)兒給那個(gè)提意見，毫無保留地投身于她的“安格爾的小提琴”。但在“奧齊艾爾夫人”和她那個(gè)年輕的男演員之間，隨著一幕幕的戲的排演，滋生出某種不可言傳的情愫。
關(guān)于這段新生的感情，布麗吉特·馬克龍今天很謹(jǐn)慎地評(píng)論說：“是的，我知道對(duì)才華的賞識(shí)不知不覺已經(jīng)變成了一種柔情，一種心照不宣的柔情?！奔で樵诎涤?，情感在傾斜。艾瑪紐埃爾和她都察覺到發(fā)生了什么，但都什么也沒說。他們被這份突如其來的感情弄懵了。
“我知道他是我的真命天子，但這是不可能的。”她對(duì)我們，這本書的兩個(gè)作者還是這么說的。那是顯而易見的，她后來分析道。她沒有回避這個(gè)問題，但還是略去了一些細(xì)節(jié)。
當(dāng)我們談?wù)撍麄兂醮魏献鞯奶厣珪r(shí)，她堅(jiān)持說：“我從來沒有把他當(dāng)作一個(gè)學(xué)生來看?！?/p>
和法國很多男男女女一樣，她看過取材自加布里埃爾·魯西埃事件的電影《愛你到死》（Mourir d’aimer）。那個(gè)三十幾歲的語文老師愛上了她即將成年的男學(xué)生。布麗吉特·奧齊艾爾甚至被這個(gè)特殊的故事、被扮演那個(gè)不幸的女教師的安妮·吉拉爾多（Annie Girardot）震撼到了，她一直都很喜歡這個(gè)女演員。
20世紀(jì)60年代末，這個(gè)事件成了無數(shù)家庭熱議的話題。正統(tǒng)的持反對(duì)意見的人把這件事情說得很不堪，甚至令人作嘔。棘手的“風(fēng)化事件”很快難住了政府。對(duì)總統(tǒng)蓬皮杜而言簡(jiǎn)直就是一根難拔的刺，在無數(shù)的麥克風(fēng)面前，為了不讓他的選民流失，他小心翼翼地避開話題。聰明的才子含糊其辭，答非所問地背誦了幾句艾呂雅的詩歌，就這樣避免了對(duì)一段如此有爭(zhēng)議的私情下一個(gè)白字黑字的論斷。都說愛情故事通常沒有好結(jié)果，這個(gè)愛情故事最后演變?yōu)橐粓?chǎng)悲劇。
但當(dāng)瘋狂的愛變得越來越濃烈時(shí)，布麗吉特·奧齊艾爾一秒鐘也沒聯(lián)想到這個(gè)悲劇。在她看來，二者沒有任何可比性。她不會(huì)想到悲劇性的后果，因?yàn)樗退g沒有發(fā)生任何事情，就像今天馬克龍的妻子所表明的，沒有任何肉體關(guān)系。關(guān)于她自己的“事件”，她下意識(shí)地補(bǔ)充了一句：“我從來沒覺得我們的愛是一種僭越。”她的目光很明亮，沒有流露出絲毫局促，更多的是對(duì)一份單純的、命中注定的愛情的篤定。
這是前所未有的坦誠，把兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的關(guān)系說得很清楚，盡管有些人還是認(rèn)為那是不合法的。馬克龍夫人反復(fù)說面對(duì)這個(gè)和她的子女年紀(jì)一樣大的少年，“一定要想清楚?！边@是她反復(fù)對(duì)自己說的?！皧W齊艾爾夫人絕對(duì)不是那種會(huì)跟學(xué)生出軌的人。他們之間沒有任何曖昧。”此外，以前的學(xué)生尼古拉也是這么看的，他如今三十幾歲。
12月底在凡爾賽門展開第一輪競(jìng)選總統(tǒng)的強(qiáng)有力的造勢(shì)活動(dòng)中，有上萬名民眾來為他歡呼加油，幾個(gè)家庭出身不錯(cuò)的年輕姑娘被候選人迷倒，但還是心存一絲芥蒂：“看上去似乎是個(gè)美好的愛情故事。但是，他遇見她的時(shí)候跟我們現(xiàn)在的年紀(jì)差不多。設(shè)身處地地想想還是有點(diǎn)兒奇怪，她的年齡跟我們的老師一樣大?！边@些政治學(xué)院預(yù)科班的女生們有點(diǎn)兒咬牙切齒地說。
按照候選人妻子的說法，她從來沒有想過要拿他們夫妻的關(guān)系去跟別人比。她總是那么特別。說實(shí)話，幾乎沒有什么“先例”……如果說“什么都沒有發(fā)生”，那有什么好指摘的呢？有什么好譴責(zé)的呢？尤其是誰來譴責(zé)，如果沒有任何東西可以讓人譴責(zé)？
這些問題似乎離題了。法律規(guī)定十八歲成年，而不是十五歲，所有人都應(yīng)該保護(hù)未成年人。因此不允許教師和他們的學(xué)生發(fā)生親密關(guān)系。師生之間默許的特殊的友誼更多是倫理和象征意義上的。師生關(guān)系從某些方面上看，和有監(jiān)護(hù)權(quán)的父母跟子女之間的關(guān)系有些類似。
一代代少年和“老師”都經(jīng)歷過這種“幾千年”不變的師生關(guān)系，一個(gè)老師和一個(gè)自認(rèn)為杰出或平庸的學(xué)生之間的關(guān)系……只不過學(xué)生恰恰不是他自己所認(rèn)為的那樣，為才華所傾倒。而且他的女老師從精神的層面上看更像羅賓·威廉姆斯飾演的《死亡詩社》（Cercle des poètes disparus）中的男主角，而不是一個(gè)冷淡的、充滿學(xué)究氣的女教師。艾瑪紐埃爾是那么與眾不同：“總是和老師們聊天。他總有一堆書，從心智上看，他不是一個(gè)少年。他和別人是一種平等的關(guān)系。我從來沒有看到他在意年齡的差距?！辈见惣亍ゑR克龍對(duì)紀(jì)錄片導(dǎo)演皮埃爾·于雷爾透露道。
布麗吉特，馬克龍的妻子，很清楚這些溢美之詞很可能會(huì)被認(rèn)為受了愛情的蒙蔽。所以和艾瑪紐埃爾昔日的同學(xué)一樣，她在鏡頭前面一再強(qiáng)調(diào)：“艾瑪紐埃爾的能力非比尋常。我不是從他妻子的角度，而是從老師的角度去評(píng)價(jià)他。”更何況“女教師”還培養(yǎng)了幾百名學(xué)生，在亞眠，更多是在圣路易德貢扎格，之后在巴黎。她的確有能力去判斷那些贏在起跑線上的學(xué)生的潛力（和局限）。她在課堂上可是聽過許多未來進(jìn)巴黎高等商學(xué)院（HEC）和巴黎綜合理工大學(xué)的學(xué)生高談闊論的。
剛滿十六歲，馬克龍同學(xué)對(duì)面臨的情況一無所知：老師的女兒、跟他玩得不錯(cuò)的洛朗絲，她的丈夫、她的家庭、一個(gè)母親、一個(gè)天主教精英學(xué)校受人尊敬和愛戴的女教師的名聲。一切都反對(duì)他們?cè)谝黄穑麩o所畏懼。盡管他的長相有點(diǎn)兒羅曼蒂克，金色的長發(fā)桀驁不馴，但事實(shí)上艾瑪紐埃爾·馬克龍并不是一個(gè)憂郁的少年。不像那些被虛無主義困擾成天傷春悲秋的同齡人，他是一個(gè)目光遠(yuǎn)大的藍(lán)眼睛的征服者，或許還有點(diǎn)兒興奮。
在中學(xué)，人們開始議論?！拔覀兟牭讲簧訇P(guān)于他倆的流言蜚語，但我們當(dāng)中很多人都對(duì)此不感興趣，”當(dāng)年的一個(gè)男生回憶說，“我們當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是追女生。而且，大家也就只在走廊上議論議論罷了?！钡鷤儗?duì)此津津樂道，那個(gè)年齡段的女孩喜歡搬弄是非。“據(jù)說艾瑪紐埃爾搞了奧齊艾爾夫人。”有時(shí)她們會(huì)在課間竊竊私語……
有人報(bào)告說在庇卡底城里看到他們?cè)谝黄?，沿著運(yùn)河，在亞眠濕地公園漫步。不過在戲劇社，盡管他們的關(guān)系越來越親密、越來越明顯，但高二班的小伙伴們都沒有唐突地問他?！昂桶敿~埃爾一起，我們從來不談?wù)摯耸?，也不談我們各自的愛情故事?！崩字Z說。他是在“天意中學(xué)”上初一的時(shí)候認(rèn)識(shí)馬克龍同學(xué)的?！安荒苷f那是禁忌，只不過我們的交情不深，不會(huì)聊到這些話題。我們只是泛泛之交?！鄙铣跞透咭荒菚?huì)兒，在布麗吉特在舞臺(tái)上見識(shí)到少年馬克龍的才華之前，兩個(gè)同班同學(xué)已經(jīng)一起演過從狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》（Jacques le fataliste et son ma?tre）改編的戲劇《雅克和他的主人》（Jacques et son ma?tre）了。是他們自己選的這出米蘭·昆德拉的三幕劇。已經(jīng)上過舞臺(tái)的中學(xué)生馬克龍?jiān)诎缪莸静萑酥?，曾?jīng)在《托帕茲》（Topaze）一劇試鏡時(shí)落選，“感覺有點(diǎn)兒受傷”。
聽了雷諾的講述，人們都會(huì)盡量避免當(dāng)面問他那些傳得越來越沸沸揚(yáng)揚(yáng)的流言。
他本人直到今天說起這件事還有一點(diǎn)兒局促。或許是出于謹(jǐn)慎，也出于對(duì)老同學(xué)的尊重。他時(shí)不時(shí)地去馬克龍家聽布雷爾的歌，一起看滑稽木偶戲，在那間依然充滿童趣的墻上貼著“彼得兔”的房間。艾瑪紐埃爾當(dāng)時(shí)真的是第一次陷入愛河。雖然他以前喜歡過一個(gè)女生，但他這次是真的被這位女教師、被她的活力迷住了，最終，他開始瘋狂地追求她。
事實(shí)上，在“天意中學(xué)”，沒有人抓住過這份瘋狂的柔情的把柄，它還是柏拉圖式的，如果我們相信他妻子的話。“感情是慢慢結(jié)晶的?！焙蜻x人的一位老友也證實(shí)了這一點(diǎn)。但艾瑪紐埃爾的一個(gè)小伙伴似乎不是那么信服：“他給你的印象是一個(gè)會(huì)壓抑內(nèi)心欲望的人嗎？”他似乎心存疑慮。
和蘭波的詩相反，當(dāng)艾瑪紐埃爾向女教師敞開心扉的時(shí)候是非常認(rèn)真的，雖然他當(dāng)時(shí)還不滿十七歲。
樂觀的求愛者終于說出了困擾他的感情，卸下了面具?！八芸炀鸵庾R(shí)到了，意識(shí)到我們還有機(jī)會(huì)。”她今天非常優(yōu)雅地說道。
因?yàn)槟泻⒉湃A橫溢，所以不如把他送到可以更好發(fā)揮他的潛力的地方，遠(yuǎn)離這個(gè)失控的、對(duì)艾瑪紐埃爾的父母而言也太危險(xiǎn)的局面。布麗吉特·奧齊艾爾想到的是亨利四世中學(xué)或路易大帝中學(xué)這兩所巴黎或者說法國最好的中學(xué)。
最后定下來去亨利四世中學(xué)。用候選人妻子的話說，馬克龍的父母沒有強(qiáng)迫他們的長子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！拔覀儾]有把他趕出家門，”艾瑪紐埃爾的父親在電話里生氣了，顯然是煩透了讀到媒體上類似的指摘，“我們很早以前就已經(jīng)打算讓他和他弟弟去巴黎求學(xué)了?！彼a(bǔ)充說道，一心想把實(shí)情說出來。
不管怎么說，馬克龍父母認(rèn)為離開無疑會(huì)讓這份令人尷尬的激情得到控制。這份激情不符合外省……何況也不符合巴黎體面的資產(chǎn)階級(jí)的道德規(guī)范。
馬上結(jié)束高三學(xué)業(yè)的艾瑪紐埃爾不想談?wù)撨@件事。之后就妥協(xié)了。那是一種失去，但對(duì)一個(gè)跌入情感漩渦的已婚女子、一個(gè)家庭的母親而言無疑也是如釋重負(fù)。是的，已經(jīng)讓她的家庭失衡了?！帮@然他得離開，為了他，也為了我?！彼f道。
十六歲半出頭的學(xué)生卻絲毫沒有在四十歲的女人面前掩飾他大膽的追求?！澳闼Σ坏粑业?，我會(huì)回來，我會(huì)娶你！”他對(duì)她表白，而與此同時(shí)，他身不由己地準(zhǔn)備到首都去讀完高中最后一年。他沒有食言。慢慢地，他“耐心地、不可思議地”卸下了女教師的心防。
- 即普羅維登斯中學(xué)（Providence），這個(gè)詞也有“天意”“命中注定”的意思。——譯注
- 約翰·李·胡克（John Lee Hooker，1912—2001），美國藍(lán)調(diào)歌手、詞曲作者、吉他手，是美國藍(lán)調(diào)布魯斯音樂的先驅(qū)之一，其具有催眠意味的藍(lán)調(diào)影響了幾代搖滾歌手和民謠歌手。——譯注
- 約翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday，1943—），出生于比利時(shí)的法國歌手、演員、一代搖滾巨星?！g注
- 菲利普·貝松（Philippe Besson，1967—），法國作家，著有《由于男人都不在了》《他的兄弟》《感情淡季》《脆弱的時(shí)光》等?！g注
- 讓·塔爾迪厄（Jean Tardieu，1903—1995），法國詩人和戲劇家?！g注
- 愛德華多·德·菲利波（Eduardo De Filippo，1900—1984），意大利演員、劇作家、導(dǎo)演和制片人?！g注
- 2016年11月21日在法國電視三臺(tái)播出。
- 安格爾的小提琴（le violon d’Ingres）泛指“終其一生的愛好，但不賴此為生”?！g注
- 1969年9月1日，法國女教師加布里埃爾·魯西埃（Gabrielle Russier）自殺身亡。事情起因是“亂倫”：三十二歲的中學(xué)語文老師魯西埃和一個(gè)十七歲的男學(xué)生相戀同居，魯西埃雖然是兩個(gè)孩子的母親，但已離婚，盡管事情發(fā)生在法國校園革命的“性解放”熱潮中，但還是遭男生家長指控，魯西埃因“與未成年少年發(fā)生性關(guān)系”被判入獄，之后自殺。——譯注
- 艾呂雅（Paul Eluard，1895—1952），法國詩人，著有《痛苦的都城》《公共的玫瑰》《不死之死》《為了在這里生活》等?！g注
- 羅賓·威廉姆斯（Robin Williams，1951—2014），美國喜劇電影導(dǎo)演、演員。——譯注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)