因?yàn)楦吲d，膽子也就大起來(lái)；自從買(mǎi)了車(chē)，祥子跑得更快了。自己的車(chē)，當(dāng)然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車(chē)，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話(huà)。

他自己，自從到城里來(lái)，又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái)，仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò)，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候，他雖不說(shuō)什么，可是心中暗自喜歡，因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大，而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng)，他似乎既是個(gè)成人，又是個(gè)孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那么美的車(chē)，他自己的車(chē)，弓子軟得顫悠顫悠的，連車(chē)把都微微的動(dòng)彈；車(chē)箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對(duì)得起自己呢，怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢？這一點(diǎn)不是虛榮心，而似乎是一種責(zé)任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響的皮輪像陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn)，祥子的衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人，快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車(chē)都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng)，什么西苑又來(lái)了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門(mén)外又在拉伕，什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶(hù)已都上了門(mén)，而馬路上站滿(mǎn)了武裝警察與保安隊(duì)，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車(chē)?？墒?，謠言，他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎，特別因?yàn)檐?chē)是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō)，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！

戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂(yōu)懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車(chē)，他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因?yàn)槿庇?，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息，糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢(qián)；這個(gè)，祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴，而一點(diǎn)主意沒(méi)有；糧食貴，貴吧，誰(shuí)有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。

設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法，他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有，有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚(yú)，閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上，吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說(shuō)狐那樣，不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息，謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú)，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話(huà)一經(jīng)出口，早晚準(zhǔn)會(huì)打仗；至于誰(shuí)和誰(shuí)打，與怎么打，那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò)，干苦工的人們——拉車(chē)的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)，可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢(qián)使他們來(lái)得快，也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑，因?yàn)橥饶_被錢(qián)墜的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車(chē)?yán)?；在這個(gè)時(shí)候，專(zhuān)賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái)：“前門(mén)，東車(chē)站！”“哪兒？”“東——車(chē)——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢(qián)！不用駁回，兵荒馬亂的！”

就是在這個(gè)情形下，祥子把車(chē)?yán)龀侨ァＶ{言已經(jīng)有十來(lái)天了，東西已都漲了價(jià)，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē)，并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天，拉到了西城，他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城，西直門(mén)外正在抓車(chē)，大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē)；車(chē)口的冷靜露出真的危險(xiǎn)，他有相當(dāng)?shù)哪懽?，但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒，從南來(lái)了兩輛車(chē)，車(chē)上坐著的好像是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒(méi)有？嗨，清華！”

車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續(xù)的喊：“都啞吧了？清華！”

“兩塊錢(qián)吧，我去！”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲，開(kāi)玩笑似的答應(yīng)了這么一句。

“拉過(guò)來(lái)！再找一輛！”那兩輛車(chē)停住了。

年輕光頭的楞了一會(huì)兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái)，出城一定有危險(xiǎn)，要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢？他也不想去。可是那個(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話(huà)，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個(gè)子，你怎樣？”

“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)；再說(shuō)呢，兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián)，這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說(shuō)天壇住滿(mǎn)了兵；他親眼看見(jiàn)的，那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想，他把車(chē)?yán)^(guò)去了。

拉到了西直門(mén)，城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說(shuō)：“招呼吧招呼吧，即干吧，闖吧。，伙計(jì)！是福不是禍俗語(yǔ)，還有下句：是禍躲不過(guò)。這里說(shuō)話(huà)人未說(shuō)下句，卻意在下句。，今兒個(gè)就是今兒個(gè)今兒個(gè)就是今兒個(gè)，意即到了嚴(yán)重關(guān)頭，成敗都在今天。啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說(shuō)了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門(mén)，真是連一輛車(chē)也沒(méi)遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒(méi)有一個(gè)兵，他又放了點(diǎn)心。兩塊錢(qián)到底是兩塊錢(qián)，他盤(pán)算著，沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話(huà)，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”

“那還用說(shuō)，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點(diǎn)底兒了！”

還沒(méi)拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車(chē)帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去！

雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒(méi)有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍(lán)布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來(lái)穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著過(guò)去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車(chē)，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿(mǎn)腳的皰！不過(guò)，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會(huì)好的。他的車(chē)，幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車(chē)，沒(méi)了！自從一拉到營(yíng)盤(pán)里就不見(jiàn)了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車(chē)！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行的事；至少還得幾年的工夫！過(guò)去的成功全算白饒，他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來(lái)。

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來(lái)。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過(guò)去，而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來(lái)越少，當(dāng)太陽(yáng)在他背后的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回，有幾個(gè)扛著槍的牽來(lái)幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動(dòng)，忽然的他會(huì)思想了，好像迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記，把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì)過(guò)山，他一定是來(lái)到了平地。在他的知識(shí)里，他曉得京西一帶，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來(lái)繞去，繞到磨石口來(lái)了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得?？墒撬_知道，假如這真是磨石口的話(huà)，兵們必是繞不出山去，而想到山下來(lái)找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長(zhǎng)辛店，或豐臺(tái)；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤(pán)算，心中也就為自己畫(huà)出一條道兒來(lái)：這到了他逃走的時(shí)候了。萬(wàn)一兵們?cè)偻嘶貋y山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃，就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個(gè)地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過(guò)金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺(tái)往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過(guò)魏家村；往北，過(guò)南河灘；再往北，到紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來(lái)！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來(lái)；心中發(fā)熱，四肢反倒冷起來(lái)；熱望使他混身發(fā)顫！

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音，像夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀，又覺(jué)得有些安慰。

遠(yuǎn)處有了炮聲，很遠(yuǎn)，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng)，可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住了氣，機(jī)會(huì)到了！他準(zhǔn)知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會(huì)到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那么，他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，似乎天下都很太平。這個(gè)，教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái)：炮聲是由南邊來(lái)的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽(tīng)著有沒(méi)有腳步聲兒來(lái)，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。他大著膽子坐起來(lái)，從駱駝的雙峰間望過(guò)去，什么也看不見(jiàn)，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！