正文

駱駝祥子丁聰插圖本 作者:老舍 著,丁聰 繪


因?yàn)楦吲d,膽子也就大起來(lái);自從買(mǎi)了車(chē),祥子跑得更快了。自己的車(chē),當(dāng)然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的車(chē),就覺(jué)得有些不是味兒,假若不快跑的話(huà)。

他自己,自從到城里來(lái),又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái),仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò),他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候,他雖不說(shuō)什么,可是心中暗自喜歡,因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大,而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng),他似乎既是個(gè)成人,又是個(gè)孩子,非常有趣。

這么大的人,拉上那么美的車(chē),他自己的車(chē),弓子軟得顫悠顫悠的,連車(chē)把都微微的動(dòng)彈;車(chē)箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑,飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài),拉過(guò)了半年來(lái)的,仿佛處處都有了知覺(jué)與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手?jǐn)n著把,微微輕響的皮輪像陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑,飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn),祥子的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

假若膽壯不就是大意,祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車(chē)都是鐵作的。

因此,他不但敢放膽的跑,對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯吃,是天下最有骨氣的事;他愿意出去,沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng),什么西苑又來(lái)了兵,什么長(zhǎng)辛店又打上了仗,什么西直門(mén)外又在拉伕,什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半天,他都不大注意。自然,街上鋪戶(hù)已都上了門(mén),而馬路上站滿(mǎn)了武裝警察與保安隊(duì),他也不便故意去找不自在,也和別人一樣急忙收了車(chē)??墒?,謠言,他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎,特別因?yàn)檐?chē)是自己的,但是他究竟是鄉(xiāng)下人,不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō),他的身體使他相信,即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上,他必定有辦法,不至于吃很大的虧;他不是容易欺侮的,那么大的個(gè)子,那么寬的肩膀!

戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng),麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂(yōu)懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候,正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落,可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧,真事兒吧,祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車(chē),他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬(wàn)能的田地,很馴順的隨著他走,一塊活地,寶地。因?yàn)槿庇?,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息,糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢(qián);這個(gè),祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴,而一點(diǎn)主意沒(méi)有;糧食貴,貴吧,誰(shuí)有法兒教它賤呢?這種態(tài)度使他只顧自己的生活,把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。

設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法,他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有,有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚(yú),閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上,吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里,最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言,好像談鬼說(shuō)狐那樣,不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的,正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息,謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入,可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú),十之八九是正確的。“要打仗了!”這句話(huà)一經(jīng)出口,早晚準(zhǔn)會(huì)打仗;至于誰(shuí)和誰(shuí)打,與怎么打,那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò),干苦工的人們——拉車(chē)的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng),可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好,趕快就想逃命;錢(qián)使他們來(lái)得快,也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑,因?yàn)橥饶_被錢(qián)墜的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿,箱子得有人抬,老幼男女得有車(chē)?yán)?;在這個(gè)時(shí)候,專(zhuān)賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái):“前門(mén),東車(chē)站!”“哪兒?”“東——車(chē)——站!”“嘔,干脆就給一塊四毛錢(qián)!不用駁回,兵荒馬亂的!”

就是在這個(gè)情形下,祥子把車(chē)?yán)龀侨ァV{言已經(jīng)有十來(lái)天了,東西已都漲了價(jià),可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn),一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē),并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天,拉到了西城,他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪?清華呀?”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城,西直門(mén)外正在抓車(chē),大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē);車(chē)口的冷靜露出真的危險(xiǎn),他有相當(dāng)?shù)哪懽?,但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒,從南來(lái)了兩輛車(chē),車(chē)上坐著的好像是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走,一邊兒喊:“有上清華的沒(méi)有?嗨,清華!”

車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒,大家有的看著那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑,有的叼著小煙袋坐著,連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續(xù)的喊:“都啞吧了?清華!”

“兩塊錢(qián)吧,我去!”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲,開(kāi)玩笑似的答應(yīng)了這么一句。

“拉過(guò)來(lái)!再找一輛!”那兩輛車(chē)停住了。

年輕光頭的楞了一會(huì)兒,似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái),出城一定有危險(xiǎn),要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢?他也不想去。可是那個(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的話(huà),他就豁出去了;他一眼看中了祥子:“大個(gè)子,你怎樣?”

“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了,這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉(zhuǎn)兒:憑這樣的贊美,似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng);再說(shuō)呢,兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián),這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)?難道就那樣巧?況且,前兩天還有人說(shuō)天壇住滿(mǎn)了兵;他親眼看見(jiàn)的,那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想,他把車(chē)?yán)^(guò)去了。

拉到了西直門(mén),城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙,可是還笑著說(shuō):“招呼吧招呼吧,即干吧,闖吧。,伙計(jì)!是福不是禍俗語(yǔ),還有下句:是禍躲不過(guò)。這里說(shuō)話(huà)人未說(shuō)下句,卻意在下句。,今兒個(gè)就是今兒個(gè)今兒個(gè)就是今兒個(gè),意即到了嚴(yán)重關(guān)頭,成敗都在今天。啦!”祥子知道事情要壞,可是在街面上混了這幾年了,不能說(shuō)了不算,不能耍老娘們脾氣!

出了西直門(mén),真是連一輛車(chē)也沒(méi)遇上;祥子低下頭去,不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋,他向四圍打了一眼,并沒(méi)有一個(gè)兵,他又放了點(diǎn)心。兩塊錢(qián)到底是兩塊錢(qián),他盤(pán)算著,沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話(huà),可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句,街上清靜得真可怕。“抄土道走吧?馬路上——”

“那還用說(shuō),”矮子猜到他的意思,“自要一上了便道,咱們就算有點(diǎn)底兒了!”

還沒(méi)拉到便道上,祥子和光頭的矮子連車(chē)帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去!

雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節(jié),夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒(méi)有任何累贅,除了一件灰色單軍服上身,和一條藍(lán)布軍褲,都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣,他想起自己原來(lái)穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂;那是多么干凈體面!是的,世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西,可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味,他把以前的掙扎與成功看得分外光榮,比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著過(guò)去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽,洋車(chē),甚至于系腰的布帶,都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷,和滿(mǎn)腳的皰!不過(guò),衣服,算不了什么;身上的傷,不久就會(huì)好的。他的車(chē),幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車(chē),沒(méi)了!自從一拉到營(yíng)盤(pán)里就不見(jiàn)了!以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉,可是他忘不了這輛車(chē)!

吃苦,他不怕;可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行的事;至少還得幾年的工夫!過(guò)去的成功全算白饒,他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)!祥子落了淚!他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢?憑什么?“憑什么?”他喊了出來(lái)。

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來(lái)。別的先不去管吧,逃命要緊!

他在哪里呢?他自己也不能正確的回答出。這些日子了,他隨著兵們跑,汗從頭上一直流到腳后跟。走,得扛著拉著或推著兵們的東西;站住,他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上,心中成了塊空白。到了夜晚,頭一挨地他便像死了過(guò)去,而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。

最初,他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山,他只顧得爬山了,而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里,把骨肉被野鷹們啄盡,不顧得別的。在山中繞了許多天,忽然有一天山路越來(lái)越少,當(dāng)太陽(yáng)在他背后的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回,有幾個(gè)扛著槍的牽來(lái)幾匹駱駝。

駱駝!祥子的心一動(dòng),忽然的他會(huì)思想了,好像迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記,把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì)過(guò)山,他一定是來(lái)到了平地。在他的知識(shí)里,他曉得京西一帶,像八里莊,黃村,北辛安,磨石口,五里屯,三家店,都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來(lái)繞去,繞到磨石口來(lái)了嗎?這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得??墒撬_知道,假如這真是磨石口的話(huà),兵們必是繞不出山去,而想到山下來(lái)找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方,往東北可以回到西山;往南可以奔長(zhǎng)辛店,或豐臺(tái);一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤(pán)算,心中也就為自己畫(huà)出一條道兒來(lái):這到了他逃走的時(shí)候了。萬(wàn)一兵們?cè)偻嘶貋y山里去,他就是逃出兵的手掌,也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃,就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑,他相信,一步就能跑回海甸!雖然中間隔著那么多地方,可是他都知道呀;一閉眼,他就有了個(gè)地圖:這里是磨石口——老天爺,這必須是磨石口!——他往東北拐,過(guò)金頂山,禮王墳,就是八大處;從四平臺(tái)往東奔杏子口,就到了南辛莊。為是有些遮隱,他頂好還順著山走,從北辛莊,往北,過(guò)魏家村;往北,過(guò)南河灘;再往北,到紅山頭,杰王府;靜宜園了!找到靜宜園,閉著眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出來(lái)!這些日子,他的血似乎全流到四肢上去;這一刻,仿佛全歸到心上來(lái);心中發(fā)熱,四肢反倒冷起來(lái);熱望使他混身發(fā)顫!

一直到半夜,他還合不上眼。希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有,只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音,像夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀,又覺(jué)得有些安慰。

遠(yuǎn)處有了炮聲,很遠(yuǎn),但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng),可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住了氣,機(jī)會(huì)到了!他準(zhǔn)知道,兵們又得退卻,而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道,這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣,只會(huì)到處亂撞。有了炮聲,兵們一定得跑;那么,他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的,閉著氣,在地上爬,目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么,但他和它們既同是俘虜,好像必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了,他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著,除了粗大的呼吸,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,似乎天下都很太平。這個(gè),教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊,像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái):炮聲是由南邊來(lái)的,即使不是真心作戰(zhàn),至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么,這些兵還得逃回山中去。真要是上山,他們不能帶著駱駝。這樣,駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢,他也跟著完事;他們忘記了駱駝,他就可以逃走。把耳朵貼在地上,他聽(tīng)著有沒(méi)有腳步聲兒來(lái),心跳得極快。

不知等了多久,始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。他大著膽子坐起來(lái),從駱駝的雙峰間望過(guò)去,什么也看不見(jiàn),四外極黑。逃吧!不管是吉是兇,逃!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)