We shall overcome

在去淡水讀書(shū)以前，我在家鄉(xiāng)臺(tái)東放過(guò)牛，那個(gè)年代的小孩子沒(méi)有太多游戲可以玩，除了趁放牛的時(shí)候在草場(chǎng)玩玩以外，最快樂(lè)的事情就是和小伙伴們一起玩“騎馬打仗”的游戲。只不過(guò)我們玩游戲時(shí)所騎的馬，其實(shí)就是我們放的牛。我們經(jīng)常在下課以后把牛騎到嘉蘭小學(xué)的操場(chǎng)上，在那里編排一些游戲劇情之后，通常由我?guī)ь^沖鋒陷陣，騎著牛跑到稻田，再?gòu)牡咎锱芑夭賵?chǎng)。雖然現(xiàn)在看來(lái)這游戲有些危險(xiǎn)，但在當(dāng)時(shí)的條件下，我們這些頑皮的小孩子也沒(méi)有其他更好的選擇。

我到淡江中學(xué)讀書(shū)以后，起初很不適應(yīng)學(xué)校的生活，經(jīng)常想念過(guò)去和自己玩耍的那些小伙伴?？上麄兌剂粼诹瞬柯淅?，在這所學(xué)校我感到有些孤單。幸運(yùn)的是，這樣的狀態(tài)并沒(méi)有持續(xù)多久，我很快找到了在這里的新游戲，那就是橄欖球。

有一次我路過(guò)操場(chǎng)，看到學(xué)長(zhǎng)在打橄欖球，他們?cè)谇驁?chǎng)上戰(zhàn)斗的樣子讓我一下子回想起過(guò)去和小伙伴“騎馬打仗”的勁頭。我當(dāng)時(shí)根本不知道這是橄欖球運(yùn)動(dòng)，不知道它的名字，也從沒(méi)見(jiàn)人玩過(guò)，但我被學(xué)長(zhǎng)們?cè)谇驁?chǎng)上的氣勢(shì)所吸引，只想成為他們當(dāng)中的一員，能夠與他們并肩作戰(zhàn)。其實(shí)就算可以加入他們的隊(duì)伍，我也不知道自己能不能做到脫穎而出。

從此我經(jīng)常到操場(chǎng)去看學(xué)長(zhǎng)打橄欖球，這種運(yùn)動(dòng)的對(duì)抗性很像我小時(shí)候玩過(guò)的一種名叫“偷蛋”的游戲。在地上分別畫(huà)兩個(gè)四方形，里面各放一塊石頭進(jìn)去，兩隊(duì)小伙伴需要通過(guò)肢體接觸將對(duì)方推出局，最后搶到對(duì)方的石頭就是勝利了。這是我在部落里發(fā)明的一種游戲，由于小時(shí)候身體條件不錯(cuò)，所以玩起這個(gè)游戲，我還比較擅長(zhǎng)。

我入學(xué)的時(shí)候，淡江中學(xué)只有高中部才有橄欖球隊(duì)，正當(dāng)我為初中部沒(méi)有球隊(duì)而感到疑惑時(shí)，我的同學(xué)陳博釗就把這支球隊(duì)建立起來(lái)了。那位同學(xué)原本大我一級(jí)，但因?yàn)橹靶輰W(xué)而需要重讀初中一年級(jí)，所以和我在同一個(gè)班了。他以前和高中部的學(xué)長(zhǎng)一起打過(guò)球，有這方面的經(jīng)驗(yàn)，所以想在初中部也組建起一支橄欖球隊(duì)。

他搞來(lái)一些橄欖球球衣，以球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份開(kāi)始在學(xué)校里招募隊(duì)員。大家看到那些球衣都很興奮，而我一聽(tīng)他說(shuō)要組隊(duì)，第一個(gè)報(bào)了名。報(bào)名之后，他把10號(hào)球衣給了我，在國(guó)外，10號(hào)球衣通常是由隊(duì)長(zhǎng)來(lái)穿的，但不知為什么，他沒(méi)有把這件球衣留給自己，而是讓我來(lái)穿。從此我習(xí)慣了穿10號(hào)球衣，它成了我在球場(chǎng)上的專(zhuān)屬號(hào)碼。

打橄欖球一定要穿皮釘鞋，而我在小的時(shí)候經(jīng)常光著腳在山里跑，即使路上有石子也不怕，時(shí)間久了，養(yǎng)成了不愛(ài)穿鞋的習(xí)慣。我連穿普通鞋子都會(huì)感覺(jué)腳被夾得很痛，對(duì)于這種皮釘鞋，我更加無(wú)法接受，只能暫時(shí)先用橡皮釘?shù)淖闱蛐?，然后再去慢慢適應(yīng)橄欖球的皮釘鞋。雖然鞋子穿著不怎么舒服，但只要我換上了橄欖球的運(yùn)動(dòng)裝，就會(huì)覺(jué)得自己是這些戰(zhàn)士當(dāng)中的一員。

我在學(xué)校里打的是十六人制英式橄欖球，我在球場(chǎng)上的位置一直沒(méi)有改變過(guò)，始終在打Back row（后排）的位置，我們把這個(gè)位置稱(chēng)作“牛頭”。在球隊(duì)進(jìn)攻時(shí)，我要參與傳球，爭(zhēng)取幫助球隊(duì)得分。而防守的時(shí)候，我是球隊(duì)里第一個(gè)負(fù)責(zé)攔截的隊(duì)員，防守壓力經(jīng)常很重，要時(shí)刻小心對(duì)方的假動(dòng)作，不能讓他們一路突破得分。一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，要立刻把球搶斷下來(lái)開(kāi)始策動(dòng)進(jìn)攻。我在球場(chǎng)上的位置比較重要，但也非常容易越位和犯規(guī)，經(jīng)常受到裁判的“關(guān)照”，所以不但需要擁有良好的身體素質(zhì)，也需要在球場(chǎng)上時(shí)刻保持頭腦的機(jī)警。如果我在對(duì)手快要得分的地點(diǎn)附近犯規(guī)，一定會(huì)被球隊(duì)罵死的。

我們每天早上5點(diǎn)起床，換好衣服和鞋子后，開(kāi)始跟在高中球隊(duì)后面訓(xùn)練體能，然后再練習(xí)比賽當(dāng)中所要用到的球技戰(zhàn)術(shù)，全部訓(xùn)練完畢后還要參加全校學(xué)生在早上的合唱，最后才去上課。晚上的時(shí)間我用來(lái)參加圣歌隊(duì)，而球隊(duì)的比賽通常被安排在下午。這樣的活動(dòng)安排，讓我每天的生活都過(guò)得非常緊湊。

淡江中學(xué)的橄欖球隊(duì)員在生活上是相對(duì)比較優(yōu)越的，我們可以比其他同學(xué)晚一些洗澡，洗澡的時(shí)候一定會(huì)有溫水供應(yīng)。我們吃的飯菜也比較特別，要更有營(yíng)養(yǎng)或是量大一些，這樣才能保障我們的體能。

淡江中學(xué)是臺(tái)灣橄欖球起源的地方，在學(xué)校操場(chǎng)的入口處矗立著一座紀(jì)念碑，臺(tái)灣橄欖球協(xié)會(huì)以此來(lái)紀(jì)念橄欖球在這里落地。在日據(jù)時(shí)代，一位名叫陳清忠的英文老師從國(guó)外將橄欖球帶到了淡江中學(xué)，臺(tái)灣的橄欖球運(yùn)動(dòng)由此在這里開(kāi)端，而他后來(lái)也接了淡江中學(xué)校長(zhǎng)的位置。臺(tái)灣有一個(gè)叫作“清忠杯”的橄欖球比賽，就是為紀(jì)念這位將橄欖球帶到臺(tái)灣的前輩。

除“清忠杯”，臺(tái)灣還有很多中學(xué)生可以參加的橄欖球杯賽，但現(xiàn)在臺(tái)灣的橄欖球隊(duì)并不很多，只有四五十支球隊(duì)的樣子。淡江中學(xué)一直有著打橄欖球的傳統(tǒng)，所以在學(xué)校的體育課上，所有男生都會(huì)慢慢接觸到橄欖球運(yùn)動(dòng)，不過(guò)我們是學(xué)校初中部的校隊(duì)，只有我們才可以拿著隊(duì)旗出去比賽。

胡德夫的母校淡江中學(xué) 攝影／郭樹(shù)楷

在淡江中學(xué)的傳統(tǒng)里面，橄欖球隊(duì)員必須要服從隊(duì)長(zhǎng)的命令，更要服從教練的要求。在淡江中學(xué)做橄欖球隊(duì)教練的老師，大多是從本校畢業(yè)的，這些老師讀書(shū)時(shí)候也曾是橄欖球隊(duì)員，在學(xué)校校史簿里面可以查到每一代橄欖球隊(duì)員的照片。

淡江中學(xué)的橄欖球隊(duì)在歷史上實(shí)力很強(qiáng)，慢慢變成了其他學(xué)校想要超越的對(duì)象，于是后來(lái)的成績(jī)出現(xiàn)了下滑。直到我們那一代隊(duì)員之前，淡江中學(xué)大約已經(jīng)有十年沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)杯了。臺(tái)灣中學(xué)里面的橄欖球隊(duì)大多集中在臺(tái)北、臺(tái)南、高雄等臺(tái)灣西部城市，而臺(tái)灣東部的城市一直沒(méi)有很像樣的球隊(duì)出現(xiàn)。

在我們打球的時(shí)代，以“建國(guó)中學(xué)”為首的，包括長(zhǎng)榮、基隆、三信等學(xué)校輪流取得比賽冠軍，作為橄欖球傳統(tǒng)學(xué)校的我們反而經(jīng)常輸?shù)舯荣??！敖▏?guó)中學(xué)”的橄欖球隊(duì)要求他們的隊(duì)員不僅打球要好，而且學(xué)習(xí)成績(jī)也要好，否則是不能進(jìn)入球隊(duì)的。我們淡江中學(xué)在這方面很不一樣，球隊(duì)隊(duì)員大多是成績(jī)不太好的學(xué)生，而成績(jī)好的學(xué)生幾乎都沒(méi)有選擇打球。我們打起球來(lái)就不太管課業(yè)的事情了，如果照這種道理來(lái)講，我們?cè)谇驁?chǎng)上的成績(jī)應(yīng)該更好才對(duì)，但實(shí)際情況卻是正因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，反而沒(méi)辦法專(zhuān)心打球了。雖然我們那一批隊(duì)員在比賽中拿過(guò)一次亞軍，但因?yàn)閷W(xué)生成績(jī)不好，我們這些隊(duì)員常常被老師用藤鞭打手，而我被打的次數(shù)卻很少。

我們和其他學(xué)校橄欖球隊(duì)另一個(gè)不同之處是，我們的寒暑假是正常放假的，假期中學(xué)生基本上都要回家去，而其他學(xué)校在寒暑假會(huì)為球隊(duì)隊(duì)員安排集訓(xùn)。我們只有到了正式比賽的前一個(gè)月才會(huì)集訓(xùn)，因此想拿獎(jiǎng)牌是非常困難的事情。

我們打球的時(shí)候還有一種傳統(tǒng)，那就是邀請(qǐng)女生來(lái)看臺(tái)上觀看比賽，那才是我們最神氣的時(shí)候，經(jīng)常故意擺出一些很夸張的姿勢(shì)吸引女生的注意，覺(jué)得那樣打球才會(huì)特別有勁。但是另一方面，橄欖球畢竟是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，夸張的姿勢(shì)也經(jīng)常會(huì)伴著受傷的情況出現(xiàn)。

淡水的氣候同基隆、宜蘭相似，常年潮濕，到了冬天還會(huì)飄雨，因此我們球場(chǎng)的地上經(jīng)常是潮濕的。我們的訓(xùn)練不會(huì)受到天氣影響，即使下了大雨，我們也會(huì)冒著雨打球。在那種天氣下，皮釘鞋踏在地上就像耕田一樣，紅土?xí)徊鹊梅饋?lái)。過(guò)兩天天氣好起來(lái)，被踩翻的紅土就像刀子一樣堅(jiān)硬，所以我們隊(duì)員身上經(jīng)常有很多皮外傷，現(xiàn)在我身上的傷疤大部分都是以前打橄欖球的時(shí)候留下的。

英式橄欖球是一項(xiàng)真正屬于男人的運(yùn)動(dòng)，我們根本不會(huì)去看美式橄欖球，覺(jué)得那根本算不上很激烈的運(yùn)動(dòng)。美式橄欖球的比賽中，隊(duì)員需要戴上鋼盔等護(hù)具，會(huì)因此耗費(fèi)一定的體力，但是它看起來(lái)卻不像兩支軍隊(duì)在球場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楸荣惖臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐?guī)則需要而停下來(lái)。英式橄欖球的比賽具有很強(qiáng)的連續(xù)性，需要隊(duì)員一直在球場(chǎng)上奔跑與沖鋒，所以為了應(yīng)對(duì)這種高強(qiáng)度的比賽節(jié)奏，隊(duì)員們?cè)谟?xùn)練的時(shí)候也比較艱苦。

我們集訓(xùn)的時(shí)候要比平時(shí)起床更早，早上4點(diǎn)多就要從學(xué)校跑到淡海，路過(guò)真理大學(xué)的時(shí)候有個(gè)上坡，那里需要我們?nèi)_刺。我們跑到淡海之后折返跑回學(xué)校，在校園里面繼續(xù)跑20圈，這才算體能訓(xùn)練完畢。這條體能訓(xùn)練的路途非常遠(yuǎn)，每次剛開(kāi)始集訓(xùn)的時(shí)候都會(huì)有隊(duì)員嘔吐。一旦集訓(xùn)正式開(kāi)始，我們一定是風(fēng)雨無(wú)阻的，就算下雪也要練，如果有隊(duì)員受傷，送醫(yī)院回來(lái)還要練。經(jīng)歷過(guò)如此艱苦的訓(xùn)練，大家在輸?shù)舯荣惖臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)放聲大哭，因?yàn)橹八械目嗪屠鄱枷袷前踪M(fèi)了。

學(xué)校的橄欖球隊(duì)員不僅天天在一起訓(xùn)練，而且也要生活在一起，所以大家的感情非常好，有點(diǎn)像戰(zhàn)友的感覺(jué)。按照學(xué)校的傳統(tǒng)，我們把那些已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)的橄欖球隊(duì)員稱(chēng)作Old Boy（老同學(xué)，老男孩），簡(jiǎn)稱(chēng)OB。如果有OB來(lái)到學(xué)校，我們一定要穿著球衣立正，聽(tīng)OB跟我們講述他自己在球場(chǎng)上的故事。那些OB也經(jīng)常觀看我們的比賽，之后會(huì)對(duì)我們的技術(shù)進(jìn)行一番指導(dǎo)。

我們外出比賽的后援經(jīng)常由淡江中學(xué)的OB提供，他們負(fù)責(zé)我們的吃住，給我們提供醫(yī)療、贊助和新的運(yùn)動(dòng)裝備。我們見(jiàn)到OB就會(huì)像在校園里面見(jiàn)到學(xué)長(zhǎng)一樣，不管OB多大年紀(jì)，我們始終都充滿(mǎn)尊敬地稱(chēng)呼他們?yōu)椤扒拜叀薄?/p>

初中畢業(yè)以后，我在淡江中學(xué)直升高中，有一次，我在德姑娘家聽(tīng)到Joan Baeze（美國(guó)鄉(xiāng)村歌手瓊·貝茲）的一首叫作We shall overcome（《我們要戰(zhàn)勝一切》）的歌，覺(jué)得非常適合用在橄欖球隊(duì)。在英式橄欖球的比賽之前，參賽兩隊(duì)經(jīng)常要比拼氣勢(shì)。新西蘭的球隊(duì)會(huì)在比賽前跳一段毛利戰(zhàn)舞，用來(lái)震懾對(duì)手。而臺(tái)灣的球隊(duì)大多是以有節(jié)奏的拍手來(lái)向?qū)κ终故咀约旱亩分?。因?yàn)閷W(xué)校球隊(duì)經(jīng)常拿不到冠軍的緣故，我從很早就想找到一首歌來(lái)激勵(lì)大家，而在德姑娘家聽(tīng)到的這首We shall overcome剛好比較符合我的想法，于是我就提議將這首歌當(dāng)作我們的隊(duì)歌，由我教大家并在每次比賽之前高聲齊唱，目標(biāo)就是取得冠軍。歌的尾段詞是“我們團(tuán)結(jié)向前，總有一天會(huì)戰(zhàn)勝一切”。

到了高中以后，并不是所有留校的初中部橄欖球隊(duì)員都能進(jìn)入高中部球隊(duì)，當(dāng)時(shí)我們的球隊(duì)有25名隊(duì)員，大部分是高二或高三的學(xué)長(zhǎng)，讀高一的隊(duì)員人數(shù)很少。沒(méi)有入選正式隊(duì)員的同學(xué)可以作為預(yù)備隊(duì)員為球隊(duì)做一些保障工作，到了高二的時(shí)候，就會(huì)正式加入球隊(duì)了。

很幸運(yùn)，我在高一時(shí)就被選為正式隊(duì)員了，依然穿著10號(hào)球衣。每次看到初中部學(xué)弟穿著屬于他的10號(hào)球衣在場(chǎng)上拼搏，我就像看到了曾經(jīng)的自己，甚至有時(shí)會(huì)在場(chǎng)邊忍不住對(duì)著學(xué)弟大喊：“撲上去，絆住他！”

我也經(jīng)常去看其他學(xué)校球隊(duì)的比賽，看到球場(chǎng)上和自己位置相同的隊(duì)員，就會(huì)觀察他們的動(dòng)作。有一些優(yōu)秀隊(duì)員的技術(shù)非常好，在被別人撲倒之前就會(huì)切入過(guò)去，然后再閃人，我們?cè)谇驁?chǎng)上也經(jīng)常練習(xí)這些叫作“Cutting”（切割）的閃動(dòng)動(dòng)作。

OB胡德夫訓(xùn)話(huà)淡江中學(xué)橄欖球隊(duì) 攝影／郭樹(shù)楷

我們?cè)诟咭缓透叨r(shí)候都沒(méi)有拿到橄欖球比賽的冠軍，但每次比賽之前，我們依然會(huì)唱We shall overcome。它是非常激勵(lì)士氣的一首歌，有時(shí)候我們高聲唱完，球還沒(méi)有開(kāi)始打，校友們的熱情就會(huì)被點(diǎn)燃。即使我們最后只拿了第三名，校友們?nèi)匀粫?huì)鼓勵(lì)我們繼續(xù)向前。

到了高中三年級(jí)的時(shí)候，想到這是自己在球隊(duì)的最后一年，于是我們?cè)谀且荒昃毜锰貏e勤。雖然我們面臨著升學(xué)的壓力，但球是必須要打的，學(xué)習(xí)課業(yè)只能靠自己想辦法。大約在距離我們畢業(yè)還有3個(gè)月的時(shí)候，我們有一場(chǎng)和“建國(guó)中學(xué)”高中部的比賽，雖然不是冠軍之爭(zhēng)，但因?yàn)槲覀儍伤鶎W(xué)校在球場(chǎng)上是多年宿敵，所以每次和他們打球，我們都會(huì)格外投入。

在那場(chǎng)比賽下半場(chǎng)快要結(jié)束的時(shí)候，我們獲得了一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我搶到一個(gè)球，擺脫對(duì)方封殺之后一路與隊(duì)友傳遞配合，在球門(mén)跟前獲得了得分的機(jī)會(huì)。隊(duì)友在球門(mén)前將球傳遞給我，我跳起來(lái)接住，只要想辦法沖進(jìn)球門(mén)撲下去就會(huì)得分，這時(shí)“建國(guó)中學(xué)”的3名隊(duì)員立刻從不同方向沖過(guò)來(lái)準(zhǔn)備撲倒我，而我只能不顧一切向球門(mén)里面沖。只聽(tīng)“砰”的一聲，我們被他們重重撞翻在球門(mén)里，我們得分了，比賽也隨之結(jié)束。

能夠戰(zhàn)勝“建國(guó)中學(xué)”，大家都很高興，球員和看球的校友們歡呼起來(lái)，但他們發(fā)現(xiàn)我仍然躺在球門(mén)旁邊沒(méi)有動(dòng)，趕快跑過(guò)來(lái)看我，這才發(fā)現(xiàn)我倒在地上翻著白眼，口吐白沫。隊(duì)友們嚇壞了，趕快叫來(lái)急救車(chē)把我送去了最近的醫(yī)院。

和我在場(chǎng)上打同樣位置的隊(duì)員叫黃漢洲，他是太魯閣族學(xué)生，那天一直在車(chē)上陪著我。他看我一動(dòng)不動(dòng)地翻著白眼，就把手放在我鼻子下面，也許是那天他太累了，并沒(méi)有感覺(jué)到我的呼吸，還以為我就這樣死了，所以輕輕用手把我的眼簾合上，傷心地對(duì)我說(shuō)：“我們贏了，你不要死不瞑目啊?！睕](méi)想到他手一離開(kāi)，我眼睛又睜開(kāi)了，還是像之前那樣翻著白眼，可把他嚇了一跳。

到了醫(yī)院以后，醫(yī)生給我做各種檢查、急救，確認(rèn)我是因?yàn)轭^部撞在球門(mén)桿上而造成了腦震蕩。我躺在床上兩天沒(méi)有睜眼，第三天醒來(lái)的時(shí)候卻失去了一部分記憶，甚至不認(rèn)識(shí)正在陪伴我的球隊(duì)隊(duì)友。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我這樣的反應(yīng)，拿起橄欖球丟到我床上，我這時(shí)突然有了回憶，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)啊，我們剛剛不是在打球嗎？”

隊(duì)友們看我沒(méi)有太大問(wèn)題，就告訴了我整個(gè)受傷送醫(yī)的經(jīng)過(guò)，那次我在醫(yī)院住了兩個(gè)星期，醫(yī)生才允許我出院。在我似醒非醒的時(shí)候，迷迷糊糊地聽(tīng)到摩托三輪車(chē)“突突突”地搬運(yùn)著一口棺材。

過(guò)了一陣子，我從醫(yī)院拿了些藥就回到了學(xué)校，離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我傷得很重，雖然現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有大礙，但一定要定期回來(lái)復(fù)查，不然會(huì)有出現(xiàn)后遺癥的可能。但當(dāng)時(shí)我根本不會(huì)把這種事情當(dāng)回事兒，覺(jué)得自己已經(jīng)痊愈了，不僅正常去上體育課，而且也很快就回到了橄欖球場(chǎng)。

失去記憶是很麻煩的事情，很多東西常常想不起來(lái)，花了一點(diǎn)時(shí)間才得到了恢復(fù)。我沉迷于橄欖球比賽的狀態(tài)當(dāng)中，每次上課時(shí)看到深綠色的黑板，我都會(huì)把它幻想成橄欖球場(chǎng)，仿佛看到球員在球場(chǎng)上跑來(lái)跑去，心里也在想假如上次比賽時(shí)傳球再快些，我們就不會(huì)輸?shù)舯荣?。而在?dāng)時(shí)，發(fā)生這種幻想的隊(duì)員不止我一個(gè)，其他隊(duì)友也會(huì)像我一樣，時(shí)常懊惱為什么差一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有晉級(jí)到?jīng)Q賽。

高中快要畢業(yè)的時(shí)候，我們要參加最后一次橄欖球錦標(biāo)賽。教練告訴我們說(shuō)，這次比賽將直接決定我們的前途，如果拿下冠軍，所有隊(duì)員都會(huì)保送到師大或體專(zhuān)，不必?fù)?dān)心大學(xué)里面沒(méi)有自己的位子。于是大家都拼了，根本不讀書(shū)了，反正只讀這一陣子也沒(méi)用，過(guò)去3年都沒(méi)好好讀過(guò)書(shū)。校長(zhǎng)勸我不要打球了，畢竟受過(guò)傷，畢業(yè)以后去神學(xué)院就好，以后也盡量不要再碰體育了。但是這種勸告對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的，沒(méi)過(guò)多久他就又在球場(chǎng)上看到我了。

到全省錦標(biāo)賽的時(shí)候，我們?nèi)匀话裌e shall overcome作為隊(duì)歌高聲齊唱，伴隨著高亢歌聲，我們也一路晉級(jí)到了決賽。而決賽的對(duì)手，正是我們的老對(duì)手—“建國(guó)中學(xué)”。他們的隊(duì)長(zhǎng)是一名有11根手指的球員，綽號(hào)名為“十一指”，而另有一位綽號(hào)叫“窩闊臺(tái)”的球員，大腿是我的兩倍粗，在球場(chǎng)上根本沒(méi)辦法把他撞倒。

和“建國(guó)中學(xué)”的決賽打得很艱苦，他們?cè)缭缒玫?分，而我們一直猛攻才把比分追平。不幸的是，就在比賽還剩十幾分鐘結(jié)束的時(shí)候，我犯規(guī)了，給了對(duì)手一次罰球打門(mén)的機(jī)會(huì)。如果罰球打進(jìn)去，他們就會(huì)5比3領(lǐng)先我們。見(jiàn)到這種狀況，隊(duì)友們?nèi)紦u搖頭，雖然嘴上不說(shuō)，但我知道他們心里一定很責(zé)怪我。

“建國(guó)中學(xué)”負(fù)責(zé)罰球的是他們的隊(duì)長(zhǎng)，“砰”的一聲，果然進(jìn)了球，領(lǐng)先我們兩分，我們只好重新回到中線(xiàn)再次進(jìn)攻。在比賽的最后，我的一位隊(duì)友接到球以后，單槍匹馬殺到對(duì)方球門(mén)前，憑借一己之力沖撞開(kāi)防守隊(duì)員，向球門(mén)沖去。他的手掌很大，整個(gè)過(guò)程當(dāng)中死死地抱住球沒(méi)有脫手，最終人仰馬翻地觸地得到了3分。雖然最后的追加射門(mén)因?yàn)榻嵌忍鴽](méi)能進(jìn)球，但是隨著比賽的結(jié)束，我們以一分的優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)地戰(zhàn)勝了“建國(guó)中學(xué)”。

比賽結(jié)束的那一刻，整個(gè)球場(chǎng)沸騰起來(lái)，校友們像瘋了一樣沖進(jìn)球場(chǎng)慶祝我們奪得了冠軍。由于很久沒(méi)有獲得過(guò)太好的成績(jī)，我們的校長(zhǎng)本來(lái)對(duì)我們并沒(méi)有太多期待，所以在得知我們?nèi)〉霉谲娨院?，他高興得親自來(lái)到學(xué)校門(mén)口迎接我們這些隊(duì)員。

但是這次奪得冠軍以后，才是我在球場(chǎng)上災(zāi)難的開(kāi)始。

那些和我一起打球的隊(duì)員們?nèi)勘槐Ｋ偷搅藥煷蠛腕w專(zhuān)，而我沒(méi)有選擇保送的道路，而是通過(guò)考試，考取了臺(tái)大。大學(xué)開(kāi)學(xué)之際，我到臺(tái)大報(bào)到并注冊(cè)，當(dāng)我把這些手續(xù)全部辦理完回到宿舍時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人舉著一件10號(hào)球衣在宿舍等著我。那個(gè)人的臉一直遮在球衣后面，我開(kāi)始沒(méi)有理會(huì)，但緊接著，有一只手“啪”的一聲拍過(guò)來(lái)，原來(lái)那是以前常到學(xué)校指導(dǎo)我們的淡江中學(xué)OB校友。

OB校友名叫張啟雄，綽號(hào)“AHIYA”，他舉著那件10號(hào)球衣對(duì)我說(shuō)：“胡德夫，你的衣服在這里?！?/p>

“這可不是淡江中學(xué)的球衣，這是臺(tái)大的?！?/p>

“我現(xiàn)在就是臺(tái)大橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，以淡江中學(xué)OB的名義命令你穿上球衣入隊(duì)報(bào)到吧。”

糟糕，在那個(gè)時(shí)代不敢違抗學(xué)長(zhǎng)命令的我，只好說(shuō)：“好不容易考上臺(tái)大，我想好好讀書(shū)，不再打球了?！?/p>

沒(méi)想到OB張啟雄對(duì)我說(shuō)：“什么好好讀書(shū)？我讀書(shū)也不差啊。你是淡江冠軍隊(duì)過(guò)來(lái)的，臺(tái)大的球隊(duì)需要你，我們要繼續(xù)在球場(chǎng)上像戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗?！?/p>

經(jīng)他介紹我才知道，原來(lái)現(xiàn)在臺(tái)大的橄欖球隊(duì)的實(shí)力開(kāi)始下滑，整支橄欖球隊(duì)里面只有他一個(gè)人是從淡江中學(xué)考進(jìn)來(lái)的，由此可見(jiàn)淡江中學(xué)的橄欖球隊(duì)員考試有多差。雖說(shuō)“建國(guó)中學(xué)”的球員考試成績(jī)比較不錯(cuò)，但那兩三年，考來(lái)臺(tái)大的反而是不打橄欖球的人比較多，球隊(duì)里面只有一些從臺(tái)南、嘉義過(guò)來(lái)的隊(duì)員。臺(tái)大橄欖球隊(duì)以前叫作水牛隊(duì)，連續(xù)拿過(guò)40年的橄欖球比賽冠軍，直到上一屆大專(zhuān)聯(lián)賽也依然是冠軍。但是由于優(yōu)秀球員陸續(xù)畢業(yè)，而補(bǔ)充上來(lái)的球員又不怎么會(huì)打球，所以學(xué)長(zhǎng)擔(dān)心球隊(duì)成績(jī)一直下滑，極力邀請(qǐng)我加入球隊(duì)。

“他們招來(lái)的人都是書(shū)生，還戴著眼鏡呢，那怎么打球嘛？”張啟雄學(xué)長(zhǎng)對(duì)于這些年球隊(duì)補(bǔ)充隊(duì)員的狀況非常不滿(mǎn)意。當(dāng)我跟著他們開(kāi)始訓(xùn)練以后，發(fā)現(xiàn)這里的隊(duì)員確實(shí)有很多人根本不會(huì)打球，甚至連球都接不住。于是我也要跟著學(xué)長(zhǎng)教這些隊(duì)員技術(shù)要領(lǐng)，幫助他訓(xùn)練球隊(duì)。

我第一次代表臺(tái)大去參加大專(zhuān)聯(lián)賽的時(shí)候，仍然在場(chǎng)上負(fù)責(zé)以前熟悉的位置。我們第一場(chǎng)比賽的對(duì)手是師大，上場(chǎng)之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方有一半隊(duì)員都是以前淡江中學(xué)時(shí)候的隊(duì)友，他們被保送到師大體育系讀書(shū)，將來(lái)要做體育老師的。而另一些不是我校友的隊(duì)員，竟然有幾名來(lái)自“建國(guó)中學(xué)”。這簡(jiǎn)直就是將高中時(shí)期實(shí)力最強(qiáng)的兩支球隊(duì)合并到了一起，而且由于長(zhǎng)期在一起打球，我在球場(chǎng)上耍什么花招他們都知道，沒(méi)有任何秘密可言。

比賽真打起來(lái)，果然是兵敗如山倒，我和學(xué)長(zhǎng)這兩個(gè)淡江中學(xué)的畢業(yè)生一直忙著去防守另一群淡江中學(xué)的昔日隊(duì)友。盡管實(shí)力不濟(jì)，但讓我意外的是臺(tái)大橄欖球隊(duì)勇猛的精神。我們的隊(duì)友雖然技術(shù)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，但始終在球場(chǎng)上充滿(mǎn)了拼勁，也真的會(huì)有隊(duì)員戴著眼鏡撲向?qū)κ帧Ｆ鋵?shí)他們根本不善于防守，經(jīng)常會(huì)撲空，但他們一次又一次跌倒后爬起，再次沖向?qū)κ值挠⒂戮褡屛曳浅８袆?dòng)。

胡德夫重返臺(tái)大校園 攝影／郭樹(shù)楷

我們連續(xù)兩年輸?shù)袅吮荣?。我在大二讀到下半年的時(shí)候，徹底退出了橄欖球隊(duì)，原因是之前打球造成的腦震蕩后遺癥復(fù)發(fā)了。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我有時(shí)無(wú)故地暈倒在地，同學(xué)發(fā)現(xiàn)之后問(wèn)我原因，可是我當(dāng)時(shí)也不知道為什么會(huì)這樣，完全沒(méi)有聯(lián)想到之前的受傷。后來(lái)一位牧師看到我臉色發(fā)白地倒在地上，連忙把我送到馬偕醫(yī)院，醫(yī)生檢查之后說(shuō)這是重度腦震蕩的后遺癥。我后來(lái)又到臺(tái)大醫(yī)院去復(fù)查，臺(tái)大醫(yī)院也確認(rèn)了這樣的診斷結(jié)果，并且診斷出我的腦膜上有一點(diǎn)點(diǎn)瘀血的痕跡，所以會(huì)有癲癇式發(fā)作的癥狀。

我被自己的病癥嚇了一跳，每天都要把從醫(yī)院取來(lái)的藥裝在套頭衫里才能出門(mén)，感覺(jué)不太對(duì)勁的時(shí)候就先吃一種藥，休息一會(huì)兒之后，再吃其他的藥，這樣才能保證身體不出狀況。一旦不及時(shí)吃藥，我就會(huì)暈倒在路邊。這樣的狀況不僅影響了我的生活，更加嚴(yán)重影響我在臺(tái)大的學(xué)業(yè)。無(wú)奈之下，我向?qū)W校申請(qǐng)了休學(xué)，準(zhǔn)備徹底休養(yǎng)一段時(shí)間。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，只要到了軍隊(duì)的服役年齡，而又沒(méi)在學(xué)校讀書(shū)，軍隊(duì)的征兵單就會(huì)寄過(guò)來(lái)。

那段時(shí)間我非常不堪，在臺(tái)大打球的成績(jī)不太好，接著又受傷、休息，而現(xiàn)在征兵單下來(lái)了，這一切都讓我的心情很復(fù)雜，既不敢回家，也不敢回母校。最終我想了想，還是選擇了假裝健康地去當(dāng)兵，至少軍隊(duì)還能養(yǎng)我兩年。

爸爸一直不知道我受傷的事情，我從沒(méi)有把這些消息告訴過(guò)他。他在聽(tīng)說(shuō)我從學(xué)校出來(lái)以后，還以為我是被學(xué)校勸退的。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)我要去當(dāng)兵，爸爸倒是很鼓勵(lì)我，告訴我男孩子當(dāng)兵也很好，當(dāng)完了兵再重新去讀書(shū)，并且讓我一定先回家。

當(dāng)兵之前，部落里的同學(xué)為我踐行，殺雞又殺鴨，我站在同學(xué)腳踏車(chē)的后面，由他帶著我圍著整個(gè)村莊環(huán)繞一周。3天后，我來(lái)到了部隊(duì)，到了這里的第一件事就是換衣服、理光頭，而我就在理完光頭之后再次倒下了。

跟我同批去當(dāng)兵的人有很多是來(lái)自臺(tái)東的同齡人，看到我暈倒，他們很緊張，撲過(guò)來(lái)一個(gè)一個(gè)對(duì)我進(jìn)行人工呼吸。連長(zhǎng)也焦急地問(wèn)：“才進(jìn)來(lái)3天，他是不是有什么毛?。吭趺磿?huì)這樣子？”

夜半時(shí)分，我醒了過(guò)來(lái)，有了意識(shí)之后，我偷偷吃掉了事先藏好的藥，那些藥是不能被部隊(duì)的人看到的。連長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我醒了，趕忙把我叫去連部，問(wèn)我：“胡德夫，你到底有什么問(wèn)題？可不要害我啊。這么下去的話(huà)，以后連對(duì)抗我們都不要對(duì)抗了，全看顧你一個(gè)人就好了?！?/p>

聽(tīng)他這樣說(shuō)，我把偷偷藏著的診斷證明拿給他看，他看完對(duì)我說(shuō)：“你真是的，你根本就不要來(lái)當(dāng)兵嘛?！彼涯菑?jiān)\斷證明傳給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，最后消息傳來(lái)，命令我退伍回家。由于是部隊(duì)的命令，再加上身體的緣故，所以我不可以一個(gè)人回去，全程都要由輔導(dǎo)長(zhǎng)陪同，因?yàn)橥局腥f(wàn)一出了什么事情，軍隊(duì)是要負(fù)連帶責(zé)任的。

這樣的事情我是不敢讓家里人知道的，一方面是怕他們擔(dān)心我的身體，另一方面，部落里才剛剛歡送我沒(méi)多久，就連吃掉的雞鴨都還在肚子里面，這時(shí)候讓部隊(duì)的人送回家來(lái)，實(shí)在是件丟臉的事。

我和輔導(dǎo)長(zhǎng)走到太麻里時(shí)，我說(shuō)要在那里的車(chē)站旁邊給鄉(xiāng)公所打一個(gè)電話(huà)，讓我三姐來(lái)這里接我，因?yàn)樵偻白?，就離家很近了。我在電話(huà)里把事情的經(jīng)過(guò)告訴了三姐，她急急忙忙帶著身份證來(lái)到太麻里的車(chē)站，告訴輔導(dǎo)長(zhǎng)因?yàn)榘职謰寢尪荚谏缴细N，沒(méi)有辦法接我，所以由她負(fù)責(zé)帶我回去。

輔導(dǎo)長(zhǎng)讓姐姐簽了字，就把我交給了姐姐。為了躲過(guò)家人，我和姐姐一直等到晚上家人睡覺(jué)了以后，才從太麻里走回了家。爸爸媽媽住在家里靠后的房子，而我的床靠近大門(mén)口，為了不驚醒他們，我只能從窗戶(hù)爬進(jìn)屋子里面。我從抽屜里面整理了一些衣服，跳出來(lái)和姐姐道別，然后重新走回太麻里。第二天清早，我再次坐車(chē)奔向了臺(tái)北。

回到臺(tái)北之后，我的身體漸漸好了起來(lái)，并在那里遇見(jiàn)了萬(wàn)沙浪。然而就在我回到臺(tái)北的6個(gè)月后，我的爸爸生病了，我從此為他的醫(yī)藥費(fèi)東奔西走，最終在哥倫比亞咖啡館意外地成為了一名歌手。

離開(kāi)臺(tái)大以后，我就沒(méi)有再打過(guò)橄欖球了。但直到現(xiàn)在，我都會(huì)想起自己曾經(jīng)穿著10號(hào)球衣，與隊(duì)友們一起高聲齊唱We shall overcome，在球場(chǎng)上拼搏的歲月。如今我也是OB了，也有受到母校邀請(qǐng)，回去跟現(xiàn)在的隊(duì)員們交流。在校園里，我仍然會(huì)帶領(lǐng)著現(xiàn)在的隊(duì)員唱起那首We shall overcome，但與這些小球員不同的是，我在懷念過(guò)去，而他們一定在盼望著未來(lái)。

在一場(chǎng)比賽當(dāng)中，冠軍只有一個(gè)，但只要英勇地戰(zhàn)斗過(guò)，每個(gè)人都將是無(wú)可取代的英雄。

1970年剛離開(kāi)校園時(shí)期的胡德夫 胡德夫／提供