奇異恩典

我的母校淡江中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，中學(xué)的男生和女生通常要分校而讀，而淡江中學(xué)的男生和女生卻是在同一所學(xué)校讀書的。淡江中學(xué)是由男校淡水中學(xué)與女校純德女中合并而成，在合并之后，雖然男女同學(xué)同在一所學(xué)校讀書，但學(xué)校給我們劃定了嚴(yán)格的生活范圍，除非特殊情況，我們一般是見不到女同學(xué)的。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生要想進(jìn)入淡江中學(xué)讀書，并不是一件簡(jiǎn)單的事情，除參加聯(lián)考的普通方式以外，其他能夠進(jìn)入這所學(xué)校讀書的辦法通常是教會(huì)推薦。由于淡江中學(xué)重視英文、藝術(shù)、體育等方面的教育以及對(duì)宗教知識(shí)的普及，因此很早就配備了英文視聽設(shè)備，也有專門的音樂教室和琴房，這些條件連當(dāng)時(shí)的很多大學(xué)都不具備。蔣經(jīng)國(guó)、蔡萬春等很多政商界的人士都希望把孩子送到這里來讀書，這也是淡江中學(xué)被稱作貴族學(xué)校的原因之一。

淡江中學(xué)在平日里對(duì)學(xué)生的教育和管理比較嚴(yán)格，不僅要求淡水以外的學(xué)生一律住校，而且給住校的學(xué)生規(guī)定了早修、打掃、吃飯、晚修、熄燈等許多生活的時(shí)間安排。在這些嚴(yán)格受限的時(shí)間以外，學(xué)生們可以參加學(xué)校里面的很多社團(tuán)，在那里豐富自己的日常生活。學(xué)校也會(huì)經(jīng)常組織朗誦、作文、音樂等比賽，可以讓這些方面優(yōu)秀的同學(xué)有機(jī)會(huì)展示自己的才華。

其實(shí)淡江中學(xué)是一所并不太重視升學(xué)率的學(xué)校，與課業(yè)相比，生活才是這所學(xué)校更為講究的東西。在我們的校園里，空氣中時(shí)常彌漫著蛋黃花的清香，那種味道很像我還沒有離開家的時(shí)候所聞到的檳榔花香。我對(duì)校園里的花香印象極深，直到今天都還記得那種味道。校園雖然很美，但我在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候卻有些自閉，因?yàn)閲?guó)語講得不好，所以不愛和同學(xué)交流。在下課以后或是周末的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人走出校門，到淡水的街上到處走走。

校門外的右手邊有學(xué)校的五棟洋房，學(xué)校把其中的兩棟租給了德記洋行，其他一棟住著中央銀行的總裁，一棟住著我們的英文老師Mr Gedees一家，另外一棟住著杜姑娘和德姑娘。德姑娘是我們的音樂老師，我們平時(shí)叫她Miss Taylor。她是基督教加拿大教會(huì)派到臺(tái)灣的宣教士，由于擅長(zhǎng)鋼琴和聲樂，來到臺(tái)灣以后，做起了音樂教學(xué)的工作。雖然身份是老師，但Miss Taylor仍保持著宣教士的身份，終生單身，也正是這樣的原因，大家習(xí)慣稱呼她為德明利姑娘。

我們的校長(zhǎng)陳泗治在加拿大留學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了德姑娘，在陳校長(zhǎng)回到臺(tái)灣以后，德姑娘也被加拿大教會(huì)派來臺(tái)灣宣教。他們一直非常重視藝術(shù)與體育的教育，而且兩人都專才于音樂，所以淡江中學(xué)從成立的第一天起就是一所以音樂教育見長(zhǎng)的學(xué)校。雖然如今陳泗治校長(zhǎng)與德姑娘早已不在了，但是淡江中學(xué)音樂教育的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了今天。

在我剛剛?cè)雽W(xué)以后，德姑娘就開始教我們唱歌。她1931年就來到了臺(tái)灣，會(huì)講流利的閩南語，所以和我們這些小孩子溝通起來并沒有太大的困難。最初的時(shí)候，她教我們一些有著宗教背景卻很簡(jiǎn)單的英文歌，也教我們識(shí)譜，但是Do Re Mi這樣的譜子是我從小最排斥的東西。

我小時(shí)候最喜歡做的事情就是在媽媽的懷里聽老人們聚在一起唱歌，他們經(jīng)常能唱一整個(gè)晚上，冬天的時(shí)候還要點(diǎn)上一支支火把。他們有時(shí)對(duì)唱，有時(shí)合唱，有時(shí)也會(huì)唱起一些古謠，到了節(jié)慶或有喜事的日子，還要跳起舞來，很多孩子都會(huì)跑過來湊熱鬧。但是后來民教補(bǔ)習(xí)班來到了部落，說他們的歌根本不是音樂，要教他們Do Re Mi Fa Sol La Si，所以媽媽他們唱起來簡(jiǎn)直就像在唱虛詞一樣。

現(xiàn)在想想，他們其實(shí)根本就不是教音樂的人，也不懂得尊重別人的文化，但是這種補(bǔ)習(xí)班直到我上小學(xué)都還能見到。在有了這段記憶以后，我對(duì)譜子有著天然的排斥，讀譜也不是很好，只能靠耳朵聽。后來我自己學(xué)會(huì)用鋼琴帶唱，唱一段記一段，用這樣的辦法把歌記下來。

德姑娘對(duì)每個(gè)學(xué)生都很照顧，她是我們的音樂老師，同時(shí)也輔導(dǎo)著學(xué)校的圣歌隊(duì)，我也是圣歌隊(duì)的其中一員。我們的圣歌隊(duì)分成初中部和高中部，我們每周都要在一間小教堂里練唱兩次，很多年以后，這間小教堂成為了我錄《匆匆》的地方。德姑娘對(duì)圣歌隊(duì)的教學(xué)比較細(xì)膩，因?yàn)橐致暡?，所以她?jīng)常對(duì)學(xué)生們逐個(gè)指導(dǎo)。后來她聽到我們這些人里面有4個(gè)臺(tái)灣少數(shù)民族孩子的聲音不錯(cuò)，就特別地把我們組成了四重唱。我不會(huì)看譜，只好讓同學(xué)看譜以后唱給我聽，我把歌記下來再和大家一起合練，唱得也還算不錯(cuò)。她在淡水的一間很古老的教堂也帶了一支圣歌隊(duì)，有時(shí)也會(huì)把我們四重唱帶到那里去指導(dǎo)。

由于我們是教會(huì)學(xué)校，所以學(xué)校里面多了一門宗教課。德姑娘除了輔導(dǎo)一些樂團(tuán)以外，在宗教課上也用音樂帶領(lǐng)我們唱歌。其實(shí)在淡江中學(xué)讀書的學(xué)生并非都是基督徒，不過德姑娘還是會(huì)給我們講講《圣經(jīng)》里面的故事。雖然被人們稱作德姑娘，實(shí)際上她早已不再年輕，我讀書的時(shí)候，她已經(jīng)有五六十歲的年紀(jì)，我從沒有看過她生氣，她留給我們的始終是溫柔、慈祥的樣子。

從初中二年級(jí)開始，陳泗治校長(zhǎng)在寒暑假的時(shí)候安排我留在學(xué)校，跟著園丁去除草或是修剪花枝，之后我就會(huì)拿到生活補(bǔ)貼。那個(gè)時(shí)候，外國(guó)老師的家里都會(huì)養(yǎng)花，他們對(duì)各種花卉的培植很是講究，我們有時(shí)也會(huì)幫助他們打理這些家里的花草。德姑娘每次見到我，都會(huì)把我叫到她家去，我在德姑娘家里第一次吃到甜餅干和冰淇淋，也第一次喝到了可可。如果看到外面很曬，德姑娘一定不會(huì)讓我工作。

她說話的語氣和校長(zhǎng)很像，經(jīng)常告訴我要多學(xué)一些閩南語，也要跟著學(xué)長(zhǎng)們學(xué)習(xí)國(guó)語。她讓我不要自卑，要和大家多親近。陳校長(zhǎng)知道我自閉的傾向，所以每個(gè)學(xué)期都會(huì)給我安排不同的宿舍，讓我去適應(yīng)學(xué)校當(dāng)中的集體生活，我想他這樣做是有著一番好意的。陳校長(zhǎng)與德姑娘對(duì)我的關(guān)照舒緩了我生活當(dāng)中許多格格不入的地方，也讓我慢慢融入了淡江中學(xué)的大家庭，能夠與同學(xué)們一起分享喜悅。這對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我來說，是一種莫大的進(jìn)步。

在德姑娘家里的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)放黑膠唱片給我聽，她們很喜歡Woody Guthrie（美國(guó)歌手，伍迪·格斯里）等人的歌，但也經(jīng)常聽一些我們所熟悉的歌，譬如我們?cè)谑ジ桕?duì)經(jīng)常唱的Amazing Grace（《奇異恩典》）。德姑娘在教我們四重唱的時(shí)候教會(huì)了我們這首歌，而且教我們以黑人靈歌的方式來唱。它原本是一首教會(huì)歌曲，但是后來超出了教會(huì)的范圍，人們?cè)谏鐣?huì)上也能聽到它。

許多黑人歌手都很會(huì)唱Amazing Grace，也曾有校外的合唱團(tuán)來到學(xué)校里演出，其中就有黑人歌手在唱這首歌，所以很長(zhǎng)時(shí)間里，大家都認(rèn)為這一定是黑人在他們艱苦歲月當(dāng)中所寫的歌。當(dāng)我去向德姑娘求證這一說法的時(shí)候，沒想到她給我的結(jié)果恰恰相反，這首歌是一位白人寫的。

寫這首歌的人叫John Newton（英國(guó)歌手約翰·紐曼），他曾是生意人，他的船隊(duì)往返于英國(guó)與非洲之間，做著販賣黑奴的事情。他們到達(dá)非洲以后，會(huì)摧毀那里的整個(gè)村莊，把生活在那片土地上的人們押進(jìn)船艙，帶回英國(guó)去販賣。有一次他在海上遇到了暴風(fēng)雨，就在性命面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，他祈禱上帝拯救他，而他也由此感到自己販賣黑奴的罪惡。最終在某次販奴的航行中他掉轉(zhuǎn)船頭，回到了非洲，釋放了船艙里關(guān)押的黑奴，并幫助他們建好了房子，最后空著船回到了英國(guó)?；氐接?guó)以后，John Newton為了懺悔自己的罪惡，變成了一位傳道人，并寫下了Amazing Grace這首偉大的教會(huì)音樂作品。Amazing Grace常被人翻譯為《奇異恩典》，John Newton用這首歌表達(dá)著他對(duì)上帝的頌贊，感謝上帝能夠給自己一個(gè)回頭的機(jī)會(huì)。他畢生竭力支持推動(dòng)英國(guó)廢奴的法案，終于使英國(guó)比美國(guó)還提前了30年成功廢奴。

加拿大傳道人德明利姑娘 淡江中學(xué)／提供

淡江中學(xué)陳泗治校長(zhǎng) 陳冠州／提供

從德姑娘那里聽到這個(gè)故事以后，我才知道為什么黑人會(huì)喜歡唱Amazing Grace。從那時(shí)起，每次我唱這首歌的時(shí)候，頭腦中總會(huì)想起John Newton的故事來。他通過摧毀別人的家園，剝奪別人的自由而致富。在回到英國(guó)以后，他居然還會(huì)去教堂做禮拜，一邊做基督徒，一邊從事著殺戮。而那個(gè)時(shí)代歐美的基督徒就是這個(gè)樣子，每一個(gè)人都會(huì)到教堂里去，極其虔誠(chéng)地聽牧師講《圣經(jīng)》里面倡導(dǎo)的仁愛，但他們走出教堂之后，所做的依然是些充滿了罪惡的勾當(dāng)。

當(dāng)年那些黑奴的命運(yùn)非常悲慘，他們失去了故鄉(xiāng)，根本不知道要被人販賣到什么地方去，更不知道自己又要遭受怎樣的對(duì)待。雖然John Newton在悔改之后寫出了Amazing Grace，但這并不能改變當(dāng)年英國(guó)和美國(guó)販賣黑奴的事實(shí)。在很久以后，這些黑人依靠著自己的力量以及一些支持他們的白人朋友，最終爭(zhēng)取到了他們應(yīng)有的平等地位。雖然沒有能夠改變什么，但是Amazing Grace中所表達(dá)的懺悔和反省，在當(dāng)時(shí)是鮮有的。

在教會(huì)歌曲當(dāng)中有很多類似的黑人靈歌，那些黑人被奴役時(shí)需要打掃白人的教堂，也會(huì)借機(jī)聽到教堂里面牧師的講話，聽得久了，他們也成了基督徒，開始相信上帝的存在。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，黑人不可能去依靠他們所謂的主人，內(nèi)心能夠依靠的只有那虛無縹緲的神。他們把自己所有的苦痛傾吐給上帝，用他們特有的聲音將肉體與精神的壓迫深沉地表達(dá)出來，這便是黑人靈歌的由來。黑人靈歌是其他很多音樂形式的前身，正是因?yàn)橛辛撕谌遂`歌的存在，后來的美國(guó)才會(huì)有了Blues（布魯斯樂曲），Jazz（爵士樂），Rap（說唱音樂）等音樂的誕生，這些音樂與美國(guó)最早的民歌結(jié)合起來，就成為了今天美國(guó)絕大多數(shù)音樂的搖籃。

我從初中開始就參加了德姑娘組的四重唱，她一直教我們黑人靈歌的唱法，直到我們從學(xué)校畢業(yè)。德姑娘對(duì)我的生活非常照顧，在我讀高二的假期，還與一位阿美族同學(xué)到德姑娘家中住過一段時(shí)間，她住在二樓，我們住在她的樓下。

德姑娘家的院子很大，她的房子和旁邊英文老師Mr Gegees的房子公用一個(gè)車庫(kù)。但是德姑娘不開車，所以那個(gè)車庫(kù)只有Mr Gegees在用。有一次我在車庫(kù)門前的草坪里發(fā)現(xiàn)一個(gè)袋子，我開始以為是垃圾，想要扔掉，但拿起一看，卻發(fā)現(xiàn)里面有兩三沓錢。與我同住德姑娘家的阿美族同學(xué)見到以后，一把搶去，說：“這下我們的假期好玩了?！?/p>

撿到錢以后我有些害怕，對(duì)阿美族同學(xué)說：“這錢一定是Miss Taylor丟的，也有可能是Mr Gedees弄丟的。我們最好不要拿?！?/p>

“不一定啊，有可能是人家從外面丟進(jìn)來的。要不我們從里面抽幾張用好了?！?/p>

“抽幾張用和全部拿去還不是一樣，再說誰會(huì)從外面丟錢進(jìn)來？”

我想從他手里把錢搶回來，但他怎么都不肯給我，還給別人丟錢進(jìn)來找好了理由：“也許這錢是人家偷的，警察在后面追，逃跑的時(shí)候就把錢丟進(jìn)來了?！?/p>

我剛要反駁他，德姑娘就從學(xué)?；貋砹?，我們把錢藏好趕忙跑回房間里。德姑娘問我們剛剛在門外說些什么，我們就把撿到錢的事情告訴了她。德姑娘說自己沒有丟錢，她詢問我們撿到錢的地方以后便去問杜姑娘，發(fā)現(xiàn)這錢也不是杜姑娘丟的。在問到Mr Gedees的時(shí)候，Mr Gedees說他剛好在找這筆錢。他買了很多東西，一定是從車庫(kù)出來的時(shí)候不小心把錢丟在了車庫(kù)門口的草坪里。確認(rèn)了那些錢是Mr Gedees丟的，德姑娘拍拍我，跟我說晚上要給我們做好吃的東西。

我整個(gè)假期都住在德姑娘家，到了開學(xué)的時(shí)候，我按時(shí)拿到了假期在學(xué)校工作的工資。然而在這之外，德姑娘又額外給了我50塊錢，我開始以為這是陳校長(zhǎng)交代她給我的，算是之前校長(zhǎng)借錢給我的一個(gè)延續(xù)，但到了第二個(gè)月，德姑娘又給了我50塊錢。50塊錢對(duì)當(dāng)時(shí)的小孩子來說是很大的一筆錢，連續(xù)兩個(gè)月給我這么多錢，我不敢要，并問她為什么要一直給我錢。德姑娘沒有正面回答我，只是說天氣很熱，讓我拿去吃冰。吃冰哪里用得了那么多錢，一塊錢就足夠了。我不敢要這50塊錢，怕校長(zhǎng)罵我，而德姑娘卻告訴我：“不會(huì)的，我給你錢是因?yàn)槟愕恼\(chéng)實(shí)。”

德姑娘連續(xù)給了我一個(gè)學(xué)期的零用錢，讓我在那段時(shí)間生活得非常好。一年之后，我即將從淡江中學(xué)畢業(yè)，在畢業(yè)之前，德姑娘問我：“你要不要去神學(xué)院讀書？神學(xué)院的院長(zhǎng)是我們的朋友，我跟校長(zhǎng)都可以推薦你去讀。你英文很好，神學(xué)院畢業(yè)以后也可以回到家鄉(xiāng)去照顧那里的人。”她給我的建議和校長(zhǎng)很像，但那個(gè)時(shí)候我的心里很亂，雖然德姑娘和校長(zhǎng)都在等著我的回復(fù)，但我最終也沒有答應(yīng)他們報(bào)名。我心里早已有其他的挑戰(zhàn)。

我們那個(gè)時(shí)候的大學(xué)入學(xué)考試只能集體報(bào)名，而我在值勤的時(shí)候偷偷從教務(wù)處拿出來一張個(gè)人考試報(bào)名表，在上面只填了一個(gè)志愿—臺(tái)大外文系，我想把臺(tái)大當(dāng)作自己的一個(gè)夢(mèng)想去拼一下。其實(shí)以我平時(shí)的成績(jī)來看，完全沒有把握考上臺(tái)大，不過就算考不上，我至少還可以去讀神學(xué)院。而且在這之前，我們橄欖球隊(duì)剛剛拿到了全省高中錦標(biāo)賽的冠軍，所有隊(duì)員可以保送師大和體專，而師大也是很好的學(xué)校。我媽媽很想讓我讀師大，不僅不需要交學(xué)費(fèi)，畢業(yè)以后還可以回去教書，在她看來，這是一份很穩(wěn)定的工作。

但是我個(gè)性很拗，心里想著反正已經(jīng)有兩所學(xué)?？梢宰x，無論怎樣也要為了上臺(tái)大拼一下。其實(shí)那段時(shí)間，因?yàn)榇蜷蠙烨蚴軅木壒剩业哪X膜已經(jīng)有了血塊，但我沒有在意自己受傷的事情，反而在臨近考試的3個(gè)月里非常用功。同學(xué)們晚上9點(diǎn)睡覺，到了9點(diǎn)以后，我就拿著蠟燭跑到防空洞里繼續(xù)看書，雖然學(xué)校并不贊成學(xué)生這樣讀書，但我還是堅(jiān)持要拼一次。

3個(gè)月以后，我參加了考試，很幸運(yùn)，我真的考上了臺(tái)大外文系。發(fā)榜的時(shí)候我已經(jīng)回到了臺(tái)東的故鄉(xiāng)，校長(zhǎng)和德姑娘發(fā)來電報(bào)：“金榜題名，淡江之光。盡快返校，榮譽(yù)校友?！辈畈欢嘣谕粫r(shí)間，我的學(xué)妹也發(fā)來了電報(bào)，我終于確信自己真的考上了志愿中的學(xué)校。

雖然很不舍，但我以榮譽(yù)校友的身份離開淡江中學(xué)以后，就再也沒見過德姑娘了。在臺(tái)大讀二年級(jí)的時(shí)候，過去打橄欖球遺留下的舊傷復(fù)發(fā)，我由此休學(xué)，便再也沒有繼續(xù)讀書。我不好意思再回到淡江中學(xué)去看望校長(zhǎng)和德姑娘，而他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)我畢業(yè)之后杳無音信以后，開始讓淡江中學(xué)的校友到處找我，但始終沒有找到。

后來我在臺(tái)北遇到萬沙浪，意外地慢慢變成了一個(gè)歌手。1977年的時(shí)候，我在實(shí)踐堂舉辦過一次演唱會(huì)。一直以來，為了集中精神，我在臺(tái)上彈琴唱歌都習(xí)慣閉著眼睛，所以根本不知道臺(tái)下坐著什么人。我唱完以后走下臺(tái)來和坐在第一排的老朋友打招呼，這時(shí)后面的一位老人家突然走過來抱了我一下，說：“彈得不錯(cuò)，唱得也很好，原來你還會(huì)彈鋼琴。這些年去哪里了？”

那位老人正是陳泗治校長(zhǎng)，我激動(dòng)得撲在他懷里，連聲說著對(duì)不起。而校長(zhǎng)卻說：“你的事情我都了解了，沒關(guān)系的。Miss Taylor因?yàn)樯眢w不好已經(jīng)退休回了加拿大，她讓我一定要找到你?！甭牭叫ｉL(zhǎng)的這番話，我的內(nèi)心是極崩潰的。從此以后我才敢回學(xué)校做客，每次回去唱歌，校長(zhǎng)依然介紹我是淡江中學(xué)的榮譽(yù)校友。

沒過多久，校長(zhǎng)也退休了，在他離開學(xué)校的時(shí)候，留了一封信在辦公桌上，信里寫著要將自己所有的退休金捐給學(xué)校。沒有人知道校長(zhǎng)退休以后去了哪里，過了很久才有同學(xué)傳來消息，說校長(zhǎng)去了美國(guó)，因?yàn)樗膬号荚谀抢铩?/p>

德姑娘回到加拿大以后，由于身體狀況非常不好，所以加拿大教會(huì)擔(dān)負(fù)了她的醫(yī)療費(fèi)用，讓她一直住在醫(yī)院安養(yǎng)。1992年，83歲的德姑娘在加拿大離世，終于完成了一位宣教士一生當(dāng)中所背負(fù)的使命。

如果沒有德姑娘和陳泗治校長(zhǎng)對(duì)我的教育和關(guān)照，我大概根本不會(huì)成為今天的自己。在我的心里有一條河流，那條河流就是淡江中學(xué)，永遠(yuǎn)是我沐浴奇異恩典的地方。

夢(mèng)想的起點(diǎn) 攝影／郭樹楷