鋼琴夢

在我小的時候，爸爸曾是我們家鄉(xiāng)的戶籍科長，工作非常忙碌，所以平日里都是由媽媽照看我。媽媽是鄉(xiāng)民代表，如果她要到鄉(xiāng)公所開會，就只好也帶上我一起去。我那時候非常調(diào)皮，經(jīng)常在媽媽開會的地方竄來竄去地胡鬧，最后媽媽實在沒有辦法，只能在我還不夠入學年齡的時候就把我送到嘉蘭小學，讓校長幫忙照看我。

那個時代還沒有要求小孩子一定上學讀書，很多學生讀到一半就輟學幫家里務(wù)農(nóng)去了，因此我們那所小學的學生很少，整所學校的學生也還不到100人。我這個年級只有16個學生，6個男生，10個女生，而在我們上面的那個年級學生更少。

媽媽原本只想把我丟到學校玩一兩年，然后再開始認真讀一年級，可沒想到我總能考取第一名，所以校長就一直讓我升學上去，我也就成了班里年紀最小的學生。

在我入學以后，每次學校里升降旗典禮的時候，都會有一位叫作林玉花的學姐在司令臺上用風琴彈奏我們的校歌。每次典禮開始之前，我們早早就要在下面排好隊，4個小學生抬出一架小小的風琴放在司令臺最右邊，典禮開始以后，她會隨著琴聲示意我們唱歌。那時候我并不會唱歌，但每一次典禮時我都要排到隊伍的最前面聽她彈琴。我當時覺得這位學姐很威風，她能和校長一起登上司令臺，在我看來這可是連普通老師都沒辦法做到的事情。

在我的小學里，音樂老師大多是來自大陸的退伍老兵，最多只能教小孩子簡單的音階和歌曲，根本沒有人會彈琴，所以林玉花學姐一直為大家彈琴到畢業(yè)。她只比我高兩個年級，但是年齡卻比我大很多，畢業(yè)時她已經(jīng)16歲了。當時我們小學里學生的年齡參差不齊，在過去不講究讀書的年代里，誰也不會覺得這是一件很奇怪的事情。

學姐讀六年級的時候，我在讀四年級，由于實在太喜歡風琴，我主動申請去打掃學校的音樂教室。那間音樂教室小小的，卻是全校學生在音樂課上公用的地方。我在那里擦擦桌子，擦擦琴，臨走的時候閂好窗戶，最后把門鎖起來。那架風琴平時就放在音樂教室，算是學校里的寶貴資產(chǎn)，只有學姐才能碰它。

音樂教室后面的走廊旁邊是一個小土堆，沿著土堆上坡就是我家，所以我每天晚上也可以隱約聽到風琴的聲音。學姐彈琴的時候怕吵到周圍的人，她每次在音樂教室練琴時都要把門窗關(guān)緊。我在小學里是最調(diào)皮的孩子，后來我在打掃完音樂教室以后，故意將窗閂偷偷弄松，等聽到學姐彈琴的時候，我就從家里翻墻跳下來，跑到教室后面把窗戶打開，死皮賴臉地擠在她旁邊聽她彈琴，但這經(jīng)常會把她嚇一跳。

我想跟她學彈琴，但是她不肯教我，只讓我在一旁看著，我硬是伸手摻進去給她搗亂，最后她受不了我，終于對我說：“你看吧，看我怎樣彈的。這邊是Do，Do Re Mi Fa Sol La Si Do?！彪m然她也只會彈C調(diào)，但我對音階有了概念以后就可以試著彈了，遇到問題我再去問她。我這樣練了半年時間，學姐畢業(yè)了，而學校典禮上需要彈奏的那些歌我也會彈了，腳下踏板的快慢也能掌握得比較自如。

在學姐畢業(yè)以后的那個暑假，我想著再開學的典禮上應(yīng)該就是我彈琴了，但是不知道學校會不會讓我彈。暑假過后，在一次音樂課之前，我故意坐在琴邊彈著學校典禮上需要演奏的那幾首歌曲，音樂老師和校長剛好聽到，于是校長對我說：“原來你也會彈琴啊，林玉花畢業(yè)了，以后的典禮就由你來彈琴吧?！?/p>

從那以后，每到學校典禮的時候，開始有同學幫我抬琴、搬椅子，我也可以跟著校長一起走上司令臺，坐在風琴旁邊開始彈琴了。我后來嘗試著兩只手都上去彈，但是老師跟我講：“你不要彈這么復雜?！逼鋵嵨抑皇窃趤y彈而已，只要自己覺得好聽就去彈，左右手的手型和在琴鍵上的位置很接近，直到現(xiàn)在我也仍有一點這樣的習慣。

小時候，我是學校里的孩子王，尤其在別人面前彈琴的時候，更覺得自己就像漫畫里面的諸葛四郎一樣神氣。很多同學找到我說他們想唱歌，叫我?guī)退麄儚椙侔樽?，我就開始聽他們在唱什么，然后試著彈一些簡單的旋律出來。最后畢業(yè)前，我連媽媽她們唱的《采檳榔》等歌都已經(jīng)會彈了。我在小學整整彈了兩年風琴，那兩年由琴聲所帶來的快樂時光至今都令我難忘。

我到淡水去讀書以后，剛到淡江中學的時候，我還在想不知道這學校有沒有風琴。幸運的是在住校的第一晚，我就聽到很多琴聲隱約飄進我的耳朵里。原來淡江中學有很多琴房，就像后來周杰倫他們練琴的那個琴房一樣。淡江中學是當時的貴族學校，從初一到高三，除了我們24個靠獎學金來讀書的臺灣少數(shù)民族學生以外，大部分學生的家境都很好，所以很多人都會踴躍報名學琴，學校也會找來專門的老師教他們彈琴。

胡德夫小時候就讀的嘉蘭小學 攝影／郭樹楷

每當我聽到琴聲傳來，對風琴的喜愛就會從心底翻涌上來，但是我在淡江中學聽到的琴聲似乎和我以前彈的風琴發(fā)出的聲音不太一樣，后來同學們告訴我，他們彈的樂器叫作鋼琴。我覺得鋼琴的聲音同樣也很優(yōu)美，我每次從琴房經(jīng)過的時候，都會為里面?zhèn)鞒龅那俾暥?。但是在我們初中的音樂課上還見不到鋼琴的身影，老師還只是在黑板上或者用口頭的方式在教授音樂，只有到高中的時候才會到大的音樂教室去上課，那里才會有老師彈鋼琴。我為了可以將鋼琴的聲音聽得更清楚些，就去參加了初中部的圣歌隊，因為在那里可以聽到鋼琴的聲音。

當時淡江中學的在校學生有兩千多名，每天早會的時候，所有學生都會在大操場集合進行升旗典禮，典禮完畢以后會由訓導主任訓話，等早會全部結(jié)束以后，學生們要進入學校的大禮堂等待校長的講話。淡江中學的禮堂非常大，也很莊嚴，校長通常會在這個時候讀上一部分的《圣經(jīng)》來教育我們。雖然淡江中學是一所教會學校，但是在校的學生不一定都是基督徒的孩子，只是學校有這樣的傳統(tǒng)，希望能夠影響學生的信仰或是以宗教的方式教育學生做人。因此我們也比普通的中學多了一門宗教課，用來講解基督教的教義。

在我們?nèi)雽W的時候，學校會給每個學生發(fā)一本《淡江青年詩歌》，里面有簡單的圣詩，有當時的臺灣民謠，也有王洛賓的幾首歌，還有一些簡單的美國民謠。在校長講完話以后，會讓我們打開詩歌，由學長唱給剛?cè)雽W的新同學聽，這樣一代一代教下去，等到會唱整本詩歌的時候，也就讀到初三了。

我們的校長名叫陳泗治，是臺灣非常有名的音樂家，因此格外重視學校的音樂教育。剛進校的時候，很多同學都是不唱歌的，我那個時候也不唱歌，但是我們的導師和教官一排排地站在我們旁邊，告訴我們一定要練習唱歌，時間久了，大家也就全都開口唱了。

雖然在音樂課上會有德姑娘教我們唱歌，但是每當全校的學生到齊的場合都是陳泗治校長親自來教。他個子很高，斯斯文文的，平時常把襯衫袖子卷起來，只有到了特殊的節(jié)日或是有禮賓來的時候，他才會穿黑色西裝。在教我們唱歌的時候，他左手彈琴，右手打著拍子，他彈琴時候的手起起落落，好幾年里我都覺得這是個很享受的畫面，心里一直把他當作一個英雄。

我曾試著跟校長講我想學鋼琴，但是校長卻說：“你不可以學，你已經(jīng)選擇打橄欖球了，也是初中部校隊球員，已經(jīng)沒有時間再學鋼琴了，而且打橄欖球手指很容易受傷，彈鋼琴必須要保護手指。除非你選擇不再打球才可以學鋼琴，但是每個月要付學琴的學費給老師?！蔽衣牭竭@里就放棄了，那個時候我家里不會寄錢給我的，畢竟很窮嘛，在學校能有吃的就已經(jīng)很好了，衣服穿到很舊也沒關(guān)系。我也跟球隊隊長講過我想去學琴，不想再打橄欖球了，但隊長說：“開玩笑，你是主力，不打球怎么可以？”最終的結(jié)果就是我一直都留在球隊里，沒有去學琴。