正文

第一章 無(wú)錫江南

中國(guó)通信元?jiǎng)祝簭堨銈?/a> 作者:王延鋒,姜玉平,宋神秘


勤奮之家

張煦(Hsu Chang),字艾西,漢族,1913年11月6日出生于江蘇無(wú)錫。

無(wú)錫地處長(zhǎng)江中下游平原的太湖之畔,水資源非常豐富,加上土地肥沃,氣候適宜,自古以來(lái)就以盛產(chǎn)水稻和魚(yú)蝦等各種水產(chǎn)著稱(chēng)。早在唐宋時(shí)期,無(wú)錫就有江南“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。無(wú)錫緊靠太湖的正北岸,東、西和北三面地勢(shì)均平坦開(kāi)闊,河流水渠縱橫交錯(cuò)。其東鄰近蘇州,北鄰常熟,西鄰常州、鎮(zhèn)江,往西南是紫砂壺的著名產(chǎn)地宜興,太湖南岸即是浙江湖州,再往南不遠(yuǎn)處便是美麗的杭州了。江南一帶歷來(lái)水路和陸路交通都比較方便,從無(wú)錫到這些鄰近富庶的城市均只需一天左右的路程。因此,唐宋以來(lái),這里已經(jīng)是江南一帶重要的交通樞紐。近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后,這里成為重要的輕工業(yè)基地。20世紀(jì)初,無(wú)錫已是作坊商鋪林立、商賈云集之地,尤以棉紡、絲織業(yè)等最為發(fā)達(dá)。

張煦祖上不知從何時(shí)起,好幾代人早已定居無(wú)錫。張煦出生時(shí),家住無(wú)錫市西大街17號(hào)(后改為33號(hào)),老房宅基地是其祖父經(jīng)商留下的財(cái)產(chǎn)。1935年,張煦的父親,時(shí)任無(wú)錫市建設(shè)局局長(zhǎng)的張德載靠多年的工薪積累,在原地基上改建。新建的房屋是一棟獨(dú)立的小院,屬白墻黛瓦、中西結(jié)合式的小洋樓,分上、下兩層,共有10間,供張德載夫婦和張煦四兄妹、張煦大伯的兒子等家人居住。這在當(dāng)時(shí)的無(wú)錫也算得上比較體面的宅院了。新中國(guó)成立后,張德載將房子大部分交給無(wú)錫市房地產(chǎn)局管理,直到20世紀(jì)90年代初,無(wú)錫市進(jìn)行市政工程改造時(shí)才拆除。

張煦祖上,屬于勤奮殷實(shí)的家族。祖父在無(wú)錫從事商業(yè)活動(dòng),涉及紡織等產(chǎn)業(yè),家境還算富裕,經(jīng)濟(jì)上屬于中等偏上的家庭。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的無(wú)錫,經(jīng)濟(jì)文化比較發(fā)達(dá),距離通商口岸上海也比較近,許多商人常有機(jī)會(huì)到上海從商,眼界自然較為開(kāi)闊。上海作為我國(guó)最早的通商口岸之一,興辦洋務(wù)最早,各種新式學(xué)堂、教會(huì)學(xué)校辦學(xué)水平都比較高,江南各地殷實(shí)開(kāi)明之家常將子女送往上海求學(xué),以接受新式教育。優(yōu)秀幸運(yùn)者還可進(jìn)一步遠(yuǎn)渡重洋,留學(xué)海外。

江南自古多才俊。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,無(wú)錫更可以說(shuō)是人才輩出了。除了眾人皆知的著名歷史學(xué)家錢(qián)穆等,跟張煦一家有直接關(guān)系的,就有包括交通大學(xué)歷史上最著名的校長(zhǎng)之一、國(guó)學(xué)大師唐文治,交通大學(xué)電機(jī)工程學(xué)院院長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)張廷金,中國(guó)電機(jī)工程學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人、著名電工專(zhuān)家顧毓琇,交通大學(xué)物理系教授、系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)裘維裕,數(shù)理界著名的“胡氏三杰”(胡敦復(fù)、胡明復(fù)、胡剛復(fù))等。在張煦的同輩中,有他的好友,跟他同年大學(xué)畢業(yè),同在中央研究院物理研究所工作,后又同年赴美留學(xué),成為世界著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的吳健雄;有早年考上清華大學(xué),然后留學(xué)加拿大和美國(guó),成為著名應(yīng)用力學(xué)家的錢(qián)偉長(zhǎng);有張煦在交通大學(xué)的同班好友,后赴英國(guó)學(xué)習(xí)造船,成為我國(guó)著名造船專(zhuān)家的辛一心等,都出自無(wú)錫。

張煦父親張德載(1884—1972)

張煦的父親張德載,學(xué)名福霖,清光緒十年(1884年)正月初十出生于無(wú)錫。張德載早年就讀于交通大學(xué)(時(shí)稱(chēng)南洋大學(xué))附中,民國(guó)二年(1913年)畢業(yè)于交通大學(xué)土木工程科(時(shí)稱(chēng)交通部上海工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校,屬三年制,校長(zhǎng)唐文治)。當(dāng)時(shí)的南洋大學(xué)秉承實(shí)業(yè)救國(guó)的理想,非常注重培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力,強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用。張德載在校期間,即與同學(xué)鄧栽臣一起,在南京陸軍地圖測(cè)繪局局員華錦甫指導(dǎo)下,歷時(shí)近百日,完成了《無(wú)錫城廂地圖》的測(cè)繪工作,此為無(wú)錫城廂第一張實(shí)測(cè)地圖。

張德載大學(xué)畢業(yè)后,先后在隴海鐵路工程處、寧湘鐵路工程局任職。民國(guó)十三年(1924年)任無(wú)錫縣水利工程局總監(jiān)工,與水利專(zhuān)家胡雨人一起,首次改建無(wú)錫西門(mén)橋。民國(guó)十七至二十七年,張德載先后在太倉(cāng)、嘉定、無(wú)錫、蘇州任建設(shè)局局長(zhǎng)。在張德載擔(dān)任無(wú)錫縣政府技術(shù)室主任和縣建設(shè)局局長(zhǎng)期間,組織錫滬、錫宜、蘇錫公路無(wú)錫段的道路橋梁設(shè)計(jì)與施工,拓寬三下塘(今新生路)、復(fù)興路和西德路(今人民西路),新建環(huán)湖路、第五監(jiān)獄、茹經(jīng)堂,參與榮德生建造寶界橋、開(kāi)原寺的規(guī)劃工作。他還配合江蘇省地政局清丈和測(cè)繪無(wú)錫十七市鄉(xiāng)全圖,對(duì)全縣地形進(jìn)行航空測(cè)量,為無(wú)錫的城市建設(shè)、水利建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。民國(guó)二十八年至三十八年,張德載任江蘇省賑濟(jì)委員會(huì)及無(wú)錫縣消費(fèi)合作社理事、南京水利總局工務(wù)科長(zhǎng)、南京水利委員會(huì)工務(wù)處長(zhǎng)、韓承記營(yíng)造廠工程師等職。在出任南京水利委員會(huì)工務(wù)處長(zhǎng)期間,多次主持南京城廂水利涵閘、江岸堤防的修建工作。新中國(guó)成立后,張德載先后擔(dān)任蘇南水利研究委員會(huì)副主任、無(wú)錫市政建設(shè)委員會(huì)委員、無(wú)錫市建筑工程局與城市建設(shè)局工程師,并當(dāng)選為無(wú)錫市第一、二屆人大代表及無(wú)錫市第三屆政協(xié)委員,1999年編入無(wú)錫市名人錄。

在張煦出生的那一年,其父張德載剛剛大學(xué)畢業(yè),又常年在外地工作,因此,張煦主要由母親帶大。待他長(zhǎng)到10歲左右,其父回到無(wú)錫,在縣水利工程局工作。父親比較疼愛(ài)幾個(gè)聰明好學(xué)的小孩,要求也比較嚴(yán)格,但平時(shí)工作太忙,沒(méi)法具體照料。張煦青少年時(shí)期,其父學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng),擔(dān)任建設(shè)局局長(zhǎng)多年,收入不菲。此外,父親張德載還持有廣勤棉紡廠和廣豐面粉廠等公司的少量股票,并一度為廣豐面粉廠董事會(huì)的監(jiān)察人,享有一份額外的收入。因此,張煦小時(shí)候生活條件比較優(yōu)越,就學(xué)也很順利,沒(méi)有遇上什么困難。

張煦母親秦婉

張煦的母親秦婉是大家閨秀。秦婉出生于無(wú)錫一個(gè)殷實(shí)之家,張煦的外祖父秦孫、外祖母秦杜氏以及大舅父秦清等也都在無(wú)錫有比較體面的家業(yè),經(jīng)濟(jì)上比較富足,傳統(tǒng)家庭教育很是勤勉。母親秦婉治家有方,對(duì)張煦兄妹的教育很有耐心。張煦小時(shí)候最大的愛(ài)好就是吃五香豆,他母親非常疼愛(ài)他,經(jīng)常架起一口大鍋,給他炒五香豆。張煦由此整天有五香豆吃,也可能因此張煦的牙齒特別好,到了99歲高齡,牙齒仍然完好,從不脫落,也從不鑲假牙。據(jù)他妹妹張寶珠回憶,“我二哥整天就喜歡吃五香豆,他衣兜里就是隨時(shí)裝那個(gè)五香豆,不停地吃,邊看書(shū)邊吃”。

書(shū)香之家

張氏三兄弟,右起:張烈、張煦、張熙

張煦一家可謂典型的書(shū)香之家。張煦共有兄妹四人。大哥張烈(字渭南,1911—2008),1925年與張煦一起從無(wú)錫到上海上中學(xué),就讀于滬江大學(xué)附屬中學(xué)(初中),又于1927年兄弟倆同入交通大學(xué)(時(shí)稱(chēng)南洋大學(xué))讀預(yù)科(高中)。張烈于1932年畢業(yè)于交通大學(xué)電機(jī)工程學(xué)院,后留學(xué)美國(guó)(自費(fèi)),新中國(guó)成立前曾在上海從事行政工作,抗戰(zhàn)后期任湖南大學(xué)教授,新中國(guó)成立后任南京工學(xué)院教授。弟張熙(字森北,1919—1987),1939年交通大學(xué)管理學(xué)院財(cái)務(wù)管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。張熙先是在上海的浙江興業(yè)銀行工作,1952年響應(yīng)國(guó)家支援西部建設(shè)的號(hào)召,到中國(guó)人民銀行西安市支行工作,先后任科長(zhǎng)、處長(zhǎng)等職。妹妹張寶珠(1921—),1942年畢業(yè)于滬江大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè),后從事財(cái)務(wù)管理工作,曾任上海紡織工業(yè)局副科長(zhǎng)等職。

張煦一家父子四人同為交通大學(xué)畢業(yè),并非出于偶然。當(dāng)時(shí)的交通大學(xué)是上海乃至整個(gè)華東一帶最先進(jìn)的新式大學(xué),校舍條件優(yōu)越,師資力量雄厚,學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),辦學(xué)質(zhì)量高,名聲顯赫,許多名門(mén)望族都希望將子女送到交通大學(xué)求學(xué),以在交通大學(xué)就讀為榮。根據(jù)民國(guó)時(shí)期擔(dān)任交通大學(xué)校長(zhǎng)的凌鴻勛晚年的回憶,“中國(guó)家族觀念較重,每有父兄進(jìn)入一校,而其子弟往往以進(jìn)入同一學(xué)校為榮。南洋辦理較早,而同一時(shí)期第一流學(xué)校又少,所以此種現(xiàn)象頗為顯著”。比如,交通大學(xué)著名化學(xué)教授、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶分校主任徐名才一家兄弟姊妹7人(名才、名植、名標(biāo)、名模、名樸、名樞、云裳)都先后畢業(yè)于交通大學(xué),后來(lái),徐名才的4個(gè)子女(世燾、世燕、世照、世珍)也全都就讀于交通大學(xué)。被譽(yù)為數(shù)理界“胡氏三杰”的胡敦復(fù)、胡明復(fù)、胡剛復(fù)三兄弟也先后畢業(yè)于交通大學(xué),然后留學(xué)美國(guó)(胡明復(fù)、胡剛復(fù)為庚款公費(fèi)留美),又先后回交通大學(xué)任教。張煦的好友張鐘俊,一家三代都從交通大學(xué)畢業(yè)。據(jù)張煦女兒張迅玲介紹,他們張家一家以及她的母親一家,共有16人先后就讀于交通大學(xué)??梢哉f(shuō),張煦一家是十足的書(shū)香門(mén)第,而且各自均學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng),在不同的行業(yè)都有所建樹(shù)。

張煦昆仲三人,性格各異。老大張烈人如其名,屬于急性子,性格外向,好交際,愛(ài)好廣泛,尤其喜歡球類(lèi)運(yùn)動(dòng)。張烈在交通大學(xué)求學(xué)時(shí),是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人物,長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)生干部,每每學(xué)校組織活動(dòng),必有他的身影。而張煦性格溫和沉穩(wěn),偏內(nèi)向,不喜歡出風(fēng)頭,愛(ài)好不多,整天就喜歡埋頭讀書(shū),成績(jī)一直很優(yōu)秀,且為人謙和,深得父母喜愛(ài)。據(jù)張寶珠的回憶,每到寒暑假,大哥與二哥從上海放假回老家無(wú)錫,大哥張烈很少待在家里,在外面總有很多朋友,很活躍;二哥張煦則相反,整天待在家不出門(mén),喜歡讀書(shū)看報(bào),手不釋卷,成為鄰里孩子們學(xué)習(xí)的榜樣。張煦還喜歡將家里每天發(fā)生的事情寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)的形式,貼在墻上。喜歡寫(xiě)作,喜歡將自己所經(jīng)歷的有意義的事情記錄下來(lái),整理得井井有條,這是張煦從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就養(yǎng)成的習(xí)慣。直到張煦92歲住進(jìn)上海華東醫(yī)院之前,他一直堅(jiān)持記錄和整理每年每月所寫(xiě)的文章、手稿、書(shū)信、參加的會(huì)議活動(dòng)、會(huì)見(jiàn)的人物等,如今我們?nèi)阅軓乃臋n案資料中查到20世紀(jì)50年代以來(lái)他手書(shū)整理保存的每年發(fā)表的文章目錄、手稿、各類(lèi)證書(shū),以及當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)他各種事跡的報(bào)道等,甚為詳細(xì)。

弟弟張熙則處事細(xì)心得體,人緣很好,辦事很有條理,善于經(jīng)營(yíng)理財(cái),適于銀行財(cái)務(wù)等工作。由于處事謹(jǐn)慎,為人低調(diào),與世無(wú)爭(zhēng),張熙在整個(gè)人生歷程中一直比較順利,包括在“反右”及“文革”時(shí)期也沒(méi)有受到?jīng)_擊。雖然從職業(yè)和經(jīng)歷上看,張煦跟張烈少年時(shí)期開(kāi)始就一起到上海上學(xué),一起相處的時(shí)間最多,又同為大學(xué)教授,都是電機(jī)工程學(xué)院科班,算是同行,但由于性格上的反差強(qiáng)烈,工作以后他倆的來(lái)往不多。相反,張煦跟張熙關(guān)系很親密,到中年以后還保持經(jīng)常聯(lián)系。

張煦的童年、少年及青年時(shí)代是很幸福的,因?yàn)樗扔幸晃皇苓^(guò)新式教育,且學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)、事業(yè)心很強(qiáng)、眼界開(kāi)闊、非常重視子女教育的父親,又有一位一生勤勉、治家有方、溫良慈善的母親。加上他們兄妹四人均自幼勤奮好學(xué),你追我趕,學(xué)業(yè)都不俗。據(jù)張寶珠回憶,父親張德載對(duì)她的三個(gè)哥哥要求比較嚴(yán)格,在學(xué)業(yè)上必爭(zhēng)上游,似乎必須考上名牌大學(xué)不可,而對(duì)她沒(méi)有什么要求。按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)慣,女孩子大多只上完小學(xué)或中學(xué),不一定都得上大學(xué)。但張寶珠也不甘落后,看到三個(gè)哥哥學(xué)習(xí)都很努力,都上了大學(xué),她也非要考大學(xué)不可。于是,她以三個(gè)兄長(zhǎng)為榜樣,努力學(xué)習(xí),也考到上海的滬江大學(xué)。

張煦的母親對(duì)孩子很慈愛(ài),平常從不責(zé)備苛求孩子,而是盡量讓他們?cè)诩依镞^(guò)得舒適自由。生活在這樣的家庭里,確實(shí)是很難得的成才環(huán)境。張煦到了老年還經(jīng)?;貞浧鹱约盒腋5耐旰颓嗌倌陼r(shí)代的生活,懷念那段美好時(shí)光,覺(jué)得自己一生真是很幸運(yùn),非常感念父母的養(yǎng)育之恩:“我有溫暖的家庭,自幼深得父母雙親的愛(ài)心。我一生能夠健康和快樂(lè)成長(zhǎng),多半來(lái)源于雙親撫育之恩,使我永世難忘?!?sup>青少年時(shí)期快樂(lè)成長(zhǎng)的家庭環(huán)境和良好的基礎(chǔ)教育,為他一生的事業(yè)追求樹(shù)立了堅(jiān)定的信心,他曾說(shuō):“回溯過(guò)去,感到少年時(shí)代的家庭教育和青年時(shí)代的大學(xué)生活給了我深遠(yuǎn)的影響?!?sup>即便在中年以后遇到困難和挫折,他總會(huì)想起青少年時(shí)期立下的決心和自己肩負(fù)的重要使命,能夠默默地忍耐和繼續(xù)堅(jiān)定執(zhí)著地工作。

  1. 張煦:《信息高速公路縱橫談(第二版)》,上海交通大學(xué)出版社,2000,第297頁(yè)。
  2. 王宗光:《老交大名師》,上海交通大學(xué)出版社,2008,第100頁(yè)。
  3. 張煦:《現(xiàn)代通信技術(shù)和大學(xué)教育(續(xù)集)》,上海交通大學(xué)出版社,1993,第300頁(yè)。
  4. 張煦:《現(xiàn)代通信技術(shù)和大學(xué)教育》,上海交通大學(xué)出版社,1991,第222頁(yè)。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)