哈佛大學(xué)：學(xué)術(shù)與夢(mèng)想

張煦在哈佛銅像前（1936年）

1936年秋，張煦隨同一群中國(guó)青年學(xué)生，懷著“科學(xué)救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想，登上“太平洋”號(hào)客輪，遠(yuǎn)渡美國(guó)，開(kāi)始其異邦求學(xué)生涯。張煦選擇的學(xué)校是位于美國(guó)東部劍橋的哈佛大學(xué)。

哈佛大學(xué)創(chuàng)辦于1636年，是英格蘭移民美洲的一批清教徒在新大陸創(chuàng)建的第一所大學(xué)。這些清教徒在英國(guó)的劍橋大學(xué)受過(guò)古典式的高等教育，為了使子女在新大陸也能享受跟他們一樣的教育，于是模仿劍橋大學(xué)的模式，在馬薩諸塞州的波士頓大市區(qū)查爾斯河畔創(chuàng)辦了一所學(xué)校。起初學(xué)校命名為“劍橋?qū)W院”。1639年，為了紀(jì)念學(xué)校的創(chuàng)辦者和主要捐助者約翰·哈佛（John Harvard，1607—1638），經(jīng)馬薩諸塞州議會(huì)同意，更名為“哈佛學(xué)院”。哈佛大學(xué)從創(chuàng)辦之初，就以追求真理為宗旨，其校徽上用拉丁文寫(xiě)著“VERITAS”，即真理。校訓(xùn)則寫(xiě)著：“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友?！?/p>

哈佛大學(xué)校徽（圖片來(lái)自哈佛大學(xué)網(wǎng)站）

北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，哈佛學(xué)院成為支持美國(guó)獨(dú)立的重要思想陣地。戰(zhàn)后學(xué)校進(jìn)行了一系列改革，并于1780年升格為哈佛大學(xué)。學(xué)校除了原有的以文理為主科的哈佛學(xué)院，先后又開(kāi)設(shè)了神學(xué)院、法學(xué)院等，成為正式的大學(xué)建制。進(jìn)入19世紀(jì)，在一些曾留學(xué)德國(guó)的年輕教師推動(dòng)下，哈佛大學(xué)從過(guò)去模仿劍橋大學(xué)，以古典教育為宗旨的傳統(tǒng)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榈聡?guó)式的現(xiàn)代教育。即減少古典學(xué)的課程，增加數(shù)理科學(xué)教育，興辦理學(xué)院、天文臺(tái)等。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，哈佛大學(xué)已經(jīng)辦成包括法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、商業(yè)管理學(xué)院、文理學(xué)院等學(xué)科比較齊全的綜合性大學(xué)。

在張煦就讀哈佛大學(xué)期間，校長(zhǎng)是化學(xué)家科南特（J．b．Conant，1893—1978）?？颇咸?fù)?dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)20年（1933—1953），對(duì)學(xué)校做了多項(xiàng)大膽改革，推行通識(shí)教育，大力加強(qiáng)研究生教育，實(shí)行課程必修與選修相結(jié)合，普通教育與專(zhuān)業(yè)教育相結(jié)合的辦法，使學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量有了飛速發(fā)展，成為世界一流的綜合性研究型大學(xué)。按照校長(zhǎng)科南特的說(shuō)法，“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代人的質(zhì)量?！?sup>校長(zhǎng)科南特的個(gè)人魄力與學(xué)術(shù)追求，加上校友們的大力支持，使學(xué)校經(jīng)費(fèi)非常充足，哈佛大學(xué)一直重視聘請(qǐng)世界各地最有名的學(xué)者到校任教或做短期講學(xué)、訪問(wèn)研究，學(xué)校學(xué)術(shù)氛圍濃厚，研究水平大幅提高。張煦于此時(shí)期到哈佛求學(xué)，可以說(shuō)恰逢其時(shí)。

留學(xué)哈佛是當(dāng)今很多中國(guó)青年學(xué)生的最大夢(mèng)想之一，但在當(dāng)時(shí)的背景下，“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想更為迫切，許多留學(xué)生及其家長(zhǎng)更愿意選擇麻省理工學(xué)院等以工程見(jiàn)長(zhǎng)的工科院校。一則因?yàn)檫@些工科性質(zhì)的學(xué)校不但專(zhuān)業(yè)更為“實(shí)用”，符合實(shí)業(yè)救國(guó)的理想；二則這些學(xué)校的辦學(xué)方式、專(zhuān)業(yè)設(shè)置與交通大學(xué)的辦學(xué)傳統(tǒng)相似，選擇專(zhuān)業(yè)也要容易些。比如，跟張煦同年畢業(yè)的錢(qián)學(xué)森，先到麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，后又轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。張煦的好友張鐘俊直接到麻省理工學(xué)院攻讀碩士和博士學(xué)位。相對(duì)而言，張煦在數(shù)學(xué)、物理等基礎(chǔ)理論方面比較擅長(zhǎng)，計(jì)算能力也很強(qiáng)，但并不十分善于動(dòng)手。因此，他比較偏重基礎(chǔ)理論研究，哈佛大學(xué)擁有比較寬厚的基礎(chǔ)理論，更適合他的風(fēng)格。1936秋至1937年夏，張煦在哈佛大學(xué)研究生院的物理與通信工程（Physics ＆ Communication Engineering）專(zhuān)業(yè)修碩士研究生課程。1937年6月，張煦獲得哈佛大學(xué)科學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)位論文研究方向?yàn)楦哳l振蕩電磁場(chǎng)發(fā)射器的特征。

按照當(dāng)時(shí)庚款公費(fèi)留美的資助計(jì)劃，公費(fèi)留學(xué)生只能在美國(guó)留學(xué)兩年，也就是說(shuō)，張煦的留學(xué)生涯將在1938年夏結(jié)束。此時(shí)，張煦的無(wú)錫老家已經(jīng)是敵占區(qū)，處于一片混亂恐慌中，父親張德載也失去工作了。張煦與其兄張烈同在美國(guó)留學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)。他原打算拿到哈佛大學(xué)碩士學(xué)位后，到貝爾電話公司等電信企業(yè)實(shí)習(xí)一年，然后回國(guó)服務(wù)。于是，1937年夏，張煦準(zhǔn)備向其導(dǎo)師，哈佛大學(xué)的查菲（E．L．Chaffee）教授等辭行，到貝爾電話公司實(shí)習(xí)一年，然后回國(guó)工作。當(dāng)時(shí)，查菲教授即將升任哈佛大學(xué)克魯孚脫（Cruft）研究所主任，可以單獨(dú)招收博士研究生。查菲為張煦的處境感到非常惋惜。因?yàn)閺堨銓W(xué)習(xí)很努力，成績(jī)也特別優(yōu)秀，每門(mén)課成績(jī)都是A，若就此回到中國(guó)，學(xué)業(yè)很可能就此荒廢。于是，查菲好意挽留張煦繼續(xù)做博士論文，幫助他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，并安排適當(dāng)工作，以解決留學(xué)費(fèi)用和生活費(fèi)用問(wèn)題。

由此，1937年6月至9月，張煦到麻省理工學(xué)院暑期學(xué)校學(xué)習(xí)和做實(shí)驗(yàn)。1937年9月至1938年8月，在貝爾電話公司（紐約）以及美聯(lián)邦無(wú)線電廠等實(shí)習(xí)一年，之后又回到哈佛大學(xué)。

麻省理工：工程與實(shí)學(xué)

為何選擇到哈佛留學(xué)卻又要到麻省理工學(xué)院做暑期實(shí)驗(yàn)?zāi)?？首先，張煦在交大求學(xué)時(shí)的許多教師是從哈佛或麻省理工學(xué)院獲得碩士或博士學(xué)位回國(guó)的，比如張廷金是哈佛大學(xué)的碩士，裘維裕先在麻省理工學(xué)院獲碩士學(xué)位，再到哈佛大學(xué)研究院從事一年的研究工作后才回國(guó)。其次，交通大學(xué)在20世紀(jì)二三十年代的教育體系、教學(xué)內(nèi)容等模仿麻省理工學(xué)院。所以，很多出國(guó)到美國(guó)留學(xué)的學(xué)生很自然地會(huì)選擇這兩所學(xué)校。張煦在大學(xué)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)張廷金講述哈佛大學(xué)的教學(xué)科研水平及其在國(guó)際上的影響力，非常羨慕。在張廷金教授的推薦以及出國(guó)學(xué)生指導(dǎo)員胡瑞祥的幫助下，他憑借交通大學(xué)的畢業(yè)證和學(xué)習(xí)成績(jī)向哈佛大學(xué)申請(qǐng)，很快收到接受錄取的通知，非常高興。這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)美國(guó)一流大學(xué)對(duì)交通大學(xué)的教學(xué)水平是非常認(rèn)可的。

張煦（左）與張鐘俊（右）在麻省理工學(xué)院（1936年）

到麻省理工學(xué)院做暑期實(shí)驗(yàn)，則是“實(shí)業(yè)救國(guó)”思想的直接體現(xiàn)。因?yàn)樵诠饛?qiáng)調(diào)的是基礎(chǔ)理論，以課堂教學(xué)和討論為主，雖有不少實(shí)驗(yàn)課，但與工業(yè)的聯(lián)系相對(duì)比較弱，學(xué)生動(dòng)手操作的機(jī)會(huì)也比較少。而麻省理工學(xué)院很注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手操作能力，跟工業(yè)發(fā)展聯(lián)系緊密。為回國(guó)后能夠直接從事通信行業(yè)的教學(xué)、科研和生產(chǎn)實(shí)踐工作，如電信器材的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、組裝、調(diào)試和維護(hù)等，有一段時(shí)間的集中操作實(shí)踐訓(xùn)練是十分必要的。張煦的國(guó)內(nèi)導(dǎo)師胡瑞祥要求他在哈佛通過(guò)考試，拿到碩士學(xué)位之后趕快抓緊時(shí)間，利用暑期休假的機(jī)會(huì)到麻省理工學(xué)院加強(qiáng)實(shí)驗(yàn)操作能力的訓(xùn)練。

張煦在麻省理工學(xué)院的暑期實(shí)驗(yàn)主要是選修一門(mén)高級(jí)電信測(cè)量課程，以電子通信參數(shù)的測(cè)量為主。在這兩個(gè)月的時(shí)間里，他得到的實(shí)踐操作鍛煉是非常重要的。麻省理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)很有名，不但實(shí)驗(yàn)設(shè)備很齊全，而且很開(kāi)放，假期也是全天有職員上班。麻省理工學(xué)院要求學(xué)生自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案，經(jīng)實(shí)驗(yàn)教師批準(zhǔn)后到實(shí)驗(yàn)室申請(qǐng)所需要的器材，有些則要求自己利用實(shí)驗(yàn)室的工作臺(tái)自行加工制作。實(shí)驗(yàn)過(guò)程完全是獨(dú)立的，有不明確或困難之處可以向?qū)嶒?yàn)室教師提出幫助，但最后都得自己解決問(wèn)題，有些像工廠里面的試制車(chē)間。實(shí)驗(yàn)操作完成后也要自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)室教師的嚴(yán)格檢查，整個(gè)過(guò)程都體現(xiàn)學(xué)生的自主性和獨(dú)立性。張煦在此期間所做的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，回國(guó)后成為他教學(xué)上重要的參考資料。他后來(lái)指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)或帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)，也以麻省理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)規(guī)則要求學(xué)生。

貝爾公司：學(xué)以致用

在貝爾電話公司等多家美國(guó)電信企業(yè)實(shí)習(xí)一年，是張煦人生中很重要的一段經(jīng)歷。這一年的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，使張煦進(jìn)一步掌握國(guó)外通信系統(tǒng)的先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，包括網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、計(jì)算，器件的制造、運(yùn)用和維護(hù)等各個(gè)環(huán)節(jié)，為他回國(guó)工作和進(jìn)一步的科研活動(dòng)打下了很好的基礎(chǔ)。20世紀(jì)30年代末的美國(guó)貝爾電話公司、美國(guó)電話電報(bào)公司可算是當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的通信公司，擁有世界一流的設(shè)施和研發(fā)人才隊(duì)伍。到貝爾公司、美國(guó)電話電報(bào)公司實(shí)習(xí)或工作，是很多通信工作者夢(mèng)寐以求的，張煦為何有此機(jī)緣呢？按照他后來(lái)的回憶，這里面有多方面的途徑。

出國(guó)前的1936年春，張煦在上海電報(bào)局等國(guó)內(nèi)電信企業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，認(rèn)識(shí)一些國(guó)內(nèi)和國(guó)外的電信專(zhuān)家，便請(qǐng)他們幫助推薦。其中最關(guān)鍵的，是國(guó)內(nèi)有名的長(zhǎng)途電話專(zhuān)家胡瑞祥的推薦和幫助，使他認(rèn)識(shí)不少美國(guó)電信專(zhuān)家，并得到他們的幫助。胡瑞祥原在交通部（南京）九省長(zhǎng)途電話工程處任處長(zhǎng)，1935年秋張煦報(bào)考清華公費(fèi)留美生時(shí)，胡瑞祥被清華大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓秀聘請(qǐng)，為“長(zhǎng)途電話門(mén)”出考題和評(píng)卷。在學(xué)生出國(guó)前，他又受聘為清華大學(xué)公費(fèi)留美生指導(dǎo)員。因?yàn)殚L(zhǎng)途電話門(mén)只有張煦一個(gè)公費(fèi)生，因此他對(duì)張煦比較了解。1936年春，胡瑞祥與幾位外國(guó)專(zhuān)家（美、英、日）在上海調(diào)查一起電信資費(fèi)風(fēng)波案，其中有美國(guó)電信專(zhuān)家雷（J．G．Wray）（胡在美國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友）。胡瑞祥介紹張煦與雷相識(shí)，并給張煦寫(xiě)介紹信，建議他到美國(guó)后去找雷幫忙聯(lián)系實(shí)習(xí)及暑期實(shí)驗(yàn)等事宜。張煦1937年夏拿著胡瑞祥的介紹信去芝加哥，見(jiàn)到雷，雷寫(xiě)了兩封信給他的兩個(gè)老朋友推薦張煦，一封給貝爾電話研究院的院長(zhǎng)朱伊特（Jewett），另一封給麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)康普頓（Compton）。此外，張煦也找到當(dāng)時(shí)駐美大使館的武官郭德權(quán)幫助寫(xiě)了介紹信。于是，他才有后來(lái)到麻省理工學(xué)院暑期實(shí)驗(yàn)和貝爾公司等實(shí)習(xí)的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)的貝爾電話公司規(guī)模還不是很大，但研究開(kāi)發(fā)實(shí)力已很強(qiáng)，主要的業(yè)務(wù)是市內(nèi)通話為主，也有少量的長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)。張煦回憶：“我本人早年留學(xué)美國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)通信科技時(shí)，已經(jīng)對(duì)Bell Telephone Lab有粗略的了解，當(dāng)時(shí)這家研究所集中于紐約市沿哈德遜河的West Street，還沒(méi)有發(fā)展到New Jersey州幾個(gè)規(guī)模很大的所。1937年秋季，我去West Street訪問(wèn)R．W．King（金）博士，他向我介紹他們的情況，并贈(zèng)給我Bell System Technical Journal登載文章的單行本百余本。”金早年在康奈爾大學(xué)與胡適是同班同學(xué)，對(duì)中國(guó)學(xué)生很同情（后來(lái)張煦通過(guò)金募捐到一大箱貝爾研究院的圖書(shū)和雜志，作為重慶璧山技術(shù)訓(xùn)練所的圖書(shū)之用），他答應(yīng)讓張煦到貝爾研究院的某些部門(mén)參觀。張煦的這次實(shí)習(xí)和參觀，不是走馬觀花式的看看而已，而是帶著問(wèn)題要去請(qǐng)教，打算仔細(xì)考察各個(gè)主要設(shè)計(jì)和組織管理的環(huán)節(jié)。由于時(shí)間太緊，張煦碰到的一些技術(shù)問(wèn)題當(dāng)時(shí)還沒(méi)法完全解決，后來(lái)向該研究院發(fā)表過(guò)載波電話文章的阿費(fèi)爾德（Affeld）和發(fā)表過(guò)終端機(jī)文章的賴特（Wright）通信請(qǐng)教，得到他們的答復(fù)，才算順利解決。

1938年春，張煦又拿著大使館的介紹信去美國(guó)電話電報(bào)公司的長(zhǎng)途電話部聯(lián)系實(shí)習(xí)，接見(jiàn)他的是傳輸工程師考恩（Cowan），他答應(yīng)張煦實(shí)習(xí)一個(gè)月。該部在紐約有一座大廈，裝置了許多增音機(jī)、載波機(jī)等設(shè)備。實(shí)習(xí)主要是學(xué)習(xí)運(yùn)用和維護(hù)方面的知識(shí)，但是該公司技術(shù)資料很多，可以任意查找。張煦在該部遇到一位好心的訓(xùn)練教員，他請(qǐng)教的所有問(wèn)題都得到解決，所要求的技術(shù)資料也都獲得許可，這位訓(xùn)練教員還送給張煦一本他編寫(xiě)的《長(zhǎng)途電話原理》著作。此外，張煦還到紐約的西方聯(lián)合電報(bào)公司參觀，公司的總工程師休密（d'Humy）也慷慨送他一些技術(shù)資料。這些資料成為他回國(guó)后，先在（重慶）交通大學(xué)、金陵大學(xué)，以及新中國(guó)成立后在上海交通大學(xué)講授“長(zhǎng)途電話”課程，編寫(xiě)“長(zhǎng)途電話”教材的主要參考資料。

此外，胡瑞祥本人曾在美國(guó)紐歸賽電話公司實(shí)習(xí)過(guò)，認(rèn)識(shí)該公司人事處的負(fù)責(zé)人瓦斯（S．M．Vass），于是他給張煦寫(xiě)了介紹信。張煦帶著胡瑞祥的介紹信找到瓦斯，得以準(zhǔn)許在紐瓦克的該公司實(shí)習(xí)三個(gè)月。這段時(shí)期，該公司正好開(kāi)辦一個(gè)短期訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)敷設(shè)電纜的各項(xiàng)計(jì)算，張煦得以加入學(xué)習(xí)，教員為紐瑟姆（Newsome）。后來(lái)，張煦在該公司工程部實(shí)習(xí)，還遇到了胡瑞祥的好朋友紐波特（Newport），得到不少技術(shù)資料。這段時(shí)間的實(shí)習(xí)，主要內(nèi)容是運(yùn)用與維護(hù)。張煦覺(jué)得還應(yīng)熟悉制造方面的知識(shí)，因此他設(shè)法進(jìn)入美國(guó)電話電報(bào)公司系統(tǒng)的西方電氣公司可奈長(zhǎng)途電話器材制造廠。

當(dāng)時(shí)，在紐約管理清華留美公費(fèi)生的是華美協(xié)進(jìn)社，由孟治一人負(fù)責(zé)。張煦找到孟治，請(qǐng)他寫(xiě)信給華盛頓的駐美大使，托請(qǐng)大使幫忙介紹。很快，張煦接到大使館武官郭德權(quán)簽名的介紹信，順利地進(jìn)入該廠實(shí)習(xí)。西方電氣公司與美國(guó)軍方訂有合同，為軍方制造通信器材，因此，一般人很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入。張煦也只能在此地待比較短的時(shí)間，大約一個(gè)月，概要地了解他們最新的生產(chǎn)技術(shù)。但這段時(shí)間的參觀和實(shí)習(xí)也是很重要的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍用通信技術(shù)與一般民用技術(shù)相差并不是很大，只要有較好的基礎(chǔ)，如果有機(jī)會(huì)接觸，一些關(guān)鍵技術(shù)很快就能學(xué)會(huì)。