十問(wèn)弘一（序二）

康螞

以下文字節(jié)選自《弘一大師新傳》《弘一大師傳》《法味》《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》《改過(guò)實(shí)驗(yàn)談》《竹園居士幼年書法題偈》《為漳州印友題偈》《題王夢(mèng)惺居士〈萊園文稿〉》《辭世二偈》《為紅菊花說(shuō)偈》《圖畫修得法》《常隨佛學(xué)》《佛法十疑略釋》。部分文字進(jìn)行過(guò)加工處理，訪談為作者模擬，是為序。

一、偉大的藝術(shù)家，童年會(huì)與眾不同，您的童年是這樣的嗎？

我的幼年也和當(dāng)時(shí)的一般文人一樣，攻讀《四書》《孝經(jīng)》《毛詩(shī)》《左傳》《爾雅》《文選》等，對(duì)于書法、金石尤為愛(ài)好。十三四歲時(shí)，篆字已經(jīng)寫得很好，十六七歲時(shí)曾從天津名士趙元禮學(xué)填詞，又從唐靜巖學(xué)書法。這個(gè)時(shí)期和我交游的有嚴(yán)修、王仁安、孟廣慧、姚品侯、王吟笙、曹幼占、周嘯麟、陳寶泉、李紹蓮等天津藝術(shù)精英。

二、您曾經(jīng)是世家子弟，家里頗有背景，您介意談這些嗎？

我父親筱樓公是清代同治四年的進(jìn)士，曾在北京出仕吏部，和李鴻章同朝為官。時(shí)任北洋大臣的李鴻章往來(lái)保定與天津之間，與我父親有業(yè)務(wù)往來(lái)，二人關(guān)系非同一般。筱樓公為官期間，是清末重臣李鴻藻的部下。

我家與清末重臣王文昭、榮祿也有來(lái)往。我十五歲時(shí)到北京游玩，曾拜訪過(guò)王文昭和榮祿，并給他們看我的書法作品。兩位叔叔輩的高官，對(duì)我這位晚輩的書法造詣驚嘆不已，大力傳播。一八九六年八月中旬，我在給賬房先生徐耀庭的信中寫道：“李鴻章兄至九月間，可以來(lái)津。王文昭兄降三級(jí)留用。”我曾為李鴻章刻過(guò)兩方名章，一方是鴻章私印，一方是少荃。

三、有人說(shuō)您不諳世事，不近人情，您同意這種觀點(diǎn)嗎？

我在東京美校求學(xué)期間，確實(shí)有過(guò)兩次書呆子行為：一、推開樓窗，讓遲到五分鐘的歐陽(yáng)予倩原路返回，改日再約。二、一日下雨，日籍岳母要帶把傘走，我不同意。對(duì)她說(shuō)，你嫁閨女時(shí)，也沒(méi)說(shuō)要傘啊。后岳母得知，傘是我母親遺物，諒解之。

四、您出家前有兩位妻子，能否談?wù)勁c她們相處的時(shí)光？

我的婚姻由母親包辦。十八歲時(shí)，在母親的安排下，我娶了天津南運(yùn)河邊芥園茶莊女俞氏為妻。俞氏比我年長(zhǎng)兩歲，她屬虎，我屬龍。我家保姆戲稱“龍虎斗”，說(shuō)屬相不合。但也并非如此，我們婚后的感情還不錯(cuò)。我和俞氏育有二子，長(zhǎng)子李準(zhǔn)，次子李端。我出家后，二哥李文熙讓俞氏到杭州勸我還俗，俞氏對(duì)二哥說(shuō)，您別管了。俞氏四十八歲去世，我已出家多年，因各種原因，沒(méi)有回去吊唁。

我的日籍夫人福基，是我在日本留學(xué)期間認(rèn)識(shí)的，她是我的人體模特。后來(lái)我們結(jié)婚，回國(guó)后一直與我居住在上海。她曾苦勸我不要出家，委托我的朋友楊白民轉(zhuǎn)告我，說(shuō)日本和尚可以有妻室，她愿意繼續(xù)留在中國(guó)做我的妻子。我說(shuō)，要做就做中國(guó)和尚。她曾到杭州找我，我們約在湖濱一家旅館見(jiàn)面，她不停地哭，我一言不發(fā)。最后我送了一塊手表給她作紀(jì)念，告訴她上海家中的鋼琴字畫等珍貴物品，處理后可作為回國(guó)的盤纏。我安慰她說(shuō)，你有做醫(yī)生的基礎(chǔ)，回日本后不會(huì)失業(yè)的。離別時(shí)，我乘船而去，她在岸邊失聲痛哭。從此我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。我們結(jié)婚后沒(méi)有子女。

五、您幼年喪父，與母親相依為命，您如何理解母愛(ài)？

我母親從小就以自己日常的言行，規(guī)范我的行為舉止，希望我做個(gè)懂禮之人。之后又按照《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨篇》規(guī)范我的日常生活。每日吃飯之前，必須要擺正餐桌，否則就要遭到席不正不食的訓(xùn)斥。多年之后，我每次吃飯前，都要把餐桌擺正再吃。這樣良好的生活細(xì)節(jié)，來(lái)自母親的教誨。

我二十歲至二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時(shí)候。此后就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家。我母親去世的時(shí)候，我正在買棺木，沒(méi)有親送。我回來(lái)，已經(jīng)不在了！我運(yùn)送母親靈柩回天津，二哥不讓進(jìn)門，說(shuō)是家族的規(guī)矩。我們發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，后來(lái)在賬房先生徐耀庭的說(shuō)和下，二哥才讓步。遵照母親喪禮一切從簡(jiǎn)的遺愿，我為其舉行了文明喪禮。要求來(lái)賓不贈(zèng)錢物，改送花圈挽聯(lián)。亡人之子不再跪地讀祭文，改為獻(xiàn)花致悼詞。出殯時(shí)來(lái)賓鞠躬即可。送葬家人不穿孝衣孝帽，改穿黑衣黑褲。不請(qǐng)僧人念經(jīng)，改為合唱哀歌。

六、楊白民、夏丏尊、姜丹書、馬一浮與您的友情伴隨一生。請(qǐng)問(wèn)您的交友觀是什么？

君子之交，其淡如水；執(zhí)象而求，咫尺千里；問(wèn)余何適，廓爾忘言；華枝春滿，天心月圓。

七、詩(shī)詞文章、音樂(lè)美術(shù)、金石篆刻、書法書畫皆有造詣，有人說(shuō)您是少有的藝術(shù)全才，您同意這種說(shuō)法嗎？

一枝亭亭玉立的菊花，挺直的姿態(tài)顯示出高貴的氣節(jié)。為什么它顏色這樣鮮紅，那是來(lái)自于殉教者的鮮血。這是我對(duì)藝術(shù)的理解。

我認(rèn)為的書法：文字的表象，本來(lái)就不可輕易獲得?？恐謩e心，怎么能夠測(cè)度。好像風(fēng)在空中吹過(guò)，分不出能所，領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，就是智者。

我認(rèn)為的金石篆刻：金石不分古今，藝術(shù)的事業(yè)是隨時(shí)都創(chuàng)新的。為體現(xiàn)于個(gè)別法中的共相，是實(shí)相的印記，通過(guò)各種事顯示出其本真。

我認(rèn)為的寫文章：寫文章是表達(dá)思想的，哪能一味追求辭藻的華麗。只要蘊(yùn)含真實(shí)的思想感情，就能取得成就成為名家。讀書人要靠人格的魅力傳播文藝，而不應(yīng)靠文藝的影響傳布個(gè)人。

我認(rèn)為的圖畫：評(píng)論家說(shuō)，圖畫，是用來(lái)娛樂(lè)的，沒(méi)有實(shí)際效用。即便如此，圖畫的范圍很廣，不是單純娛樂(lè)一方面所能概括的。圖畫的效力，與語(yǔ)言文字相同，其性質(zhì)也很相似。倘若把圖畫單純概括為娛樂(lè)，又如何解釋語(yǔ)言文字呢？音樂(lè)戲曲的華麗辭藻不單單是語(yǔ)言，既然這樣，那么聽(tīng)音樂(lè)戲曲的華麗辭藻，也稱為語(yǔ)言，屬于娛樂(lè)嗎？小說(shuō)傳奇也不單單是文字，既然這樣，那么誦讀小說(shuō)傳奇，也稱為文字，屬于娛樂(lè)嗎？三尺兒童也知道不是這樣的。

有一句常言說(shuō)，言語(yǔ)的發(fā)達(dá)，與社會(huì)的發(fā)達(dá)密切相關(guān)?，F(xiàn)在請(qǐng)讓我變一種說(shuō)法，圖畫的發(fā)達(dá)，與社會(huì)的發(fā)達(dá)密切相關(guān)，沒(méi)有什么不可以。還有一句常言說(shuō)，詩(shī)是無(wú)形的畫，畫是無(wú)聲的詩(shī)?，F(xiàn)在請(qǐng)讓我變一種說(shuō)法，語(yǔ)言，是無(wú)形的圖畫；圖畫，是無(wú)聲的語(yǔ)言，也沒(méi)有什么不可以。

八、斷食實(shí)驗(yàn)為什么選在虎跑寺？

總要有個(gè)很幽靜的地方才好。當(dāng)時(shí)我就和西泠印社的葉為銘來(lái)商量，結(jié)果他說(shuō)在西湖附近的虎跑寺可作為斷食的地點(diǎn)。我就問(wèn)他：“既要到虎跑寺去，總要有人來(lái)介紹才對(duì)。究竟要請(qǐng)誰(shuí)呢？”他說(shuō)：“有一位丁輔之是虎跑的大護(hù)法，可以請(qǐng)他去說(shuō)一說(shuō)。”于是他便寫信請(qǐng)丁輔之代為介紹了。因?yàn)閺那暗幕⑴懿幌瘳F(xiàn)在這樣熱鬧，而是游客很少，且十分冷靜的地方啊。若用來(lái)作為我斷食的地點(diǎn)，可以說(shuō)是最相宜的了。

九、您為什么出家，出家后精神上有哪些收獲？

有很多人猜測(cè)我出家的原因，而且爭(zhēng)議很多。我并不想昭告天下，我為什么出家。我出家是為了教化自己和世人，是追求一種更高，更理想的方式。每個(gè)人的故事、原則、興趣、方式方法，以及對(duì)事物的理解，本就永遠(yuǎn)不相同。我不想過(guò)多解釋，說(shuō)了他人也不會(huì)理解，所以干脆不說(shuō)，慢慢他人就會(huì)淡忘。

出家后接觸到很多佛教經(jīng)典，讓我的精神充滿歡喜，我的收獲可以用九個(gè)詞來(lái)概括——

1.虛心?？鬃诱f(shuō)：“五十歲以后學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，就可以沒(méi)有大的過(guò)錯(cuò)了?！庇终f(shuō)：“知道怎樣做符合道義卻不能改變自己，有不善的地方而不能改正，是我擔(dān)憂的事情。”蘧伯玉是當(dāng)時(shí)的一個(gè)賢人，有人讓他去見(jiàn)孔子?？鬃优c他坐下來(lái)，問(wèn)：“老師是做什么的？”對(duì)方回答說(shuō)：“夫子想使自己的過(guò)錯(cuò)更少而很難達(dá)到。”圣賢尚且如此虛心，更何況我輩，怎么能自滿呢？

2.慎獨(dú)。曾子說(shuō)：“眼睛所看到的，手指所指到的，都是嚴(yán)厲的！”又引用《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！边@幾句話是我常常想起來(lái)而不敢忘記的。

3.吃虧。古人說(shuō)：“我不知道什么樣就算是君子，但是每每看到肯吃虧的就是君子。我不識(shí)別什么樣的就是小人，每每看到喜歡占便宜的就是小人?！惫艜r(shí)候有賢人某某臨終時(shí)，子孫請(qǐng)示他有何遺訓(xùn)，賢人說(shuō)：“無(wú)他，你們要學(xué)會(huì)吃虧。”

4.寡言。這事最為緊要?？鬃诱f(shuō)：“一句話說(shuō)出口，四匹馬拉的車也追不回”，很可怕?。?/p>

5.不說(shuō)別人的過(guò)錯(cuò)。古人說(shuō)：“時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己的行為都沒(méi)有時(shí)間，哪有工夫檢點(diǎn)別人呢?！笨鬃右舱f(shuō)：“多責(zé)備自己，而少責(zé)備別人。”以上的話，我時(shí)時(shí)不敢忘。

6.不掩飾自己的過(guò)錯(cuò)。子夏曰：“小人的過(guò)錯(cuò)一定會(huì)加以刻意掩飾?！蔽逸呿氈闷恋难赞o掩飾自己的過(guò)錯(cuò)是最可恥的事。

7.不遮蔽自己的過(guò)錯(cuò)。我輩常常有得罪他人的地方，那就必須發(fā)大慚愧之心，生大恐懼。發(fā)露陳謝，要懺悔自己的過(guò)錯(cuò)，切不可為了自己的面子，隱藏著不說(shuō)，還自欺欺人。

8.聽(tīng)到誹謗不辯解。古人說(shuō)：“怎樣平息誹謗之言？回答：不辯解?！庇终f(shuō)：“吃得小虧，就不至于吃大虧?！币晕胰畞?lái)年的人生經(jīng)驗(yàn)，深信此話是真實(shí)不虛的。

9.不憤怒。古代賢人說(shuō)過(guò)：“二十年來(lái)治愈一個(gè)怒字，到現(xiàn)在還沒(méi)消磨殆盡?！钡俏逸呥€是不得不盡力改正治愈這個(gè)毛病?！度A嚴(yán)經(jīng)》說(shuō)：“怒氣是一念之間，能打開百萬(wàn)危害的大門?！边@話難道不使人害怕嗎？

十、如何理解佛法？現(xiàn)代人如何學(xué)佛？

佛法非迷信！佛法非宗教！佛法非哲學(xué)！佛法非違背于科學(xué)！佛法非厭世！佛法非不宜于國(guó)家之興盛！佛法非能滅種！佛法非廢棄慈善事業(yè)！佛法非是分利！佛法非說(shuō)空以滅人世！學(xué)佛，一定要找一個(gè)榜樣，最好的榜樣是佛，我們跟佛學(xué)，常隨佛學(xué)。學(xué)佛的人先要把心量拓開，把界線排除，為什么？這是本性，這是真心，心量本來(lái)如是。

2018年春于天津萬(wàn)德莊大街