第一章
幼年時(shí)代

我家祖籍陜西省蒲城縣富源村。曾祖父李智盛為貧農(nóng)，目不識(shí)丁，靠種田和推車賣甕為生。曾祖母姓王，雖不識(shí)字，卻很有見識(shí)和魄力，千方百計(jì)地讓我的伯祖父李仲特和祖父李桐軒（又名良材）讀書，受教育。他們雖然受的是傳統(tǒng)的科舉教育，但當(dāng)時(shí)清朝末年已有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)革新思想。伯祖父對(duì)天文和數(shù)學(xué)特感興趣，自學(xué)很深入。祖父雖學(xué)測(cè)量，但愛好語(yǔ)言、文字和文學(xué)，努力普及農(nóng)村教育。他們痛恨清政府的腐敗，喪權(quán)辱國(guó)，積極參加辛亥革命運(yùn)動(dòng)。伯祖父在浙江、四川、甘肅做幕僚，購(gòu)置了許多新書，帶回家鄉(xiāng)，和我祖父一同閱讀，吸收新思想，他們一同教育我的伯父李博（字約之）和我父親李協(xié)（字宜之，后改為儀祉）成為有用的人才。父親和伯父都考中了秀才，父親名列第一，因?yàn)樗俏┮荒軌蚪獯鹂季砩蠑?shù)學(xué)題目的應(yīng)試考生。隨后，伯父和父親入三原宏道書院學(xué)習(xí)，與于右任、張季鸞同學(xué)。在宏道，他們吸收了許多新知識(shí)，接受了革命思想，準(zhǔn)備為中國(guó)干一番事業(yè)。宏道畢業(yè)后，伯父和父親被派往北京京師大學(xué)堂（北京大學(xué)的前身）學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)從西安到北京坐騾車旅行需要一個(gè)月之久。伯父學(xué)文科，學(xué)法語(yǔ)。

伯祖父李仲特抱賦寧留影

伯祖父仲特

父親讀理工科，學(xué)德語(yǔ)。當(dāng)時(shí)已聘請(qǐng)德國(guó)教師直接用德語(yǔ)授課，傳授西方科技新知識(shí)。父親畢業(yè)后，被公費(fèi)送往柏林工科大學(xué)學(xué)習(xí)鐵路工程，因?yàn)樗俏鳎ㄎ靼玻╀ㄤP(guān)）鐵路公司派送出國(guó)的。辛亥革命時(shí)，他回國(guó)參加革命。于右任當(dāng)時(shí)任交通部長(zhǎng)，欲聘他為津浦鐵路局長(zhǎng)，他未接受。由于陜西時(shí)常鬧旱災(zāi)，餓死的老百姓成千上萬。有識(shí)之士深感興修水利為當(dāng)務(wù)之急。陜西水利局局長(zhǎng)郭希仁先生趁我父親回國(guó)參加辛亥革命之機(jī)，動(dòng)員我父親改學(xué)水利工程。我父采納了郭先生的勸告，第二次赴德國(guó)留學(xué)，入但澤大學(xué)（Danzig），改學(xué)土木工程和水利（但澤后來屬于波蘭）。父親不看重學(xué)位，一心要學(xué)到真本事。他學(xué)成回國(guó)后，受聘于南京水利工程?？茖W(xué)校（河海大學(xué)的前身），任教授和教務(wù)主任。這樣他就成為我國(guó)學(xué)習(xí)西方水利工程最早的一位水利專家。這個(gè)專科學(xué)校是南通知名實(shí)業(yè)家張季直先生創(chuàng)辦的。張先生在南通創(chuàng)辦紡織廠，需要棉花作為原料，興修水利種棉花是迫切的需要。這個(gè)概念也在我父親腦中扎了根。

祖父李桐軒

眾多學(xué)科開拓者的搖籃

郭建榮

學(xué)術(shù)界流傳著這樣一句話：做學(xué)問的人與北大沒有聯(lián)系者恐怕沒有。而科技史界在研究中國(guó)近現(xiàn)代科技史時(shí)，又不約而同地把目光轉(zhuǎn)向北京大學(xué)。這是有原因的。

父親李儀祉攝于1938年

高等學(xué)校是培養(yǎng)高級(jí)人才的場(chǎng)所，作為中國(guó)第一所現(xiàn)代大學(xué)，京師大學(xué)堂歷史地?fù)?dān)負(fù)了這一使命。我們都知道，由于中國(guó)現(xiàn)代高等教育起步晚，落后于西方，所以早期的現(xiàn)代高等教育課程大都重金聘請(qǐng)外國(guó)教習(xí)講授。所聘外國(guó)教習(xí)中有不少是品學(xué)均優(yōu)，堪為師表者，但品劣學(xué)淺者也不乏其人。京師大學(xué)堂注意到了這一層，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，為中國(guó)自己辦教育、不被外人操縱計(jì)，必須培養(yǎng)自己的師資。為此，京師大學(xué)堂管學(xué)大臣張百熙于1903年奏準(zhǔn)選派“心術(shù)純正學(xué)問優(yōu)長(zhǎng)者，詳細(xì)考察”，分別派赴東西洋各國(guó)游學(xué)。為了節(jié)省費(fèi)用，派赴近鄰日本留學(xué)者31名，赴歐美各國(guó)者16名。這47名大學(xué)堂派出的首批留學(xué)生于1903年末、1904年初分赴東、西洋各國(guó)，經(jīng)五六年的學(xué)習(xí)，大都于1909年前后，京師大學(xué)堂分科大學(xué)開辦時(shí)回國(guó)任大學(xué)堂教習(xí)。他們將所學(xué)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)開課講授，成為中國(guó)現(xiàn)代高等教育各學(xué)科的開拓者：高等數(shù)學(xué)（馮祖荀，留學(xué)日本）、物理學(xué)（何育杰，留學(xué)英國(guó)）、化學(xué)（俞同奎，留學(xué)英國(guó)）、法學(xué)（林行規(guī)，留學(xué)英國(guó)）、法學(xué)和政治學(xué)（余啟昌，留學(xué)日本）等等。大學(xué)堂中后期入學(xué)的秉志、胡先骕先后赴美國(guó)留學(xué)，回國(guó)后創(chuàng)辦了中國(guó)最早的生物學(xué)系（南高師生物學(xué)系）和最早的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)（中國(guó)科學(xué)社生物學(xué)研究所和北京靜生生物調(diào)查所）。在工程技術(shù)方面成就卓著者，要算1906年入京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)的李儀祉。李儀祉大學(xué)堂畢業(yè)后留學(xué)德國(guó)攻水利工程，回國(guó)后任教于南京水利工程學(xué)校，后任陜西省水利局長(zhǎng)，修水渠植棉花使陜西經(jīng)濟(jì)改觀，農(nóng)民由貧變富。李先生積勞病故，出殯之日“巷哭者數(shù)萬人”，并為他立廟吊奠，春秋為其掃墓者常數(shù)千人，這是科技工作者的光榮，也是京師大學(xué)堂的光榮。

京師大學(xué)堂從1898年開學(xué)到1912年改稱北京大學(xué)，期間培養(yǎng)學(xué)生千人，大學(xué)堂的校友不僅在教育、科技方面做出了開創(chuàng)性的工作，而且在政治、經(jīng)濟(jì)、外交、醫(yī)學(xué)、交通等方面也有不少貢獻(xiàn)。

《北京大學(xué)?？?996年11月15日（第三版）

我于1917年3月24日（農(nóng)歷“民國(guó)”六年閏二月初三）出生于南京鼓樓貴格醫(yī)院（The Quakers' Hospital）。我父李協(xié)和我母張孟淑同為35歲，我是他們的長(zhǎng)子。因我生在南京（南京又名江寧），伯祖父為我取名賦寧。我在南京上鼓樓幼稚園（陳鶴琴先生創(chuàng)辦），學(xué)會(huì)了說Good morning和Good-bye。我父親的同鄉(xiāng)和同事劉文海先生是英國(guó)留學(xué)生，娶了一位英國(guó)妻子，隨她丈夫來到中國(guó)。我常同他們的孩子玩，有機(jī)會(huì)聽到他母親的英國(guó)話，雖然不懂，卻對(duì)英語(yǔ)有了一點(diǎn)模糊的印象。我父親的另一位同鄉(xiāng)好友吳宓先生在南京東南大學(xué)（南京大學(xué)的前身）教書。他是美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)生，學(xué)的是英文和英國(guó)文學(xué)。他家和我家同住一所樓房（他家住樓下，我家住樓上）。我家有一輛人力車放在樓下過道處，車上有一個(gè)鈴，我很喜歡去弄響那個(gè)車鈴。吳先生很用功，看書和寫作十分勤奮。我按車鈴，往往驚擾他的文思。他走出書房阻止我好幾次，但我過一會(huì)兒又忍不住去按鈴。他實(shí)在忍無可忍，打了我?guī)紫隆Ｎ覍戇@個(gè)小插曲是想說明我的恩師吳宓先生在我幼兒時(shí)代就和我相識(shí)。1935年我考取清華大學(xué)，前去工字廳西客廳拜訪他。他鼓勵(lì)我上清華外文系，這就決定了我學(xué)英語(yǔ)、教英語(yǔ)和從事英語(yǔ)工作的人生歷程。

與父母及弟弟合影攝于20世紀(jì)30年代

再說我父親對(duì)我學(xué)外語(yǔ)的影響。他在河海?？茖W(xué)校教書，急需學(xué)會(huì)英語(yǔ)，因?yàn)閷W(xué)生在中學(xué)只學(xué)英語(yǔ)。上大學(xué)后，要讀教科書和參考書，而這些書都是用英文寫的。我父在課余突擊學(xué)習(xí)英文，很快就能將德文文獻(xiàn)資料譯為英文，供學(xué)生參考。我們父子雖不同行，但在勤奮學(xué)習(xí)外文上，我無形中受了他的遺傳和影響。他后來英文水平很高，不僅能閱讀，且能寫作，與國(guó)際學(xué)術(shù)界人士用英文通信，為《中國(guó)年鑒》（The China Year-Book）寫國(guó)內(nèi)當(dāng)年的水利建設(shè)報(bào)告。但他最熟練的外語(yǔ)仍是德語(yǔ)。他愛讀托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說和短篇小說。我記得他每夜入睡前總要讀托氏小說的德文譯本。后來他也讀英文小說名著，例如，哈代（Hardy）的《德伯家的苔絲》（Tess of the D'urbervilles）。這本小說引起他的悲天憫人之心，也使我深受感動(dòng)和教育。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前不久，當(dāng)時(shí)的政府欲派他去歐洲（意大利和蘇聯(lián)）考察水利，他又開始學(xué)習(xí)意大利文和俄文。后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，考察計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。他雖然希望我也學(xué)習(xí)水利，但當(dāng)我1935年考取清華大學(xué)后，受了吳宓先生的影響，改學(xué)外文，他并未反對(duì)我改行。我上清華外文系后，英文和法文都學(xué)得很好，他也感到欣慰。我在暑期回家探親時(shí)，他有時(shí)和我做比賽英文詞匯量的游戲。例如，說出用str-開始的詞匯。當(dāng)他說出structure一詞時(shí)，感到特別高興。后來我開始學(xué)德語(yǔ)。他在百忙中抽暇寫了一封鼓勵(lì)我的德文信。我一直珍藏著這封信。我寫了以上這些細(xì)節(jié)，主要想說明我學(xué)外語(yǔ)和家庭影響有一定的關(guān)系。

伯祖父仲特公自學(xué)天文和數(shù)學(xué)。他從西安到南京我家中暫住。我腦海里也常浮現(xiàn)著他寫書的形象。他的著作是《九九開方圖表》。他畫的圖非常整齊好看。我祖父桐軒公也曾來我家暫住。他也有勤奮著作的習(xí)慣。他對(duì)音韻學(xué)深感興趣。參加過“民國(guó)”初年“教育部”國(guó)語(yǔ)拼音字母的制訂。他熱衷于普及教育，埋頭編寫語(yǔ)文教科書。我生長(zhǎng)在這樣一個(gè)好學(xué)的家庭，無形中受到了勤奮讀書的教育。

隼叔（李知祉）留影

在我幼年時(shí)代，我受叔父李隼（字知之）的影響頗深。叔父長(zhǎng)我六歲，為繼祖母所生。他是一位絕頂聰明的人，不幸十歲時(shí)患猩紅熱，發(fā)高燒，以至于耳聾。幸虧他幼時(shí)已學(xué)會(huì)拼音字母，耳聾后自己不斷學(xué)習(xí)、讀書。他利用拼音字母學(xué)會(huì)讀書，但語(yǔ)調(diào)與正常人不同，缺少抑揚(yáng)頓挫。我和他交談只需在空中寫幾個(gè)字，他就懂得我的意思。他喜歡讀書，能讀奚若譯的《天方夜譚》（文言文）。我常要他給我講里面的故事，如“神燈記”、“阿里巴巴和四十大盜”等，我聽得十分入神。他喜讀蘇軾和辛棄疾的詞，常念給我聽。例如，蘇詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”又如辛詞：“枕潭溪畔冷欲秋，斷云依水晚來收?！蔽译m然不甚懂，卻也受到了一些熏陶。在他的鼓勵(lì)下，我大約八歲時(shí)就開始自己看書。我看了趙元任先生譯的《阿麗絲漫游奇境記》，十分喜歡，還有《列那狐的故事》等。稍大一些，我竟然讀起五四以后的新小說，例如楊振聲先生寫的《玉君》，還有翻譯的外國(guó)小說，例如伍光建先生譯的《俠隱記》（《三劍客》），對(duì)其中的人物發(fā)生了極大的興趣，如達(dá)特安、阿圖斯、阿拉密、紅衣主教以及蜜拉迪等。大仲馬的歷史小說魅力無窮。

幼年時(shí)留影

大哥李賦京留影

由于我的伯母早逝，三位堂兄賦京、賦都和賦林隨我父母來到南京上學(xué)。我父親擔(dān)負(fù)他們的學(xué)費(fèi)，讓他們受到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)所能受到的最好的教育。我大哥賦京長(zhǎng)我17歲，入上海同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)高中部，二哥賦都長(zhǎng)我14歲，入上海南洋模范中學(xué)初中部。他們都住校，周末乘火車回到南京我父母家中團(tuán)聚。三哥賦林長(zhǎng)我10歲，入南京金陵大學(xué)附屬小學(xué)，就住在我父母家中，因此我和三哥接觸最多。我父鼓勵(lì)我大哥學(xué)醫(yī)科，大哥在高中就已打好德語(yǔ)基礎(chǔ)。賦都學(xué)的是英語(yǔ)，在初中畢業(yè)后，也考入同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)高中部。我父鼓勵(lì)他學(xué)工科。賦京于1920年在同濟(jì)附中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國(guó)戰(zhàn)敗，馬克貶值。我父憑他的工資和稿費(fèi)勉強(qiáng)夠送賦京去德國(guó)留學(xué)。賦京入德國(guó)著名的G?ttingen大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)（病理學(xué)和解剖學(xué)）。經(jīng)過八年的勤奮學(xué)習(xí)和研究，寫出有關(guān)血吸蟲病的博士論文，獲得博士學(xué)位。他的博士論文發(fā)表后，美國(guó)的同行和他通信，鼓勵(lì)他繼續(xù)研究血吸蟲病，繼續(xù)發(fā)表研究成果。他于1928年回國(guó)后，在上海工作，開始在太湖流域一帶采集血吸蟲菌的叮螺，制成標(biāo)本。他成為我國(guó)最早研究叮螺血吸蟲病的專家之一。他獻(xiàn)身科學(xué)研究的精神為我后來專心研究學(xué)問樹立了榜樣。

二哥李賦都留影

二哥賦都高中畢業(yè)后，我父也送他去德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)土木工程和水利，繼承他的事業(yè)。賦都入Hanover大學(xué)學(xué)習(xí)、研究，師從一位名叫Engles的專門研究黃河的教授。Engles教授制作了黃河模型。賦都跟他一同研究，因而對(duì)黃河水利問題十分清楚。賦都獲得博士學(xué)位后，回國(guó)服務(wù)，先后在東北、華北、四川各省興修水利，同時(shí)也教書，培養(yǎng)水利人才。賦都專心研究黃河水利問題，他也為我樹立了一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣。

三哥賦林在南京金陵大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)后，回到西安，在西北大學(xué)學(xué)習(xí)。三哥的英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，愛好體育運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球打得特別好。三哥是一個(gè)多面手，多才多藝，后來幫助我父在陜西興修水利。他為我們?nèi)曳?wù)得最多。

我在幼兒時(shí)代已對(duì)三位堂兄有了頗深的印象。我長(zhǎng)大后，繼續(xù)受到他們的愛護(hù)和幫助，因此對(duì)他們描述甚多，以抒發(fā)我對(duì)他們的緬懷之情。

我父在課余之暇勤奮著作，寫出《最小二乘式》、《諾謨術(shù)》等數(shù)學(xué)書，又譯出當(dāng)時(shí)最新的天文學(xué)理論《宇冰學(xué)說》，皆由商務(wù)印書館出版。這些細(xì)節(jié)我長(zhǎng)大后才知道，但我幼年時(shí)代已有他勤奮著作的印象，他一生勤奮寫作的形象永遠(yuǎn)留在我腦海中。

三哥李賦林留影

我父一心要興修陜西水利，解決干旱問題。我五歲時(shí)，他帶著兩位他的學(xué)生胡竹銘和劉及伍，從南京回到陜西三原，任渭北水利局長(zhǎng)兼總工程師。他計(jì)劃先修涇惠渠，解決三原和涇陽(yáng)一帶的干旱問題。我家住在三原胡家花園。家中有我祖父和繼祖母、我父母、我姑母李班和叔父李隼、我和弟弟賦洋。胡家花園客廳里掛著一副對(duì)聯(lián)，上面寫著李白的詩(shī)句：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”。這副對(duì)聯(lián)給我留下的印象很深。我上小學(xué)是在陜西三原開始，我上的小學(xué)不好，老師常打?qū)W生手心，學(xué)了一年，似乎沒有學(xué)到多少。姑母李班上的是一個(gè)天主教的教會(huì)學(xué)校。教師是意大利的修女。我估計(jì)姑母也沒有學(xué)到多少知識(shí)。我伯祖父在成都作幕僚時(shí)認(rèn)了一個(gè)小同鄉(xiāng)的長(zhǎng)女李鳳運(yùn)為義女，我們都稱她為李姑。李姑畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)（在石駙馬大街。魯迅先生當(dāng)時(shí)在該校任教授），學(xué)的是數(shù)、理、化。她來到西安，任女子模范中學(xué)教員。她非常喜歡我，試教我?guī)讉€(gè)英語(yǔ)單詞，但當(dāng)時(shí)我沒有認(rèn)真學(xué)，所以印象不深。當(dāng)時(shí)伯父李約之任西安女子模范中學(xué)校長(zhǎng)。該校有附屬小學(xué)，我隨姑母李班（字文之）自三原來到西安上學(xué)。姑母上中學(xué)，我上小學(xué)。我在西安上小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本選有《儒林外史》王冕畫荷花片斷，至今印象很深。王冕自學(xué)成才，是一位令人敬仰的知識(shí)分子。我愛好文學(xué)是從此書開始。我記得課文里還有一篇是：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷……”我的國(guó)文作文不斷提高，到了六年級(jí)已能寫比較通順流暢的白話文。我寫的第一篇國(guó)文作文的開頭是：“今天早晨我在學(xué)校花園里看見迎春花開了，我才知道春天來了?！蔽业淖魑木尤皇艿嚼蠋煹谋?yè)P(yáng)，對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。西師附小六年級(jí)實(shí)行道爾頓制，想要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)查閱工具書和參考書。教師出一些題目讓學(xué)生學(xué)習(xí)如何自己去找到這些問題的答案。這對(duì)我以后使用詞典和參考書是一個(gè)初步的訓(xùn)練。但西安的小學(xué)，由于缺少合格的教師，沒有開設(shè)英語(yǔ)課，因此我在小學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期沒有上過英語(yǔ)課。

我學(xué)外語(yǔ)，和我的遺傳及家庭環(huán)境有關(guān)。我祖父李桐軒“民國(guó)”初年曾參加國(guó)音字母的制訂。他對(duì)語(yǔ)言、文字很有興趣。我記得他會(huì)一個(gè)法語(yǔ)詞l'oiseau（鳥），把這個(gè)詞的音用陜西方言“聾娃叔”模仿出來，我覺得十分有趣。他想通過戲劇來改造社會(huì)，在西安成立易俗社戲劇學(xué)校，招收小演員學(xué)習(xí)秦腔。他自己編寫劇本，宣傳辛亥革命思想。后來我伯父李博和我父李協(xié)也都能寫劇本。可惜我沒有遺傳到這方面的才能，但我對(duì)戲劇卻抱著極大的興趣。我家在陜西被人譽(yù)為科學(xué)世家，但我家人對(duì)文學(xué)也非常愛好。我在讀西師附小時(shí)，伯父教我堂姐賦蕭和堂弟賦豐讀《唐詩(shī)三百首》，要求背誦。我和他們一起學(xué)，學(xué)得津津有味，至今仍能背誦許多篇唐詩(shī)。

在我九歲時(shí)（即1926年，“民國(guó)”十五年），發(fā)生了“西安圍城”這件大事。攻城的人是吳佩孚手下的河南軍閥劉鎮(zhèn)華。守城的人是陜西人楊虎城和李虎臣兩位將軍。當(dāng)時(shí)我父親云游在外，在四川、北京、江南工作，仍在設(shè)法資助兩位留學(xué)德國(guó)的堂兄賦京和賦都。被圍在城里的人有我祖父桐軒公、繼祖母韋氏、姑母李班和叔父李隼、我母親、我和弟弟賦洋、堂兄賦林等人。我們住在馬廠子4號(hào)住宅。住在女子模范中學(xué)的人有我伯祖父仲特公、伯父李博（字約之）、繼伯母張季珍和堂姐賦蘭、賦蕭、堂弟賦豐等人。圍城期間，我家最得力的人是堂兄賦林。他只有19歲，每日往返于兩個(gè)住宅之間，運(yùn)送糧食，傳遞消息，不辭勞苦。我和弟弟年幼無知，終日嬉戲。當(dāng)時(shí)西北大學(xué)早已停課，我父親的學(xué)生胡步川因在學(xué)校無伙食，每日來我家就餐。胡先生善詩(shī)，有句云：“寄食李師家，李師客京華?！焙壬庇诔龀?，貿(mào)然而行，棉衣被亂軍剝?nèi)?，狼狽而歸。繼祖母連夜為他趕制棉褲，送他溫暖。圍城初期，家人尚未感到糧食短缺。伯祖父警告后，立即節(jié)約糧食，混以麩子、油渣。我記得白面粉做的餅只供給二位祖父食用。祖父心疼我和賦洋，分給我們每人一塊餅，誰知被老鼠偷去。后來設(shè)法把餅放入籃中，吊在空中，以免再被竊去。那年雨水充足，我家園中蔬菜、瓜果未斷，有些野菜也可充饑。楊虎城將軍和我家是小同鄉(xiāng)，都是蒲城人。他曾來探望我祖父數(shù)次。我的印象是他很高大、威武，背上掛著望遠(yuǎn)鏡，和我祖父談得很投機(jī)。楊將軍也曾給我家贈(zèng)送糧食，幫助我們渡過難關(guān)。我祖父曾作一首諷刺詩(shī)，用劉鎮(zhèn)華部下一個(gè)士兵的口氣：“劉鎮(zhèn)華好威武，勸我當(dāng)兵來入伍，喪盡忠義殺陜?nèi)?，男兒愛?guó)莫惜死，……靠山做了吳佩孚，一心要進(jìn)西安府。”祖父的一位朋友也有一首紀(jì)事詩(shī)：“春眠不覺曉，處處聞狗咬。夜來槍炮聲，死人知多少？”西安圍城共八個(gè)月。城開之時(shí)，農(nóng)民從城郊挑著新鮮蔬菜進(jìn)城來賣。城中幸存者歡欣高呼：“城開了！”據(jù)說于右任率領(lǐng)國(guó)民革命軍解了城圍。這是我幼年時(shí)期發(fā)生的一件大事，從此我養(yǎng)成了節(jié)約糧食的習(xí)慣。羅曼羅幼年貧困，在他的名著Jean Christoph（《約翰·克利斯朵夫》）中有“我尊重面包”（Je respect du pain）的名句。

1928年秋冬之交，由于我父親在天津工作，因此把我們?nèi)覐奈靼策w居故都北平。當(dāng)時(shí)西安的小學(xué)是春季始業(yè)，而北平的小學(xué)卻是秋季始業(yè)。我家租了蔣夢(mèng)麟先生西四牌樓北前毛家灣五號(hào)的住宅。蔣先生任南京政府“教育部”長(zhǎng)，舉家南遷，把他相連的兩院住宅租一院給我家居住。我和堂弟賦豐和胞弟賦洋入西皇城根市立第二十二小學(xué)繼續(xù)求學(xué)。我重上小學(xué)六年級(jí)。我遇到最大的困難是英語(yǔ)，因?yàn)楸逼降男W(xué)從三年級(jí)開始就設(shè)英語(yǔ)課，六年級(jí)的學(xué)生已有了一定的英語(yǔ)基礎(chǔ)，我必須加緊直追才能勉強(qiáng)趕上。有一次有同學(xué)問英語(yǔ)教師為什么good-by又可以拼寫成good-bye。教師也不清楚，我也覺得迷惑莫解。直到后來，我才曉得good-bye是英國(guó)英語(yǔ)拼寫，good-by是美國(guó)英語(yǔ)拼寫。

上國(guó)文課時(shí)，教師讓我站起來讀課文。我不會(huì)北京話，用西安話讀。當(dāng)我讀完，全班同學(xué)都舉手列舉我的讀音錯(cuò)誤。我感到很委屈。幸虧我的耳朵非常靈，善于模仿，一周后就完全從西安方言改成北京口音了，這才松了一口氣。不過我的國(guó)文作文相當(dāng)通順、流暢，受到教師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。另外，我的性格比較文靜，也受到校長(zhǎng)的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，因此1929年夏我順利地小學(xué)畢業(yè)了。

我在北平上小學(xué)時(shí)期，曾在街頭目睹孫中山先生的靈柩從西山碧云寺送往南京中山陵安葬。道路兩邊真是人山人海。此事也給我留下了深刻的印象。

發(fā)生在北平的另一事件是人力車夫破壞有軌電車的暴亂。當(dāng)時(shí)電車公司為比利時(shí)商人所有。電車搶了人力車夫的生意，使他們生活不下去。舊社會(huì)勞動(dòng)人民的生活毫無保障，老舍先生的《駱駝祥子》是對(duì)此最好的寫照。

當(dāng)時(shí)我家住在西四北前毛家灣五號(hào)。馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)聯(lián)合起來攻打蔣介石，即所謂的“中原會(huì)戰(zhàn)”。汪精衛(wèi)住在東城前毛家灣五號(hào)，有不少人來敲我家大門。蔣介石派張群出關(guān)游說張學(xué)良出兵幫助蔣介石打閻、馮。此事我也有印象。我深知馮玉祥將軍是反蔣抗日的軍人。以后我曾兩度見到馮將軍。一次是1935年春假，我隨南開大學(xué)春假旅行團(tuán)去游泰山和曲阜。當(dāng)時(shí)馮將軍被蔣介石軟禁在泰山半山，閉戶讀書。南開體育教員侯洛荀先生以前在南開中學(xué)教體育時(shí)曾教過馮將軍一位公子打籃球。以此為借口，帶著我們?nèi)グ菰L馮將軍。馮將軍身材高大，穿著土布棉衣，接見了我們。馮將軍聲音洪亮，向我們講抗日救國(guó)的道理。我回憶起我在南開中學(xué)上初中二年級(jí)時(shí)，曾和堂弟賦豐參加春假旅行團(tuán)赴北平香山露營(yíng)。我們把露營(yíng)帳幕搭在半山上。曾有愛國(guó)大學(xué)生前來探望我們這些小弟弟。我第一次聽到他們講蔣介石如何獨(dú)裁，如何殘酷鎮(zhèn)壓進(jìn)步學(xué)生。他們說真正抗日的軍人是馮玉祥將軍。這件事在我幼小的腦海中留下了很深的印象。另一次我看到馮將軍是在1946年9月初我乘美國(guó)戰(zhàn)船General Meigs號(hào)赴美留學(xué)。蔣介石以派馮將軍出國(guó)考察水利為借口來流放馮將軍。在同一條船上，我曾數(shù)度看到馮將軍的身影。解放前夕，馮將軍乘挪威船只回國(guó)參加新中國(guó)開國(guó)大典，不幸輪船失火，未能看到新中國(guó)的振興。真是千古遺恨！