一、引言
李伯元(1867—1906),名寶嘉,別號南亭亭長,江蘇常州(武進(jìn))人。
李伯元生活的時(shí)代,正值大清國全面衰敗、封建帝制行將傾廢之際。他出生前二十余年,中英鴉片戰(zhàn)爭(1840年—1842年,世稱第一次鴉片戰(zhàn)爭)爆發(fā),大清慘敗,屈辱接受割地、賠款要求,被迫簽訂中英《南京條約》——此為近代中國第一個(gè)不平等條約,之后,連串不平等條約接踵而來。他出生前十五年間,太平天國運(yùn)動(dòng)(1851年—1860年)席卷大清半壁江山,四處狼煙滾滾,遍地生靈涂炭。他出生前十年間,第二鴉片戰(zhàn)爭(1856年—1860年)爆發(fā),滿清大敗,英法聯(lián)軍火燒圓明園,清政府被迫與英、法、俄、美等國簽訂《天津條約》《北京條約》《璦琿條約》,割地賠款,奇恥大辱。這是中華民族的一段屈辱史,內(nèi)憂外患,接踵而來,血雨腥風(fēng),裹挾華夏,而近代民族意識在內(nèi)憂外患刺激下覺醒而高漲,有識之士發(fā)憤圖強(qiáng),上下尋覓強(qiáng)國之路。這是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)解體與轉(zhuǎn)型時(shí)代,傳統(tǒng)文化受外來文化日益強(qiáng)勁的滲透與沖擊,民族文化危機(jī)催促著新的文化選擇與文化轉(zhuǎn)向。這是一個(gè)過渡時(shí)代,政治、社會(huì)、文化諸方面均經(jīng)歷著前所未有的裂變與整合。
晚清中國,具有一切轉(zhuǎn)型時(shí)代(過渡時(shí)代)均所具備的征象:混亂與雜沓,乖張與怪異,失落與無奈,希冀與亢奮,新舊雜陳,五花八門……處于這一時(shí)代的人們,尤其是那些敏感的讀書人(知識階層),他們切身感受時(shí)代的困局與危機(jī),普遍生成“大廈將傾”的末世感,紛紛尋索個(gè)人歸屬、民族前途。社會(huì)轉(zhuǎn)型,迫使知識人在新的時(shí)空背景下,重新選擇自我的社會(huì)定位,也催促其以新的眼光重新審視自身民族—國家。
李伯元像
李伯元出身于官宦世家,祖父及父伯輩均獲有科舉功名,其本人雖幼年喪父,卻得伯父李念仔厚澤,嚴(yán)加教諭。同舊時(shí)代一切世家子弟一樣,李伯元的一生早早就被規(guī)劃在皇家科舉的軌道上——在皇家天下的背景里,科舉仕進(jìn)被普遍視為讀書人的理所當(dāng)然的人生“正途”,既可自身飛黃騰達(dá),又能藉此光宗耀祖;而李伯元在科舉的起跑線上,曾以第一名獲秀才功名,既給家族帶來莫大欣喜與殷切期盼,也給其父的地下亡靈帶去一份寬慰與孝敬。但科場選拔的最初成功,并未為他帶來接續(xù)的好運(yùn),鄉(xiāng)試的失利,無疑挫頓了這位青年士子的自信心;伯父李念仔于1894年溘然去世,又使他失去了大家族的堅(jiān)實(shí)憑依;大清國內(nèi)憂外患交相兼迫,更使這位知識臣民憂心忡忡,末世體驗(yàn)中頓生無所依傍的飄零感。1896年,李伯元作出了他一生中最重要的一次人生抉擇——從家鄉(xiāng)常州遷居大都市上海。
就空間地域言,常州、上海均屬“長三角”地區(qū),同在長江南岸,兩地相距僅有百余公里。就文化淵源論,常州、上海共有吳文化歷史背景,同屬吳方言區(qū)。因此,李伯元由常州遷居上海,算不得長途遷徙,也實(shí)在難以用背井離鄉(xiāng)之類語匯作抒情描述,它不過是同一地域、同一方言區(qū)內(nèi)的短距遷居。但李伯元深思熟慮之下作出的遷居決定,自有其豐富的內(nèi)在蘊(yùn)涵:他從傳統(tǒng)的江南古城常州,走進(jìn)近代大都市上海,就此脫離科舉仕進(jìn)的人生軌道,游離出封建“體統(tǒng)”,落腳于都市市民社會(huì),在近代都市文化產(chǎn)業(yè)(報(bào)刊業(yè))中安身立命、養(yǎng)家糊口,成為一名職業(yè)報(bào)人兼小說家。
由舊式封建士子,轉(zhuǎn)變?yōu)榻际新殬I(yè)文人;從傳統(tǒng)世家子弟,轉(zhuǎn)變?yōu)榻际袌?bào)人、小說家——這是李伯元四十年人生歷程的基本趨向,此間既包含他本人的生命選擇,也包含著大時(shí)代對個(gè)體生命的某種內(nèi)在規(guī)定性。過渡時(shí)代,造就了亦新亦舊的一代——李伯元即是其間的一則生動(dòng)個(gè)例,他的精神世界既承續(xù)、積淀著傳統(tǒng)文化的某些質(zhì)素,又迎受了外來文化的吹送與化育,因而具有某些新文化氣息。在社會(huì)—文化轉(zhuǎn)型的歷史過渡地帶,他一方面承受著精神失怙的內(nèi)心焦灼與苦楚,由此表現(xiàn)出玩世、狹邪的個(gè)性特征,另一方面又無時(shí)不為民族—國家的困境與前景焦慮,其對現(xiàn)實(shí)社會(huì)、尤其是對封建官制尖酸刻薄的嘲諷間,潛隱著對“文明世界”的殷殷期盼。在近代社會(huì)—文化轉(zhuǎn)型的歷史過渡期,李伯元分明體驗(yàn)著巨大的內(nèi)心痛苦,而他的心理苦楚不惟具有個(gè)體性質(zhì),且包含深廣的時(shí)代意義與文化蘊(yùn)涵。
我們認(rèn)為:“士子”“報(bào)人”“小說家”,是近代社會(huì)中李伯元的三重社會(huì)身份;而從舊式士子轉(zhuǎn)變?yōu)榻际新殬I(yè)文人(報(bào)人、小說家),則是其人生歷程的基本趨向。本著主體三部分,分別題名“士子”“報(bào)人”“小說家”,即在總體構(gòu)架上既特意彰顯李伯元的社會(huì)身份,且有意勾勒出他的人生選擇與生命行程。我們著意將李伯元作為個(gè)體存在,置放于近代中國社會(huì)—文化的歷史轉(zhuǎn)型中,加以觀照與敘述,論說既考量歷史現(xiàn)場景觀中的個(gè)體作為,也從歷史演進(jìn)背景及當(dāng)代文化視角,力圖對其作出實(shí)事求是、恰如其分的深度闡釋。