正文

三、報人:小報鼻祖

報人小說家:話說李寶嘉 作者:陸克寒


三、報人:小報鼻祖

(一)遷居滬上

1896年,李伯元正值三十而立,他攜老母吳氏、妻子鐘氏離開家鄉(xiāng)常州,遷居上海。李氏生命最后十年(1896—1906)在上海度過,他編辦報刊、寫作小說,成為晚清著名報人、小說家。

李伯元因何遷居上海?

1894年至1895年,李伯元頗為傷心勞神。1894年,堂伯李翼清溘然長逝,大家族頓失頂梁柱,向來惠受庇護(hù)的李伯元,不得不自謀生路、養(yǎng)家糊口了。李氏家族世代為官,官宦之家,科舉仕進(jìn)自然是子弟們的人生“正途”——這是世家士子被規(guī)定了的生命路徑,多少青春虛扔在這條路途上,皓首窮經(jīng)卻終生落魄,也有藉此飛黃騰達(dá)者,一朝金榜題名,從此衣錦食祿,做了人上人。堂伯李翼清去世后,李伯元實(shí)際面臨著一次人生選擇,他處身在生命的一個“十字路口”:是繼續(xù)世家子弟科舉仕進(jìn)之途,還是另謀生計(jì)與出路?這是擺在他面前的現(xiàn)實(shí)問題,無法回避。他已經(jīng)獲取初步的科舉功名,以第一名考取秀才,并補(bǔ)廩貢生,雖然其后鄉(xiāng)試失敗,但科考之路一帆風(fēng)順者畢竟稀少,舉人考試名落孫山,不至于太過挫頓他的自信,畢竟他還年輕。不過,頗值尋味的是,他對功名仕進(jìn)的熱情漸漸消頓下來,即便李翼清為他捐納山東“省府經(jīng)略的功名”,他也無意于此,終未赴任。

李伯元無意功名仕進(jìn),與他對晚清官場黑暗、腐敗的主體認(rèn)識緊密相關(guān)。1894年至1895年,中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),大清國最終慘敗于東洋國,被迫議和,與日本簽訂《馬關(guān)條約》,割地賠款,喪權(quán)辱國。泱泱大國,遭東夷小國肆意凌辱,甲午狼煙,真?zhèn)€是亡國之象!依附于封建帝制龐大軀殼上的封建士子,其敏感的內(nèi)心世界頓時交織起末世哀情與亡國悲愴,他們對大清朝的忠誠與期望,也在割地賠款的屈辱體驗(yàn)中,被強(qiáng)烈搖撼而漸趨瓦解。

堂伯既歿,自己也年近而立。家族庇護(hù)驟然頓失,大清朝廷也是風(fēng)雨飄搖、朝不保夕,李伯元不想再廁身皇家“體統(tǒng)”內(nèi)。功名仕途已然不在其思慮之中,他將何以安身立命、養(yǎng)家活口?這是一個問題。在1894年至1895年間,他傷心勞神,得自己作出決定。

就在此時,上海成為他的人生選項(xiàng)。

自1892年至1896年,李伯元在家鄉(xiāng)常州生活的時間,約有四年。

常州屬古吳地,古名延陵。《史記·吳泰伯世家》所載吳地歷史,溯自泰伯、仲雍奔吳,此后,吳地由仲雍之后一脈相承,傳至春秋壽夢,“吳始益大,稱王”。壽夢有諸樊、余祭、余眛、季札四子,季札賢明,父王壽夢欲立其為王,季札堅(jiān)辭,只得立長子諸樊理國;諸樊守父喪完畢,想要讓位季札,季札再堅(jiān)辭;諸樊死后,傳位其弟余祭,余祭死后,傳位給弟弟余眛,“欲傳以次,必致國于季札而止”,但余眛死后,“季札讓,逃去”。季札先后三次“讓國”,為兄弟爭弒不顧骨肉的春秋歷史,繪寫了一筆高風(fēng)亮節(jié)、德化人倫的溫情重彩,其道德光華彪炳千秋?!凹驹庥谘恿?,故號曰延陵季子”——延陵所在,大部在今常州(含武進(jìn))。季札尚德明義,又知禮通樂,司馬遷慨而嘆曰:“延陵季子之仁心,慕義無窮,見微而知清濁。嗚呼,又何其閎覽博物君子也!”至今常州仍視季札為“人文始祖”。

秦時設(shè)會稽郡,延陵隸屬之。秦后,延陵曾有毗陵、毗壇、晉陵、常州等名,其建制多為縣、郡(州、路、府)治所。清雍正四年(1726)起,常州府轄武進(jìn)、陽湖、無錫、金匱、宜興、荊溪、江陰、靖江8縣,其治地東起蘇州府常熟縣界苑山,西至鎮(zhèn)江府丹陽縣界呂城,約有一百九十五里,南自湖州府長興縣垂腳嶺,北至揚(yáng)州府泰興縣揚(yáng)子江中流,約有二百八十五里,其北依長江,南擁滆湖,東南據(jù)太湖一角,襟江帶湖,大運(yùn)河自鎮(zhèn)江下,穿常州城區(qū),流向蘇州——常州由此獲得“八邑名都”“中吳要輔”稱號。直至晚清,常州城既為府治所在,也是武進(jìn)、陽湖兩縣縣治所在。

因?yàn)榈靥庨L江三角洲,多為平原水鄉(xiāng),氣候溫暖濕潤,物產(chǎn)豐饒,常州是典型的江南“魚米之鄉(xiāng)”。兼以交通、漕運(yùn)的樞紐,又長期作為州府治所,常州古來文風(fēng)昌盛,蔚為江南文化重鎮(zhèn)。宋代大文豪蘇軾曾多次游歷常州,最后仙逝于此,常州儒風(fēng)得其深切熏染。明朝唐荊川,與王慎中、歸有光并稱為“嘉靖三大家”,領(lǐng)一代風(fēng)騷之宗師,生于此、死于此。據(jù)《明清歷科題名碑錄》所載統(tǒng)計(jì),清代江蘇進(jìn)士中,常州府人氏占有23.1%而為全省之冠。清季常州文化達(dá)及鼎盛,流派涌現(xiàn),嘆為觀止:以莊存與、劉逢祿為代表的“常州學(xué)派”,為晚清龔自珍、魏源等人的變革思想注入精神種子;以惲敬為代表的“陽湖文派”,與“桐城派”分庭抗禮,別開生面;此外,還有以張惠言為代表的“常州詞派”,以惲南田為代表的“常州畫派”,以費(fèi)伯雄等為代表的孟河醫(yī)派——正值風(fēng)云際會,各各爭奇斗艷,成就了常州古典文化在封建帝制末期的一時輝煌。

晚清常州開始了近代化歷程,是中國近代工商業(yè)發(fā)祥地之一。李伯元在家鄉(xiāng)常州的四年(1892—1896),適逢這座歷史悠久的江南古城緩慢近代化之時,而晚清帝國已走向風(fēng)急雨驟、大廈將傾的不歸路。甲午戰(zhàn)敗,大清國朝野驚悚;《馬關(guān)條約》簽訂,更是奇恥大辱。蹲身于江南一隅的秀才李伯元,定然感受到皇朝顛亡的震顫與寒栗。1894年至1895年,確實(shí)是李伯元傷心勞神的年頭:于家而言,堂伯去世,他再次“失怙”,沒有了大家族的庇護(hù)與依仗,何以養(yǎng)家糊口?于國而言,大清皇朝危亡在即,身為世家士子,何以安生立命?想來,大清國甲午慘敗更加堅(jiān)定了李伯元“無意”于功名仕進(jìn)之心。1894年至1895年間,家庭現(xiàn)實(shí)問題與國家危亡憂慮,催發(fā)了李伯元離開常州、前往上海謀生的意念。

1896年,李伯元為胞妹李淑芳操辦婚事,盡其長兄為父的責(zé)任;之后,攜老母吳氏、妻子鐘氏遷居上海。族人李錫奇記述:“伯元在鄉(xiāng)至1896年。去上海辦報前,為籌辦其胞妹淑芳婚事,曾商借吾家女廳一帶平屋五間、書房一處供其應(yīng)用。其妹婚事系念仔(卒于一八九四年)在日許配于同里惲毓巽(光緒癸巳恩科舉人,內(nèi)閣中書)為繼室,其時伯元兄妹服制已滿,便擇吉成親。伯元借居吾家為期約數(shù)月至半年之久,婚事之后,伯元便同老母吳氏及妻鐘氏離開吾家赴上海去了。”(李錫奇、魏紹昌《李伯元生平事跡大略·附記》)

李家在常,住青果巷。青果巷里有唐荊川等常州鄉(xiāng)賢舊宅,一巷走出半城常州名人,李伯元之后尚有趙元任、瞿秋白、周有光等,他們均從青果巷走向更廣袤的天地,走進(jìn)遼闊的歷史里。1896年的某一天,李伯元走過青石板鋪就的青果巷,走出江南古城常州——這是他一生中最重要的一天:他揮別常州之時,也脫卸掉世家士子的“正統(tǒng)”身份,切割開與封建“體統(tǒng)”的切身關(guān)聯(lián),此后,他依身于大上海市民社會與近代都市文化的世俗場,做了一名賣文為生的職業(yè)文人(職業(yè)報人、小說家)。即此而言,李伯元揮別常州之際,正是他訣別世代依偎的皇家體制之時,他實(shí)則做了一位無奈的“叛逆者”。

因此,李伯元離開常州遷居上海,由江南古城走進(jìn)近代大都市,這不惟是簡單的空間位移,也不僅僅具有個人意義,此間的深層文化蘊(yùn)涵在于:中華封建帝制瀕亡之際,部分舊式士子游離出原有“體統(tǒng)”,在近代社會變蕩與文化轉(zhuǎn)型中,他們流落到大都市,另覓人生與生命的歸屬。

晚清上海由沿海小縣城急速發(fā)展為大都市,成為遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)、文化中心,其迅猛崛起濃縮著近代中國社會演化的歷史邏輯,也是中國近代史的重要內(nèi)容。

話還得從1842年說起。這一年8月29日,第一次鴉片戰(zhàn)爭中慘敗的大清國,于南京(時稱江寧)下關(guān)江面英旗艦康華麗號上被迫與戰(zhàn)勝國大英帝國簽下和約,是為后世所稱《南京條約》?!皸l約”共13款,其中第二款規(guī)定——“英國人民帶同所屬家眷,寄居大清沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口,貿(mào)易通商無礙;且大英國君主派設(shè)領(lǐng)事、管事等官住該五處城邑,專理商賈事宜,與各該地方官公文往來”,上海即此而成“對外通商口岸”。一年后,英國政府任命的首任駐滬領(lǐng)事巴富爾及其隨員乘英船“麥都薩號”抵達(dá)上海,依據(jù)《南京條約》與清朝上海地方政府商談英領(lǐng)事館選址及上海開埠事宜,并最終于1845年(清道光二十五年)達(dá)成協(xié)議,與清政府上海道臺簽訂《土地章程》(又稱《地皮章程》《租地章程》),其間規(guī)定英商在滬可租地范圍是:南起洋涇浜,北至李家廠,東起黃浦江,西界暫未定,實(shí)際有條小河浜為分劃,面積約830畝——此乃近代中國第一塊外商居留地,是上海租界的雛形。英租界的設(shè)立,引得其他西方列強(qiáng)垂涎、效法;此后,上海又先后于1849年(清道光二十九年)、1863年(清同治二年)設(shè)定法租界、美租界。

上海租界為中國辟設(shè)最早、面積最大的租界地,自1845年設(shè)立,至1943年消亡,存世近百年。作為不平等條約的直接產(chǎn)物,租界是中華民族近代屈辱的實(shí)體表征,其殖民地性質(zhì)濃縮著東方古國痛苦的歷史記憶。另一方面,作為“國中之國”,租界的社會制度、公共管理及文化構(gòu)成諸項(xiàng),表現(xiàn)出與中國封建帝制、中華傳統(tǒng)文化迥然有別的異質(zhì)性,且對“老大帝國”的近代化輻射出強(qiáng)勁的刺激力量與催化效能。租界享有法外治權(quán),實(shí)際被賦予區(qū)域自治權(quán)力,1854年(清咸豐四年)公共租界(英租界與美租界合稱)成立的工部局、1866年(清同治五年)法租界成立的公董局,均具有自治組織的性質(zhì)與功能。租界內(nèi)華洋雜處,中外交流的普泛性與日?;谥腥A傳統(tǒng)文化譜系之外萌生并鋪延出“海派文化”一脈,且應(yīng)承近現(xiàn)代中國風(fēng)云際會而蔚為壯觀,引領(lǐng)時潮、風(fēng)騷。

李伯元自1896年6月遷居上海,至1906年4月病逝,其滬上歲月約有10年光陰。此間可以1901年10月《庚子國變彈詞》創(chuàng)作為界,大致分劃為前、后兩個五年:前五年( 1896.6—1901.9),他先是主筆《指南報》(1896),而后創(chuàng)辦《游戲報》(1897)、《世界繁華報》(1901);后五年(1901.10—1906.4),他致力于小說創(chuàng)作,并主編《繡像小說》(1903),成為近代小說名家。正是在近代大都會上海租界洋場的特殊文化背景中,李伯元完成了從傳統(tǒng)封建士子向近代都市職業(yè)文人(報人、小說家)的身份蛻變。

所謂“報人”,有廣義與狹義之分:廣義的報人稱謂,是所有報業(yè)從業(yè)人員的總稱,依據(jù)近代中國報業(yè)實(shí)情,它既包括報館主人(即出資老板),也包括報館重要聘員(如主筆、編輯、記者、訪員等),還包括輔助人員(校對、翻譯員、譯電員等),并兼及報刊發(fā)售人員(報販等);狹義的報人稱謂,是指報館主人和報館重要聘員(主筆、編輯等)。近代報人群體的形成與發(fā)展,與近代中國報業(yè)的興盛,一體而同步。近代中國報業(yè)興起與發(fā)展,受惠于多種前因與推力:第一,西學(xué)東漸的文化影響,促成近代中國報業(yè)在外向借鑒中起步并生長。對此,戈公振在《中國報學(xué)史》里一語中的——近代中國“報紙之產(chǎn)生,均出自外人之手”。第二,維新變法、強(qiáng)國保種的輿論呼吁,促成近代中國報業(yè)因應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求而興起、且興盛。就在《馬關(guān)條約》簽訂不久,1895年8月,康有為在北京創(chuàng)辦雙日報《萬國公報》;同年11月,他在京發(fā)起成立強(qiáng)學(xué)會,將《萬國公報》更名為《中外紀(jì)聞》,作為機(jī)關(guān)報,于12月正式出版。接著,康氏南下上海,于1896年1月成立上海強(qiáng)學(xué)會,并創(chuàng)辦機(jī)關(guān)報《強(qiáng)學(xué)報》。南、北兩地強(qiáng)學(xué)會組織及其兩份機(jī)關(guān)報,均因清廷干涉而于1896年初即被迫解散、終刊,但維新派既藉此聚集了陣營,其辦報也成為時風(fēng)。近代中國報業(yè)之興,事實(shí)上肇起于維新變法思潮與運(yùn)動。1896—1898年間,是近代中國維新思潮與變法運(yùn)動趨向高漲之際,也是中國報業(yè)發(fā)展的一個高潮期,“政治家辦報”形成一時風(fēng)氣。在此風(fēng)氣裹挾下,大批有封建士子的身份背景、且在西學(xué)東漸的時潮中程度不等地接受了新學(xué)(西學(xué))的浸潤與洗禮的舊式文人投身報業(yè),成為近代報人——秀才出身的李伯元,也在此風(fēng)氣中從家鄉(xiāng)常州步都市洋場,在晚清報界別開生面,成為上?!靶蠼缰亲妗?。

上海四馬路(今九江路)

近代報紙大致可分為四種類型:其一是政治性報刊,突出宣傳維新變法思想與主張,以《時務(wù)報》(報館總理汪康年、主筆梁啟超)為代表,實(shí)際是維新派的“喉舌”;其二是專業(yè)性報刊,如《中國商務(wù)報》《農(nóng)學(xué)報》《醫(yī)學(xué)報》等,以傳布專業(yè)知識為要旨,彰顯出西學(xué)東漸的學(xué)科知識輸入流向;其三是消遣性報刊,主要面向近代都市市民社會而以休閑閱讀為要義——所謂“小報”,多屬此類,《游戲報》《消閑報》可視為典范;其四是地方性報刊,辦報立足于某一地域,為區(qū)域標(biāo)志性傳媒,如《渝報》《皖報》等。

近代上海報業(yè)的興起與興盛,是李伯元由傳統(tǒng)封建士子轉(zhuǎn)變?yōu)槎际新殬I(yè)文人的產(chǎn)業(yè)背景。他并未成為晚清維新變法運(yùn)動的風(fēng)云人物,有別于康(有為)、梁(啟超)等晚清知識界上層人士,他是沉落于近代都市市民社會的中下層“新知識人”;而對于“康梁變法”,他也頗不認(rèn)同——在后來創(chuàng)作的《文明小史》中,他以虛構(gòu)人物影射康、梁,敘述與描寫間刻意譏諷,顯見其對維新變法持否定意見。李伯元憤然不滿晚清政權(quán)自身腐敗、對外軟弱——這是晚清“新知識界”乃至全民的情感共識,而在其時諸多政治傾向中,他既不認(rèn)同康、梁一路激進(jìn)的變法主張,更不贊同以暗殺、爆炸為基本手段的暴力革命;他本人取守漸進(jìn)改良的變革理路,在《文明小史》第一回中他借姚士廣老先生之口,表達(dá)“改革之事”須得以“水磨工夫”“潛移默化,斷不可操之過急”的主張。他贊同革新,但主張漸進(jìn)以成,而反對激進(jìn)變法與暴力革命。

(二)主筆《指南報》

主筆《指南報》,創(chuàng)辦《游戲報》和《世界繁華報》,是李伯元在上海主要的辦報實(shí)踐。如果說,主筆《指南報》是李氏初至滬上的辦報歷練,那么,自辦《游戲報》,繼之再辦《世界繁華報》,則是他在于滬上報界別看生面的創(chuàng)新。上海“小報”自《游戲報》始,盡管對“小報”的主觀評說素有差異,但李伯元篳路藍(lán)縷、“一身獨(dú)任其艱”的開拓之功,有口皆碑。

1896年6月6日(清光緒二十二年四月二十五日),《指南報》在上海創(chuàng)刊,創(chuàng)辦人為張芷韻,主筆為李伯元。報館附設(shè)在英租界大馬路(即今南京東路)《文匯西報》館內(nèi),報紙初期為自辦發(fā)行,后由《文匯西報》館代為發(fā)行。主筆《指南報》,是李伯元報人生涯的起步。《指南報》究竟何時終刊?今人難以準(zhǔn)確斷定。祝均宙先生在《李伯元與〈指南報〉》中稱其“所見的最后一期是1897年9月24日(光緒二十三年八月二十八日)”;同文還引用與《指南報》“同時代的《奇聞報》(德國人鼎普創(chuàng)辦國人羅匯川任主筆)1898年3月30日發(fā)表的《廣開報館說》”,其間有“孰意《指南報》《華報》《蘇海匯報》《華洋報》等或開一年,或開半載,或開數(shù)月,均因資本不敷,旋即??保ㄞD(zhuǎn)引自王學(xué)均《李伯元年譜》)之語——由此推斷,《指南報》終刊當(dāng)在1897年下半年,其存世時間有一年多。

《指南報》報影

上海圖書館存有《指南報》“第一號”(1896年6月6日,清光緒二十二年四月二十五日),報名為手寫楷體,工整而遒勁;報名下印有——“本館開設(shè)上海英租界大馬路東首”,是為告知館址所在;報名兩側(cè)分別為報紙期號、告白價目、西歷日期、中歷日期等條目。報頭之下首版主體部分,右首兩行為“恭錄電傳”,轉(zhuǎn)載朝廷“上諭”條文且置于頭條,顯然視之為“要聞”,合乎帝制社會的政治實(shí)情,同時,也多少顯露著辦報人內(nèi)心的“臣民”意識,隱晦表露出李伯元作為舊式士子的精神遺存一面。正版主體部分為“謹(jǐn)獻(xiàn)報忱”,文約1300字,性質(zhì)類于“發(fā)刊詞”,目的在于昌明辦報宗旨。慮及李伯元受聘為《指南報》主筆,“謹(jǐn)獻(xiàn)報忱”應(yīng)該出自其手。該文深得古典駢文精髓,行文多有工整對仗,語言麗而不艷,表述頗有章法,內(nèi)容夾帶歌功頌德、輸忠獻(xiàn)媚的陳詞濫調(diào),顯出舊式士子內(nèi)心愚忠一面,但其要旨是對新聞、報業(yè)的主體認(rèn)知——于此可見李伯元辦報宗

上海大馬路(今西藏路)老照片

旨,歸納起來,大致有二:一是強(qiáng)調(diào)報館之設(shè)與民族—國家“富強(qiáng)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),其云“西人懼民隱之不聞,特設(shè)報館,啟君蔽,洽民情,原作富強(qiáng)之根本”;二是強(qiáng)調(diào)新聞的“直陳”品格,所謂“新聞體例,不遺童謠里諺之詞,所見必登,罔廢思婦勞人之什”“事求至是,無黜實(shí)而蹈虛”“事在直陳,即犯顏而不避”,均表達(dá)出對新聞?wù)鎸?shí)性的追求。文中,李氏分列論說新聞、報業(yè)“其益有六”——“一以采萬國之精彩焉”;“二以增朝廷之聞見焉”;“三以擴(kuò)官場之耳目焉”;“四以開商民之利路焉”;“五以寄寰海之文墨焉”;“六以寓斯民之風(fēng)化焉”(《指南報》第一號, 1896年6月6日,清光緒二十二年四月二十五日)。

李伯元陳述新聞、報業(yè)“六益”,駢文體式,洋洋灑灑,鋪陳渲染,時顯夸張、溢美;但究其實(shí),“六益”之說顯示李伯元對新聞、報業(yè)社會效用的全面把握,實(shí)際概括了新聞、報業(yè)在信息交流、社情表達(dá)、商業(yè)服務(wù)、文藝娛樂、道德教化諸方面的社會功效與社會作用。李氏對新聞“直陳”品格(即新聞?wù)鎸?shí)性)的推崇,顯見“西學(xué)”影響,中國近代新聞、報業(yè)的外向借鑒,藉此可略見一斑。

據(jù)上所述,我們可以把“直陳”與“六益”,視為李伯元主筆《指南報》的辦報宗旨。這一宗旨體現(xiàn)在其辦報實(shí)踐中,最直接的表現(xiàn)即為《指南報》的版面內(nèi)容布局?!吨改蠄蟆肪推鋬?nèi)容大略可分作新聞與廣告兩大塊,即以第一號為例:新聞內(nèi)容除上已述及的“恭錄電傳”外,還有“俄皇加冕”“新輪良法”“英船總數(shù)”“搜檢日人”“海軍蔚起”“香港時疫”“代索臺灣”“新輪展期”“禁止華蹤”“俄員赴高”“國債”“思患預(yù)防”“粵西饑饉”“德員被擊詳情”“改建書院”“鐵路傳聞”“輪捐修路”“漢皋茶況”“輪船來滬電訊”“又建鐘樓”“滬濱拾零”“紅衣人”“打破葫蘆”“發(fā)落展期”“法捕房瑣案”“英廨讞詞”“光緒二十二年四月十四日京報選錄”,其涉獵中外時事、社會世情、滬上消息,兼及政治、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、軍事、司法等諸多方面,新聞內(nèi)容約占第一號全報篇幅的八分之三。相較而論,廣告篇幅顯然多于新聞篇目,約占全報八分之五,廣告內(nèi)容以醫(yī)藥類為最多,“廣東永和堂梁耀祥精醫(yī)外科刀傷跌打駁骨續(xù)筋取炮彈”“上海棋盤街北首屈臣氏大藥房戒洋煙藥丸”“上海保壽堂大藥房癲狂定心至寶丹”“神手嵌牙”“包愈勞傷立止咳嗽吐血斷根膏”“始創(chuàng)各省馳名第一家傳百草萬病回春膏藥”“天下第一靈驗(yàn)耳聾丸”“上海新開大昌藥房”“文癡武癲第一圣藥”等等,其間更有“天下馳名廣東益三堂老鋪精制各類經(jīng)驗(yàn)良方丸散膏丹藥酒”一則廣告,下列114重藥類商品,醫(yī)藥類廣告占有全部廣告的百分之七十強(qiáng)。其余則有生活類廣告,如“裕昆號新到泰西頭號各色時新全絲花羽紗”“美孚老牌油”“頭號花露水”等;還有教育類廣告,如“英文夜館”“新出石印皇朝古學(xué)類編”等。概言之,時事新聞與商業(yè)廣告,構(gòu)成《指南報》主干內(nèi)容。

李伯元究竟何時脫離《指南報》編務(wù)?今也存爭議。論者多以1897年6月24日李伯元創(chuàng)辦《游戲報》,為其脫離《指南報》而另立門戶的標(biāo)志。但祝均宙證引“1897年9月21日《指南報》首版頭條,內(nèi)容為萍鄉(xiāng)煤礦彭璪材、文法和簽署的《江西萍宜礦務(wù)有限公司招股告白》”,內(nèi)中“稱這家公司在上海設(shè)立了三個招股點(diǎn):‘上海石路時務(wù)報館汪穰卿、大馬路指南報館李伯元、永安街泰和洋行吳養(yǎng)臣’”,據(jù)此推斷——“李伯元并不是停了《指南報》后再去辦《游戲報》,而是在他仍主持《指南報》的同時又創(chuàng)辦了《游戲報》”,“從現(xiàn)存資料看,兩報同時發(fā)行的重迭時間至少有三個多月?!保ㄞD(zhuǎn)引自王學(xué)均《李伯元年譜》)我們認(rèn)為祝均宙的推斷應(yīng)被采信,因?yàn)槲覀冊谏虾D書館藏報中查得1897年6月25日《指南報》,其首版上業(yè)已赫然可見廣告——“採辦江西萍宜礦務(wù)利和有限公司招股告白”,其中所列“招股章程股票寄售處”,即列有“上海石路時務(wù)報館汪穰卿、大馬路指南報館李伯元、永安街泰和洋行吳養(yǎng)臣”(《指南報》第三百七十六號, 1897年6月25日,清光緒二十三年五月二十六日),即此可知同一則廣告至少約有三月之久在《指南報》首版連續(xù)刊登;而1897年6月25日,正是李伯元自辦報紙《游戲報》面世次日,至少到1897年9月21日,他既自編《游戲報》,又身兼江西萍宜礦務(wù)利和有限公司設(shè)于上海《指南報》內(nèi)的“招股章程股票寄售處”的聯(lián)系人。

(三)創(chuàng)辦《游戲報》

1897年6月24日(清光緒二十三年五月二十五日),《游戲報》問世。這是李伯元自辦的報紙,他自稱“游戲主人”。1897年6月25日(清光緒二十三年五月二十六日)的《指南報》上,載有廣告《代送〈游戲報〉不取分文》,云:“四明游戲主人創(chuàng)行《游戲報》,托本館代為排印,于昨日為始,送閱三期,至二十八日再行收價。諸君子尚其于酒后茶余日購一紙以消此長晝乎?特此布聞,惟希公鑒?!保ā吨改蠄蟆返谌倨呤枺队螒驁蟆烦跬小吨改蠄蟆放庞?,自然因?yàn)閯?chuàng)辦者李伯元身為《指南報》主筆此層關(guān)系;以此觀之,李氏創(chuàng)辦《游戲報》后,仍有一段時間繼續(xù)擔(dān)任《指南報》主筆,當(dāng)在情理之中。

上引廣告稱“四明游戲主人創(chuàng)行《游戲報》”,“四明”即為浙江寧波;李伯元為江蘇武進(jìn)人,何以自稱“四明游戲主人”?因?yàn)椤队螒驁蟆穼?shí)際還有一位創(chuàng)辦人——浙江錢塘人袁翔甫(1827—1900前后,名祖志,號枚孫,別署倉山舊主、楊柳樓臺主),此人為清代名家袁枚之孫,晚年寓居上海,因追慕其祖南京小倉山隨園之風(fēng)雅,于英租界四馬路(今福州路)胡家宅營建住所,呼為“楊柳樓臺”,是滬上文人墨客一處雅集興會場所,孫家振(1862—1940)《退醒廬筆記》有短文《楊柳樓臺》一則記述?!队螒驁蟆穭?chuàng)辦時袁翔甫已屆古稀,年事頗高,精力有限,且名士風(fēng)流,不擅實(shí)務(wù),其為創(chuàng)辦者之一,大約就是出資支撐,兼有借重名氣一面,而李伯元稱“四明游戲主人創(chuàng)行《游戲報》”,則是存意表達(dá)對他鼎力相助的一份敬謝,至于一應(yīng)辦報事務(wù),當(dāng)為李伯元“獨(dú)任其艱”。

《游戲報》起初由《指南報》代為發(fā)售,后在四馬路惠福里設(shè)館,至1910年??媸兰s有13年時間。李伯元于1901年另創(chuàng)《世界繁華報》,《游戲報》即轉(zhuǎn)讓他人;故此,其主編《游戲報》實(shí)為1897年6月至1901年間,約有四年光景。王學(xué)鈞在《李伯元年譜》中介紹:“《游戲報》初創(chuàng)刊時,每日兩版,兩版面積相當(dāng)于現(xiàn)在對開報紙的半張,廣告占頭版報紙的三分之一,用中國紙單面印。大體首列一文,中連趣味性新聞,末附詩詞雜著,日約三千言。次年七、八月間擴(kuò)充為4或6版,一度用油光紙印刷,報型狹長,正文占兩版,廣告占4版,字?jǐn)?shù)增至5千言。編者常將重要來稿,無論體裁是傳奇、寓言、詩詞,還是序跋、傳記、書信,均排在頭版,以突出本報有別于它報的文藝性特征”,“1899年,《游戲報》曾重排書版一次,自第1號起,每20日為一冊,但沒有印全”(王學(xué)均《李伯元年譜》)。

假如說主筆《指南報》是李伯元進(jìn)入上海報界的最初歷練,那么,創(chuàng)辦《游戲報》則是他開辟“小報”類別的創(chuàng)舉。他的同時代人即對他別開生面的辦報實(shí)踐多有褒獎,如友人吳趼人在《李伯元傳》中稱其——

夙抱大志,俯仰不凡,懷匡救之才,而恥于趨附,故當(dāng)世無知者,遂以痛哭流涕之筆,寫嬉笑怒罵之文,創(chuàng)為《游戲報》,為我國報界辟一別裁,踵起而效顰者,無慮十?dāng)?shù)家,均望塵不及也,君笑曰:一何步趨而不知變哉!又別為一格,創(chuàng)《繁華報》。

孫家振則稱李氏為“小報界之鼻祖”,“當(dāng)其橐筆游滬時,滬上報館祗《申報》《新聞報》《字林西報》等寥寥三四家。李乃獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)《游戲報》于大新街之慧秀里,風(fēng)氣所趨,各小報紛紛蔚起,李顧而樂之。又設(shè)《繁華報》,作《官場現(xiàn)形記》說部刊諸報端,購閱者踵相接,是為小報界極盛時代”(孫家振《退醒廬筆記》)。吳、孫均肯定李伯元創(chuàng)辦《游戲報》具有“辟一別裁”、“獨(dú)辟蹊徑”之功,兩人并非憑空溢美,其譽(yù)確是名副其實(shí)。

“小報界之鼻祖”,精當(dāng)概括了李伯元在中國近代報業(yè)史上地位與貢獻(xiàn)。論界公認(rèn):1897年6月24日《游戲報》創(chuàng)辦,標(biāo)志著近代“小報”誕生?!靶蟆敝靶 ?,實(shí)具兩重含義:一是指報紙篇幅相對較小,二是指報章內(nèi)容偏向于休閑、消遣——正如李楠所言:

它是指篇幅較小,一般為八開或小于八開的小型報紙,它以消遣性為主旨,內(nèi)容包括新聞、小說、隨筆、游記、小品、新舊體詩詞、掌故、影戲舞動態(tài)、社會知識和生活話題等。一言以蔽之,小報是休閑性的小型報紙。(李楠《晚清、民國時期上海小報研究》)

李伯元創(chuàng)辦《游戲報》時,正值晚清維新變法運(yùn)動趨向高潮之際,其時滬上報紙最引人注目者,當(dāng)為《時務(wù)報》一類鼓說維新主張的“大報”,它們具有鮮明的政治傾向,以梁啟超“筆鋒常帶感情”的“報章體”為代表,話題多涉民族、國家,實(shí)有宏大敘事品格,顯示出強(qiáng)勁的政論風(fēng)格,一紙風(fēng)靡,牽動全國輿論。《游戲報》卻以“游戲筆墨”勾畫都市日常生態(tài)面目,表述市民社會的欲望與心愿,實(shí)有文化消費(fèi)屬性?!按髨蟆焙甏髷⑹录捌湔擄L(fēng)格,與“小報”文化消費(fèi)屬性及其游戲筆墨,既是對峙,也是互補(bǔ),前者有高邁遠(yuǎn)大的社會抱負(fù),后者也自有其存在價值。正是在面向都市市民社會的辦報指向上,李伯元主辦《游戲報》具有“辟一別裁”、“獨(dú)辟蹊徑”之功。

查視現(xiàn)存李氏主編《游戲報》的報章內(nèi)容,除開商業(yè)廣告外,大致可概括為花界風(fēng)情、市井風(fēng)物和藝文風(fēng)雅三大類——

第一,花界風(fēng)情。

花界即為妓界別稱?!队螒驁蟆穭?chuàng)辦之初,李伯元即行“花榜”選舉,此后又接續(xù)推出“武榜”、“葉榜”評選,且多年連續(xù)舉辦,是為晚清滬上名噪一時的“艷榜三科”,李氏本人因此獲得“花界提調(diào)”的謔稱——有關(guān)“艷榜三科”,后文將有祥說。除了“艷榜三科”外,李氏主編《游戲報》也多載其他花界人事,花界訊息構(gòu)成《游戲報》重要的內(nèi)容板塊。如,《游戲報》曾附印“名花小影”,隨報出售;且在報紙頭版頭條處,留下一方位置,以備粘帖名妓小照。以《游戲報》“第四百六十一號”(1898年10月4日,清光緒二十四年八月十九日)為例,其頭版頭條上端花邊方框即為小照粘帖處,印有——“小照遺漏望持此報到本館購布如擦損情形顯系揭去概不另補(bǔ)”;小照粘帖處花邊方框以下,有詩兩首,題為“花麗娟校書將返姑蘇賦此贈別即題其玉照”,作者“懺綺生”;小照粘帖處及詩作左側(cè),為“本館特白”;再向左,頭版中間位置,則為“本報附出名花小影告白”。《游戲報》隨報出售滬上名妓(“名花”)小照,報館自稱“貼本甚巨”,外人自然難斷其實(shí),但此舉分明包藏著用心考量:它事涉妓家、讀者與報館三方,對妓家而言,藉此包裝與傳播擴(kuò)大知名度與競爭力;對讀者而言,藉此實(shí)現(xiàn)某種潛在的觀賞欲望;對報館自身而言,藉此增加報紙的銷售量與影響力——一舉而有三方利好。

從報紙版面布設(shè)看,李伯元將名花小照粘帖及所配詩詞置于頭版頭條(分上下兩小塊),漸次而設(shè)“本館特白”、“本館附出名花小影告白”,由此構(gòu)成一個相對獨(dú)立的內(nèi)容板塊——可謂之“名花小照板塊”。其占據(jù)頭版顯要位置,體現(xiàn)出李伯元主辦小報對近代都市情色世界的關(guān)切,《游戲報》以媒體版面構(gòu)建都市情色消費(fèi)空間,其面向都市市民社會的辦報立意,即此清晰可辨。隨報出售名花小照,實(shí)為李伯元及《游戲報》“花榜”選舉之余緒,因?yàn)樾≌罩魅四恕鞍裆嫌忻闭?;又因名花不止一人,此舉肯定持續(xù)一時,“名花小照板塊”占據(jù)頭版顯要位置,該有一個時段。從“名花小照板塊”實(shí)際內(nèi)容看,“本館特白”與“本館附出名花小影告白”,應(yīng)該出自李伯元手筆,它們具有報館廣告性質(zhì),其面向市民階層、滿足情色消費(fèi)的商業(yè)考量,隱約可辨;小照以下所配詩詞,則頗具舊式士大夫艷游氣息,上引“懺綺生”題詩兩首,即可足見一派才子佳人情懷,舊式士大夫情懷散逸字里行間。

“花榜”人物

從《游戲報》“名花小照板塊”可以看出:李伯元辦報將近代都市市民情色欲望與舊式士大夫世俗抒懷,交雜融合一處,即此鋪陳開一塊都市文化空間,其間混和著中國古典性與近代性雙重征象與蘊(yùn)涵;藉此,也可洞見李氏本人承續(xù)、染帶著深厚的舊式才子氣質(zhì),作為近代都市職業(yè)文人,他具有亦新亦舊的精神特質(zhì)。

第二,市井風(fēng)物。

都市市井風(fēng)物,是《游戲報》報章表現(xiàn)的又一重要內(nèi)容,并且,也是凸顯李伯元“游戲筆墨”的部分。市井,實(shí)際是都市最廣大的民間社會,是最廣泛的都市市民生活背景與人生場景;市井與市民,實(shí)為都市民間社會的基本構(gòu)成要素。李伯元辦報既然面向都市市民階層,他對都市市井的注目,自然在情理之中。

市井自有市井的趣聞故事,它們表現(xiàn)出都市民間社會的生態(tài)面貌,具有市井俗趣特征?!队螒驁蟆飞隙嘤惺芯ぢ劦禽d,慮及李伯元既為主辦者,其中定有不少出自其手筆。下舉“第四百六十一號”上短文一則,以為例釋——

失須 前日有鄉(xiāng)老某至四馬路某茶樓啜茗,倚窗顧盼之際,忽覺發(fā)癢,喚匠為之整容。匠奏刀颼颼,竟將其兩綹長須全行薙去。某與理說,匠始知誤,急購香燭,向之謝罪。鄉(xiāng)老囁嚅曰:“須之去留,尚無要緊,惟我兒孫滿堂,今日好好帶須而出,忽然棄須而返,抵家時殊覺赧顏相見爾!”余謂如此老者,應(yīng)改賀監(jiān)“少小離家老大回”一詩以贈之。

鄉(xiāng)老整容,剃頭師傅不慎將其長須一并刮去,“急購香燭,向之謝罪”,是為民間社會賠禮風(fēng)俗。鄉(xiāng)老云“兒孫滿堂”“棄須而返,抵家時殊覺赧顏相見”,其“失須”之憂在于有失長者體面,胡須在家族體統(tǒng)中的象征蘊(yùn)涵隱約可見。結(jié)尾改用賀知章“少小離家老大回”詩“以贈之”,讀者自會吟出——“老大離家少小回”,會心而莞然一笑?!罢荨倍笆ы殹保且恍?;“失須”而恐有失長者體面,又一笑;改詩而作“老大離家少小回”,則是三笑——一則“整容失須”的市井小事,《游戲報》敘來節(jié)節(jié)生趣,其對市民社會日常生活的描述,的確有滋有味。

戲謔與揶揄,是《游戲報》“游戲筆墨”的基本特征,它有別于辛辣諷刺與急疾批判,而表現(xiàn)為幽默笑談與委婉諷喻,其間包含著某些道德教化的寓意。如“第六百五十五號”(1899年4月24日,清光緒二十五年三月十五日)上,有一則消息——《阿爹放火》:

某甲某洋行買辦,家道殷實(shí),所謂“暴發(fā)戶”也,惟年逾大衍,膝前只一子,年甫八齡。某夫婦鐘愛特甚,詎此子性情頑劣,稍不如意則啼哭不綴,甚至拋碗擲盞。父母圖其安逸,千依百順,不敢稍忤其意。一日,攜兒至戲院觀劇,兒見臺上放煙火,兒喜不自禁,歸家后時欲看放煙火,無則通夜啼哭。乃父不得已,自用松香研末,在客堂中放之,以卜兒歡。嗣后,凡兒啼哭,則曰:“待阿爹放火汝看!”每晚必須放火后方能安寢。某晚十點(diǎn)鐘,正當(dāng)放火之時,不意用力過大,拋擲太高,松香濺于洋燈之上,轟然而起,火勢甚猛,霎時四壁字畫一律燃著,板壁也焦,頃刻間滿屋皆火,幾不可收拾,幸未穿頂,經(jīng)街坊幫同救滅。雖屬不幸中之大幸,然毀壞實(shí)物所值甚巨。特錄之,以為姑息溺愛者戒!

這則報道敘說一對夫妻對兒子“千依百順”“姑息溺愛”,以致小兒每晚必放煙火“方能安寢”,終于有一天釀成火害,“毀壞實(shí)物所值甚巨”。這個“溺愛成害”故事,關(guān)涉父母教子,李伯元實(shí)錄其事后,“卒章顯其志”,點(diǎn)明記敘用意——“以為姑息溺愛者戒”,其報道的教化意義即此彰顯。

客觀而論,李伯元編辦《游戲報》,確有藉借市井趣聞、花界人事吸引“眼球”與“圍觀”之意,某些報章內(nèi)容染帶庸俗弊病,而李氏有意用“游戲筆墨”渲染之。如李氏曾作《情切切良宵花解語》一文載于報端,記寫當(dāng)時滬上名妓林黛玉、陸蘭芬席上相互譏嘲,兩人“年既相若,色藝亦堪匹敵”,只因爭風(fēng)吃醋而“隱言譏刺,大相齟齬”;之后,李氏又接連有“論”兩篇刊于《游戲報》,原無題名,后人分別綴以——《游戲主人答客論林黛玉、陸蘭芬兩校書之齟齬》、《游戲主人論林黛玉、陸蘭芬兩校書之齟齬》。

李伯元敘述有意閃爍其詞、隱約其事,半掩半露、半含半吐,既口稱“文字貴含蓄而有味,一經(jīng)道破,則意趣索然矣”,又發(fā)論:

大凡情之所切,刻不能忘,見有奪其情者,口雖不欲言,而心不得禁之。且林、陸兩人俱系絕世聰明,一則借客發(fā)揮,一則執(zhí)物譬喻。因情生妒,因妒生趣,趣人趣事,固非林、陸二人不能有也。(李伯元《游戲主人答客論林黛玉、陸蘭芬兩校書之齟齬》)

視“妒”為“趣”,實(shí)為將肉麻當(dāng)有趣。李伯元敘論“文字”雖屬“含蓄”,用意卻在渲染,作者“猶抱琵琶半遮臉”,是要讀者“眾里尋他千百度”。不過,若要說李伯元記事、論人全然沒有道德考量,倒也未必,其說林、陸“齟齬”,也有勸善意思:

林、陸同墮風(fēng)塵,以色藝事人,暮楚朝秦,不能自主,已屬紅顏薄命,落花流水,允宜概付達(dá)觀。(李伯元《游戲主人論林黛玉、陸蘭芬兩校書之齟齬》)

既妙炒“風(fēng)流公案”,藉以賣趣,又不忘加以良善勸解——李伯元敘述顯然欲求在市井俗趣與道德勸懲之間,維系一種意義平衡,既有趣,又有德,力圖在市井趣聞中體現(xiàn)教化蘊(yùn)涵。

第三,藝文風(fēng)雅。

我們在前述《游戲報》“名花小照板塊”中,已然略見其所載詩詞創(chuàng)作情貌?!队螒驁蟆房d的詩、詞、曲,多為李伯元及其友人間的唱和之作,他們大都具有舊式士子的身份背景與人生經(jīng)歷,其作除自我感懷外,內(nèi)容集中于花界品鑒——即對滬上妓女的品評及夸美。即今可見李伯元本人所作《贈金小寶詞史》,詩云——

兼金身價豈尋常,玉尺當(dāng)前細(xì)較量。

若向風(fēng)前比顏色,可知不讓畫眉張。

一首七絕,贊美了滬上名妓金小寶的身段(“玉尺當(dāng)前細(xì)較量”)、姿色(“若向風(fēng)前比顏色”)、才藝(“可知不讓畫眉張”),巧用其姓(金)而譽(yù)其“兼金身價豈尋?!?,夸美之立意昭然若揭。筆者所見《游戲報》“第六百八十六號”(1899年5月25日,清光緒二十五年四月十六日)上載有套曲《題葉曲·謹(jǐn)呈游戲主人暨病紅詞長拍政并祈賜和》,作者為“西湖大怪”,其中有——

【梧桐樹】寧為史凰奴,莫作商人婦。聽說濃蔭綠遍、江南路,眉痕淡若無,聲氣渾如吐。瘦燕肥環(huán),畢竟難為主。把名兒好排入、群芳譜。

【南樓月】憶欄桿外幾度扶,幅幅鴛衾玉手鋪。喚茶更有紅鸚鵡,向廉前挽個小鳥雛,唱曲好吳歌。

《游戲報》上此類詩詞曲,顯然具有“艷詞”特色,這既與李伯元辦報切近花界趨向一致,也反映出其時寄寓上海的舊式士子承傳而來的一份舊式才子氣,其在十里洋場的新背景里,鋪陳出幾節(jié)“聲氣渾如吐”的輕吟,也是古典文學(xué)—文化在步履沉重的近代化行程,拖拉出一縷裊裊余音。

《游戲報》上另有一類論藝文,內(nèi)容為藝術(shù)品鑒,具有文藝賞析、文藝批評的屬性。此類文章多未署名,該出自李伯元之手。如《論畫理》一文,開首即言:“宋宣和中以畫取士,理勝者為上,法勝者次之,筆勝者次之。蓋理、法、筆三者必一一兼到,方可謂之佳構(gòu)。而‘理’之一字,其義甚微,差以毫厘,失之千里,不易言也。”其下以“萬綠叢中紅一點(diǎn)”為例展開論說,繼之概括:“‘理’之一字,其難如此。夫理可虛可實(shí),在有形無形之間,令人尋味,方為至理。倘膠柱鼓瑟,則不可與言矣?!鼻矣勺鳟嬔由扉_去:“凡人作畫,必先明理,推而至于一切事,何在不以理為重哉?”從論畫理演繹至論一切事理,約5百字篇幅,線脈清晰而說理精要,顯示作者對繪畫藝術(shù)的深度體悟。

《品簫》則表現(xiàn)出作者的音樂素養(yǎng),他在列舉“簫之制”(即制式及品種)后,評曰:“凡簫,宜以竹為之,而好奇者,或制鋼簫,或制鐵簫,或制玉石簫,然余謂皆不如竹之自然生籟。”而在介紹“貴州平溪鄭氏”之“平簫”制作法后,作者于文末慨然嘆曰:

凡簫宜瘦不宜粗。其吹法,氣粗則聲大而滯,氣緩則聲啞而散,吹噓勻則聲雅而澹。余少好音律,近年因哀樂所感,不事久矣。而每攜袱出門,必帶平簫一管,于清風(fēng)明月之夕,靜坐吹一曲,覺心平而氣和。因作《品簫》一篇,以質(zhì)世之知音者。

對竹簫“自然生籟”的認(rèn)知,對平簫“音律極準(zhǔn)”的贊譽(yù),以及“吹噓勻則聲雅而?!钡乃囆g(shù)感悟,在表現(xiàn)出作者對簫之樂理的深湛釋解與把握。此外,再如《琵琶說》一文,李伯元簡要交代琵琶由來:“琵琶本出自胡中,馬上所鼓也。推手前曰琵,引手卻曰琶,又名枇杷,亦名批把?!崩^而勾勒其古今流變:“勾欄中唱小曲,非琵琶不宜。近時專尚西皮二簧,以胡琴合之,調(diào)響音高,琵琶幾同廢置?!鞭D(zhuǎn)而敘及其時滬上“小如意校書”精于琵琶彈奏,李氏著意調(diào)用排比、比譬等修辭方法,形容“其手法之嫻熟,左右高下之無不如意”。對繪畫、音樂等不同藝術(shù)門類的精要論說,一方面表現(xiàn)出李伯元本人擁有精深的藝術(shù)素養(yǎng),另一方面也使其所編辦的《游戲報》具備藝術(shù)品鑒的風(fēng)雅內(nèi)容,由此彰顯出“小報”的文藝性特征。

《碰和解》《叩頭蟲傳》《飯桶傳》《攤官傳》《庸醫(yī)傳》《游民傳》《說鬼》等“諧文”,舉類譬解有寓言特性,幽默嘲諷具雜文特質(zhì),簡練勾畫顯小品特征,其文體兼?zhèn)湓⒀浴㈦s文、小品文風(fēng)采,內(nèi)容則為社會世象描摹與諷刺,既具有彰著的文學(xué)性,又于世態(tài)白描中表現(xiàn)出近代“國民性批判”蘊(yùn)涵。前文敘及,李伯元稱《游戲報》“舉一樁事取一種人以供其發(fā)揮,而肆其議論”、“假游戲之作,以隱寓勸懲”、“本報紀(jì)敘,寓言也,亦巽言也”;此層良苦用心,“諧文”一類最能證實(shí)。謹(jǐn)錄《碰和解》(“第七百三十四號”,1899年7月12日),以作例釋——

碰和解

客有約游戲主人至妓院碰和者,主人曰:“子知碰和有說乎?”客曰:“碰和者,叉麻雀耳,何說之有?”

主人曰:“否,否。居,吳語汝。和者講和也。禮之用,和為貴,故中華偶被外國一碰,便爾講和。自春秋魏絳和戎,一脈相傳,以迄今日。牌中有東、南、西、北、中、發(fā)、白板,俱各有解。東為日本,北為俄羅斯,西南為歐美諸強(qiáng)國,眈眈環(huán)伺,各據(jù)一方,故碰和者以得東南西北風(fēng)為坐將。至中風(fēng)為公將者,猶之中國土地任人坐索,任人瓜分,皆視為公共之物。中國既為公共之物,由是而通商,而貿(mào)易,有不發(fā)財者蓋鮮,故受之以發(fā)風(fēng)。其所發(fā)財,由坐索瓜分而得,皆曰來財,故殿之以白板。終焉一萬二萬至九萬者,賠款之?dāng)?shù)也。毀一教堂,賠銀若干;斃一教士,賠銀若干,其款皆動以萬計(jì)。九者極數(shù)也。至償至二百兆,當(dāng)亦造牌時所不及料,以為他日決不到此地步,故付闕如。索者,索地之謂。一索不得再索,再索不得三索,索之八九,索仍不得,勢必至下哀的美敦書而后已。筒者,訂合同也。借國債有合同,償賠款有合同,開口岸有合同,辟租界有合同,余如造鐵路、收關(guān)稅、制船械、請教習(xí)、辦礦務(wù)亦莫不各有合同。數(shù)百年后,中國不特有立和約的世家,且將開訂合同的宗派。凡我同人,皆不可不講究,以為他日延獻(xiàn)之資,故碰和雖小事,而實(shí)有絕大關(guān)系存乎其中,特不足為四馬路各堂子碰和客人道耳?!?/p>

以“碰和”(“叉麻雀”)這一本土“國粹”,喻解其時列強(qiáng)欺凌、四面“求和”的中華危局,李伯元巧借日常生活事象,譬析民族、國家大勢,戲說之間表述著深切的家國憂懷。并且,在他筆下,“碰和”這樁日?!靶∈隆保晃┯髦副黄认蛲狻扒蠛汀保ā坝喓贤保┑拇笄鍟r勢,也隱約指向國人深潛于內(nèi)的委屈求和、以至麻木不仁的心理定勢。李伯元在國人日常生活中喜好“碰和”,與國家對外交涉中一“碰”即“和”兩者之間,發(fā)見內(nèi)在的心理—邏輯關(guān)聯(lián),他以國人喜“碰和”戲喻國家好“求和”,其間伏隱著查究民族性的深長意味。即此而言,李氏的“游戲筆墨”確有其深沉“寄寓”。

我們將《游戲報》所載詩詞曲創(chuàng)作、論藝文及“偕文”,歸于一類,這是該報最具文藝特色的部分,也突出、彰顯李伯元主辦“小報”的文藝性特征。而就其具體內(nèi)容論,這一部分既表現(xiàn)出李氏風(fēng)流蘊(yùn)藉的舊才子氣,顯示出他身上舊式士子的某種精神氣質(zhì),又表現(xiàn)出他深厚的藝術(shù)素養(yǎng)與藝術(shù)功底,且其“游戲筆墨”中透顯出對社會世情的關(guān)注、對民族—國家的關(guān)切,又隱約可辨近代知識分子的某種精神特征。

我們將《游戲報》報章內(nèi)容,概括為花界風(fēng)情、市井風(fēng)物和藝文風(fēng)雅三大類,而貫穿其間的基本報章風(fēng)格則是“游戲筆墨”。李伯元自述“《游戲報》之命名,仿自泰西”(李伯元《論〈游戲報〉之本意》),言下之意是指——“游戲”之名,具有西學(xué)背景。歐陽健指出:“《游戲報》的命名,顯然受到了西方文藝?yán)碚摰膯l(fā)(早在在鄉(xiāng)之日,李伯元就曾從傳教士學(xué)習(xí)英文,西方文化對他必然有所影響)”(歐陽健《晚清小說史》);“游戲說”首倡者為康德,他將文藝的起源與本質(zhì)歸結(jié)為人類的“游戲”本能,“游戲沒有別的企圖,只是叫人忘懷于時間的流逝”,而“快適的藝術(shù)是單純以享受做它的目的”(康德《判斷力批判》,宗白華譯),它源于人類“游戲”沖動、且與之具有同質(zhì)性?!袄畈菑哪睦锝邮艿健螒蛘f’的理論,現(xiàn)在還無從尋繹”(歐陽健《晚清小說史》)。李伯元借“游戲”一詞作報名,或許是取它的愉悅蘊(yùn)涵,表明該報具備閱讀快感的表述風(fēng)格。不過,必得注意的是:李伯元所謂“游戲筆墨”,在追求表述風(fēng)格愉悅性的同時,還強(qiáng)調(diào)表述主題的教諭性;因此,它“與西方‘單純以享受’為目的的‘游戲說’,在性質(zhì)上是完全不同的”,“更多的是中國傳統(tǒng)的‘主文而譎諫’的成分”(歐陽健《晚清小說史》)。

《游戲報》“一紙風(fēng)行,中外稱頌”。但李伯元的“游戲筆墨”是一種“軟性文字”,其內(nèi)容又“大抵記敘官場的笑柄、社會的趣事,以及歌樓舞榭、茶肆酒館的新聞”(李錫奇《李伯元生平事跡大略》),因此,也著實(shí)招引來不少貶議、甚或攻訐,其間多有對其道德立場的詬病。為此,他特作《論〈游戲報〉之本意》(“第六十三號”)以回應(yīng),申言:“豈真好為游戲哉?蓋有不得已之深意存焉者也”,“不得不假游戲之說,以隱寓勸懲,也覺世之一道也”,“或托諸寓言,或涉諸諷詠,無非欲喚醒癡愚,破除煩惱。意取其淺,言取其俚,使農(nóng)工商賈、婦人豎子,皆得而觀之”,“雖系詼諧,仍必事事核實(shí),偶有傳聞異詞,次日必為更正,兢兢焉惟恐不足取信于人”。概言之,其在聲明:一、游戲文字也“事事核實(shí)”,務(wù)求新聞的真實(shí)性;二、游戲文字“意淺”“言俚”,適于大眾觀覽,具有表達(dá)的通俗性;三、游戲文字“隱寓勸懲”,為“覺世之一道”,自有主題的隱喻性。而在《游戲報》“第一百四十九號”上,李伯元又作《論本報之不合時宜》,再次申說:“本館命名游戲,不混淆黑白,不議論是非,語涉詼諧,意存懲勸”,“本館以文字玩世,實(shí)借以醒世”。李伯元曾在《游戲報》辟“論說”一欄,且以此“冠首”,其中文章多為都市世態(tài)人事敘描,用意則在諷喻。有“好事者”觀之常對號入座,稱“此為某人解嘲也”“此為某人寫照也”;對此,李氏駁解:“文章寓言,比事居多,乃文人游戲之作,并不必確有所指”。又在《記本報開創(chuàng)以來情形》中告白:“本報實(shí)寓意勸懲,要不能不舉一樁事取一種人以供其發(fā)揮,而肆其議論”;在《論本報多寓言》中直截告示:“以嬉笑怒罵之辭,備興觀勸懲之旨,莊諧齊語,半屬寓言。作如是觀,不無足取。此本報所由作也”,“本報紀(jì)敘,寓言也,亦巽言也”。李伯元再三強(qiáng)調(diào)的,是他的“游戲筆墨”包含著“勸善懲惡”的道德態(tài)度。

(四)再辦《繁華報》

李伯元自稱《游戲報》創(chuàng)辦之后,“一紙風(fēng)行,中外稱頌”。其友吳趼人為他作傳時也說:《游戲報》面世后,“踵起而效顰者,無慮十?dāng)?shù)家,均望塵不及也,君笑曰:一何步趨而不知變哉!又別為一格,創(chuàng)《繁華報》”(吳趼人《李伯元傳》)。

《繁華報》即為《世界繁華報》之簡稱。這是李伯元創(chuàng)辦的第二份“小報”,創(chuàng)刊時間為1901年5月7日(清光緒二十七年三月十九日),行世約十年之久,至1910年3月13日(清宣統(tǒng)二年二月三日)???;李伯元主持該報事務(wù)約五年,即自創(chuàng)辦時至1906年4月撒手仙逝。該報正式面世前,曾在《同文消閑報》上登載《新出〈世界繁華報〉章程》,標(biāo)列欄目及其內(nèi)容,實(shí)際是創(chuàng)刊廣告,兼有征稿意圖,轉(zhuǎn)錄如下——

新出《世界繁華報》章程

一、 商藝投標(biāo)格

凡人有一藝之長,或新開店號,恐無人知,可購本報一張,自將節(jié)略填入此格內(nèi),裁下封寄本館,次日登報,大眾皆知。

二、觀劇品評格

諸君觀劇,如有賞識,或別有評論,不妨填入此格,封寄本館,次日登報。

三、看花薦格

本館選舉后四金剛,又特開花榜,或?yàn)榍槿速p識,欲為揄揚(yáng),均請?zhí)蠲鞔烁駜?nèi)寄交本館,次日登報。

四、引子、評林、諷林

或詩或詞不拘一格,或譏彈時事,或諷刺世人,俚言俗語湊集成文,聊博閱者一粲。

五、本館論說

各體咸備,不拘一格。

六、 時事嘻談、滑稽新語、最新電報、翻譯新聞、緊要新聞。

每項(xiàng)新聞數(shù)則,另有子目,靡不生面別開,引人發(fā)噱。間有寓意,識者自知。

七、 花國要聞

專載花叢緊要新聞、花叢掌故,如新訂設(shè)官大考各章程、香國綸音、授職考試,均以官樣文章出之。另有海上看花記、侍兒小名錄等名目,隨時改易,不能悉載。

八、 梨園要聞

如遇新戲新角,本館信息最靈。海上名伶記、觀劇閑評,以上三項(xiàng),輪流記載。

九、書場顧曲、茶樓茗戰(zhàn)、酒樓題壁、游園新聞、煙室清談、番菜館食譜、花果時價。

以上九項(xiàng)輪流登報。

十、 幺鳳清聲、山梁寄興

專記幺二、雛妓之事。

十一、 租界行名錄

十二、海上群芳姓字、里居錄與行名錄

分雙、單日輪流登報。

十三、來函照登

仍分商藝投標(biāo)、觀劇品評、看花薦格等數(shù)門,而殿以山梁薦函。

十四、梨園日報

本日日夜戲目,某人演某戲,分載甚詳。

十五、藝苑雜刊

詩詞雜著得暇即登。

十六、花叢告白

頗多可笑之處,山梁花榜薦格、商號告白。

本報花樣翻新,不名一格,逐日更換,層出不窮,茲特舉大略以告同人。

另有本館自撰小說等類,名目繁多,得暇即錄,并此附聞。

本館附啟:

本埠收信、售報處:望平街新聞報館北首文翰齋刻字鋪、大馬路億鑫里本館、大馬路同安茶居,又易安茶居、四馬路福安茶居。

本報每七日石印一冊出售。第一冊三十日出售,并附送花鶯鶯、花桂香小照。特此預(yù)布。

李伯元既為《世界繁華報》創(chuàng)辦者,此份《章程》應(yīng)該出自其手?!墩鲁獭凤@示:李氏主辦該報,其聚焦點(diǎn)與落腳點(diǎn)一如《游戲報》,在于都市民間社會(市民社會),“花國”(即“花界”“妓界”)與“梨園”是其關(guān)注重心所在,其余兼涉時事新聞、社會評論、商業(yè)廣告等??梢哉f,市民性與文藝性,是李伯元主辦《世界繁華報》的基本取向,也構(gòu)成該報的基本特質(zhì)。而從《章程》標(biāo)舉欄目的說明看,其所言“譏彈時事”“諷刺世人”“引人發(fā)噱”“間有寓意”等,則昭示著“游戲筆墨”的書寫風(fēng)格。不過,若據(jù)此而斷定《世界繁華報》的辦報宗旨與《游戲報》“本意”之翻版,則是一種偏識。早在戊戌變法后,李伯元在給時任新加坡《天南新報》主編的友人邱煒萲的信函中,就說:“海內(nèi)外日報諸家,足以令人服善者,惟天津《國聞報》為最,次則新嘉坡之《天南新報》,為其首持公論,力任開化,不隨世運(yùn)為轉(zhuǎn)移,不窺禍福而趨避也。此外,香港《華字日報》亦堪引為同論?!保ɡ畈吨虑褫膱@》)在對同行的贊譽(yù)中,李伯元表述出了自家的辦報信念,其所謂“首持公論,力任開化”,是從正面立論而認(rèn)定辦報的社會責(zé)任與社會擔(dān)當(dāng);所謂“不隨世運(yùn)為轉(zhuǎn)移,不窺禍福而趨避”,則由反面立論而明辨報人的操守與品性。由此可見,李伯元在辦報實(shí)踐中對報人的人格定位、報紙的社會功效,業(yè)已有更深化、更明確的主體認(rèn)知,其辦報宗旨已然包含對報紙的社會功能的更切實(shí)的考量。而審視《世界繁華報》報名,其“世界”“繁華”的詞匯運(yùn)用,則分明表示著更開闊、也更具有時代性的辦報立意。經(jīng)歷了戊戌變法、庚子之亂等重大歷史事件,報人李伯元對民族—國家的憂戚愈益深重,對辦報的社會責(zé)任也愈益明晰。

《世界繁華報》的“滑稽新語”“時事嘻談”欄目,其敘述與《游戲報》一脈相承,最具“游戲筆墨”特色,但社會批判的寓意則有所增強(qiáng)?!盎抡Z”多記寫都市社會趣事趣聞,以幽默故事博人一笑,也籍此表現(xiàn)出都市民間世態(tài)與風(fēng)情;如“第一百七十六號”(1901年9月29日,清光緒二十七年八月十七日)上,該欄目載:

一人素詼諧,嘗赴親串家□主人無涓滴量而強(qiáng)客盡醴,□之甚苦??陀忻婕t耳赤□幾而臥者,有解衣磅礴揮汗如雨者,有嘔吐狼藉冥然罔覺者,而主人杯中固空空如也。其人因正色曰:“你今日做盡了一樁事體?!敝魅算等粏柟?,其人曰:“你為何自己不斟酌斟酌?”

客人之醉態(tài)與主人之用心之間,形成強(qiáng)烈反差與比照,作者以白描手法活畫出酒席圖象,其書寫具有“浮世繪”的表現(xiàn)效力,臨末一句“斟酌斟酌”,既指飲酒這件實(shí)事,也警示主人反省自己為人,妙用“斟酌”,話帶雙關(guān),語盡意幽,詼諧之中自有機(jī)智與警策。至于“時事嘻談”欄目,“第一百七十六號”(1901年9月29日,清光緒二十七年八月十七日)上該欄目為“樊介肝三則”,擇其兩則,轉(zhuǎn)載如下——

樊權(quán)力甚大,在搢紳中夔然居首,無炙沆者。罪魁榮銓一案,樊唆使之力居多。今榮已遠(yuǎn)戍遼陽,鋃鐺就道矣,而樊安然無恙,所謂有幸有不幸者是也。聞樊因此案四處迎逢,幾費(fèi)三萬余金,有某某者能以一言致人禍福,乃多與結(jié)納,□遺豐腆□出侍姬以共奉之,唯恐不得其歡心。有一子拜其門下,而每夜密令入西文塾讀書,為將來脫面頑固□名目地步。不可謂煞費(fèi)苦心也。

所設(shè)乩壇□為人療疾病,求治者踵接于門,所判之藥多可駭者。某歲,有一婦□惡漏,乩□用紅花三錢,婦服之成血崩,立斃。忍心害理一至于此,而入猶奉之若神明,冤乎不冤?

樊為晚清重臣,以上兩則報道一從榮銓案揭見其陰險、阿諛,二由扶乩療疾顯出他草菅人命,簡練記事凸現(xiàn)人物個性,敘述表現(xiàn)出揶揄、譏諷與憤激,而李伯元對晚清官員惡德丑行的揭露與批判,更其深切而銳利,“游戲筆墨”中包含更沉重的時代性“寓意”。

就反映社會生活言,《世界繁華報》較之《游戲報》,對梨園書場表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的興趣與關(guān)注,有“菊部要志”專欄等專載梨園書場訊息兼及評說。如“第一百七十六號”(1901年9月29日,清光緒二十七年八月十七日)“菊部要志”載新聞兩則:一為短訊,“著名青衫登臺”,云“北京著名青衫子孫怡云已由天仙聘定,客串七天,準(zhǔn)念九日登臺演《宇宙峯》,二十日《玉堂春》,念一日《桑園會》”;一為綜合報道,“記各園生意大略”,其主體部分為——

今年上海各梨園生意叫往年為出色。天仙六月未令各伶幫忙已司見獲利之厚。丹桂在于六月獲有贏余,一千數(shù)百元入□月余。每逢禮拜六禮拜等日,天仙丹桂春仙三家必賣至二百左右,不能以一日短長區(qū)分優(yōu)絀也。春仙力爭上游,不惜重金聘請名角,故雖生意蒸蒸而園主人則無所沾染,不過博得名氣好聽而已。至桂仙小叫天未到時,正廳只賣一角五分,虧折之巨,頗為岌岌,幸小叫天登臺,三十二日賣洋萬余元,始資礙補(bǔ)。迨小叫天去后,仍跌為二角;至中秋前一日,僅賣洋十六元有零。十五日,朱素云上臺,賣至二百八十九元,看客大半為雨所阻,未能賣足,談?wù)呷詾閼?yīng)然,此二百數(shù)十元實(shí)皆為素云來也。設(shè)使素云不登臺,十五日雖系節(jié)日亦不過賣至四五十元,倘欲再多,恐也未必。春仙同日孫菊仙登臺,居然賣到五百余元,該園有李春來、白文奎一班名角,禮拜日本可賣到二百數(shù)十元,菊仙登臺多賣三百元左右,是日也吃虧陰雨,否則六七百元之?dāng)?shù)亦不難立致也。小生一行海上本不考究,能得此數(shù)已非易易,尚何不足之有哉?

此文概述上海著名梨園其時生意境況、收入大略,由此而呈現(xiàn)滬上梨園經(jīng)濟(jì)即時情狀,展示出滬上梨園產(chǎn)業(yè)生態(tài)面貌??偫ㄉ鲜鰞?nèi)容,可見:《世界繁華報》所載梨園書場新聞,既報道梨園演訊,又記敘梨園人事,也兼涉梨園經(jīng)濟(jì),其紀(jì)錄表現(xiàn)出上世紀(jì)初上海都市文化生活的世俗情貌及都市文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作景象,也體現(xiàn)出李伯元辦報市民性與文藝性交融結(jié)合的內(nèi)在理念與特質(zhì)。

前引《新出〈世界繁華報〉章程》,末尾處李伯元特加附言——“另有本館自撰小說等類,名目繁多,得暇即錄,并此附聞”,特意以“小說”作招引。其實(shí),李氏此前主辦《游戲報》,即刊載小說,據(jù)陳大康先生所著《中國近代小說編年》記載:清光緒二十三年五月二十五日(1897年6月24日),“李寶嘉于上海創(chuàng)辦《游戲報》,該報曾刊載《餓鬼道》《瞎死了哥》,撰人不詳”。當(dāng)然,李氏主辦《游戲報》時,其所刊小說最富盛名者,當(dāng)為《海天鴻雪記》?!队螒驁蟆贰暗谄甙偎氖奶枴保?899年7月22日)登有廣告《〈海天鴻雪記〉按期出售》,內(nèi)稱:“是書為浙中二春居士所著。居士曾為滬上愚公,迨中年絲竹,哀樂傷神,回首前塵,勝游如夢,于是追憶墜歡,以吳語潤飾成書。生花妙筆,令閱者恍歷歡場徵歌選舞。原書僅成半部,本館以重貲乞得,并函致居士足成之。茲先按期排印,逢一、六出書?!保ㄞD(zhuǎn)引自《李伯元全集》)1899年7月28日《游戲報》“第七百五十號”載“本館告白”——《今日隨報附送〈海天鴻雪記〉不取分文》,即日附載《海天鴻雪記》第一期,此后月出六期,計(jì)有二十回,署名“二春居士編,南亭亭長評”,“二春居士”今難考其詳,“南亭亭長”即為李伯元別號。

假如說李伯元主辦《游戲報》已然開始刊載小說,那么,其創(chuàng)辦《世界繁華報》則明確將小說刊載作為報紙編辦體例與內(nèi)容構(gòu)成,其《章程》中以小說作招引即為顯證?!妒澜绶比A報》曾連載李伯元自撰彈詞小說《庚子國變彈詞》(1901年10月至1902年10月)、長篇小說《官場現(xiàn)形記》(1903年4月至1905年6月)和吳趼人的長篇小說《糊涂世界》(1906年)等;這些小說均先在《世界繁華報》報連載,后由《世界繁華報》館出版、發(fā)售單行本。其中《官場現(xiàn)形記》日后被魯迅視為“譴責(zé)小說”的重要代表,也被世人普遍目為李伯元主要代表作,它是“邊寫邊連載”的,“每寫完十二回便匯集成書,出版單行本”,“這種情況,屬于典型的辦報人連載小說的寫作、發(fā)表及出版單行本的方式”(王學(xué)鈞《李伯元年譜》)。正因?yàn)槔畈獡碛凶宰≌f及在報紙編辦連載小說的成功實(shí)踐,1903年5月,上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦半月刊《繡像小說》時,他即被聘為這份小說專刊的主編。

(五)文人交游

報人既以報業(yè)安身立命,報人活動的基本立足點(diǎn)即為辦報。報人圍繞辦報而組織的社會事務(wù)、展開的公共交往,均屬報人活動。報人社會活動具有業(yè)務(wù)活動性質(zhì),又以廣泛的社會聯(lián)絡(luò)作經(jīng)緯,因此具有公共活動屬性。而由于辦報宗旨、報紙傾向等方面的差異,不同報館的報人之間、同一報館的不同報人之間,其活動也呈現(xiàn)出群體差異與個體差異。考察報人社會活動,可從其社會交往中見出其生活內(nèi)容與個性特征,并從其生命行程中見出其人生向度與作為。

李伯元的社會活動,集中于“三界”——報界、花界與文界。作為報人,李氏在滬辦報自然不能不與報界同人交流、來往;其辦“小報”既以妓界為重要的報道對象,花界交往便不能不成為他的重要生活內(nèi)容;李氏的文藝愛好及文藝特長,又使其在滬上得以結(jié)交一批文人雅士,物以類聚、人以群分,他們以文會友,時行雅集,相互唱和,俱得風(fēng)流。當(dāng)然,察視李伯元社會交往實(shí)際情形,其“三界”交際實(shí)有交叉部分:報界同人中未嘗沒有文界友人,而同人聚會與文友雅集又時常在風(fēng)月場中,風(fēng)流、風(fēng)雅與風(fēng)情交匯一處。慮及李伯元的報界同仁與文界友人具有相當(dāng)?shù)慕徊嫘耘c重疊性,我們即以文人交游概括其報界與文界交往圈。以下分別從文人交游、花界事務(wù)兩方面,分?jǐn)⒗畈鳛閳笕嗽跍系幕顒印?/p>

汪康年像

1.同行交往

查點(diǎn)李伯元報界同行交往實(shí)情,如下一些人事不能不敘及——

汪康年(1860—1911),字穰卿,浙江錢塘(即今杭州)人,清光緒二十年(1892年)進(jìn)士。汪氏曾入湖廣總督張之洞幕府,先后任自強(qiáng)書院教習(xí)、兩湖書院史學(xué)齋分教,并參與張氏興辦洋務(wù)事宜;大清甲午戰(zhàn)敗后,感憤于中華危難時局,贊同、支持康、梁主張,力倡變法圖強(qiáng)。從贊同洋務(wù)到認(rèn)同維新,是汪康年心路歷程的基本軌跡,其變法思想較之康、梁的激進(jìn)主張相對保守。1895年11月,康有為等人在北京發(fā)起成立強(qiáng)學(xué)會,這是以變法為號召的、帶有政治性質(zhì)的團(tuán)體;次年1月,康氏又在上海成立強(qiáng)學(xué)會組織,汪康年受其邀而抵滬,主持會務(wù)。1896年8月,《時務(wù)報》在上海創(chuàng)刊,汪康年任報館總理,梁啟超為主筆。

汪氏在滬期間,與同為海上報人的李伯元有了交集。今存李伯元給汪康年書信一封,可為兩人交往的一則佐證:

汪康年創(chuàng)辦的《時務(wù)報》

穰卿先生大人閣下:久未晤教,念甚。送上戶部奏議稿一,辦理溫、臺土藥情形□一,又章程五條,系家兄囑轉(zhuǎn)送呈,請酌賜刊入貴報為幸。專此敬請臺安。

小弟李寶嘉頓首

李伯元在信中說明遞送文稿、拜托汪康年“刊入貴報”,此間“戶部奏議稿一”“章程五條”之所指,今已無法考究其實(shí);“辦理溫、臺土藥情形”,猜想可能事涉商業(yè)廣告;“系家兄囑轉(zhuǎn)送呈”,表明所托中有其家兄(當(dāng)為堂兄)拜托之事。以私事相托,可見李、汪兩人交情并非泛泛。頗值注意的是:李氏辦報面向都市市民階層,且報館自負(fù)盈虧,其經(jīng)營“小報”為典型的商業(yè)報紙;汪氏辦報則既有政治團(tuán)體背景,又具彰著的政治傾向,且曾得助于開明封疆大吏(張之洞),其不以商業(yè)盈利為目的,而以維新宣傳為要務(wù)。因此,李、汪兩人雖同為晚清報人共處滬上,但他們辦報的主體訴求與基本宗旨有別,其報紙社會屬性及意識傾向有異。并且,進(jìn)士出身的汪康年乃社會名流,享有廣泛社會聲譽(yù),而“小報”主人李伯元則是以文字謀生的都市職業(yè)文人,棲身于都市市民社會。不過,李、汪兩人私交確為不淺,推究原委,或許與其社會識見接近有關(guān):汪氏在維新派中思想傾向于保守,而李氏則秉持漸進(jìn)改良的社會主張。

身為晚清主流報刊總管的汪康年,其對李伯元所辦“小報”,倒是目有關(guān)注、心存留意,以致在1926年面世的《汪穰卿筆記》中,他依舊記載下十多年前在《游戲報》《世界繁華報》上讀到的兩則消息——

汪康年山水畫

前十余年,上海初出《游戲報》,載居民拾得路人巾裹,守候其人回付之,裹中大有銀鈔,其人謝之,不取也。已而有天主教之西人見此事,亟函《游戲報》館主筆,問其人地所在,且曰:“此等事在吾國必大宣傳,大小報紙必皆登載,人人稱頌。乃貴國如此寂寞,僅見貴報,亦不詳其名,何中西風(fēng)俗之不同如此?”

又庚子有自北省逃至上海之難民女,至大馬路南誠信煙室,向煙民乞錢。一客與之獨(dú)多,次日亦然,且與之有戲色,女端然曰:“客無然,吾今雖乞,吾良家也??突菸疑醺?,若竟別有在,請反前賜?!笨豌と恢?,此事見《繁華報》。余驚異,欲遣人物色之,遷延不果。合上二事觀之,則吾國好善心之淡漠,良可異也。

吳趼人像

由此看來,李伯元主編的《游戲報》和《世界繁華報》,是汪康年長年觀覽且用心留意的讀物。吳趼人(1867—1910),字小允,又字繭人,后改趼人,別號我佛山人,晚清報刊編輯,著名小說家。吳趼人與李伯元同年,其個人經(jīng)歷與李氏也頗多相似,他同樣出身于官宦世家,17歲喪父,家道中落,18歲時(1883)即由老家廣東南海抵滬謀生,曾做茶館伙計(jì)、江南織造局翻譯館抄寫員。1897年11月,英商《字林滬報》出版“附刊”《消閑報》,吳趼人受聘,后為主編,從此步入上海報界,先后主持過《采風(fēng)報》、《寓言報》等滬上“小報”。李、吳兩人后來均成為晚清著名小說家、小說編輯,分別主編《繡像小說》《月月小說》,兩種刊物同被后人列入晚清“四大小說名刊”,兩人的小說創(chuàng)作同為晚清小說高潮之標(biāo)志性成就,其各自的代表作《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,同被魯迅視作“譴責(zé)小說”代表。

吳、李兩人身世、經(jīng)歷頗多類似,他們均由官宦子弟、封建士子轉(zhuǎn)化而為近代都市職業(yè)文人;而相近的社會認(rèn)知與處世態(tài)度,則是他們交往既多、交情且深的更重要原委。有一事可引以為證:1902年(清光緒二十八年),清廷因“開經(jīng)濟(jì)特科,破格求才”(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)——這是特設(shè)的考試取士科目,在原有科舉制度的情況下,另行選拔六種人才,即內(nèi)政、外交、理財、經(jīng)武(軍布政和駕駛測量)、格物(中西算術(shù)和聲光化電諸學(xué))和考工(名物象數(shù)和制造工程),通稱經(jīng)濟(jì)特科,考試內(nèi)容為西方自然科學(xué)知識,其旨在于選拔有一技之長的實(shí)用人才。李伯元、吳趼人同入被薦之列,保薦人為曾國藩之孫、光祿寺卿曾廣漢。兩位被薦人對此的回應(yīng),可謂不約而同:李伯元“謝曰:使余而欲仕,不及今日矣。辭不赴”(吳趼人《李伯元傳》),吳趼人則以“與物無競,將焉用是?吾生有涯,故舍之以圖自適”(李葭榮《我佛山人傳》)為由謝絕。經(jīng)濟(jì)特科考試遭到朝廷守舊派人物的反對,御史周少樸(名樹謨)聞訊李伯元被保,旋即上書,以“文字輕佻,接近優(yōu)伶”予以彈劾;李伯元聞之,“笑曰:是乃真知我者。”(吳趼人《李伯元傳》)對大清官場的清醒認(rèn)識、對大清前途的深深失望,是吳、李不愿出仕的內(nèi)在原因,也是他們成為晚清社會批判小說家的主體因由,兩人同辭清廷經(jīng)濟(jì)特科保薦,實(shí)為晚清滬上報界與文壇的一則佳話。

李伯元臨終時吳趼人毀據(jù)消債,是晚清報界、文壇的又一佳話。據(jù)吳氏友人許嘯天敘說——

我的老友吳趼人先生,他是一位道德完全、肝膽照人的義士!……他有一位窮朋友,向他借了幾百元錢,寫了一張借票。后來那位朋友害病快死了,自己打量沒有力量還這筆錢了,便把吳趼人請去,求他放棄債主的權(quán)利。吳先生聽了朋友的話,便慷慷慨慨地把那張借票拿出來撕成紙蝴蝶,笑著說:“我吳某焉保平生無負(fù)人處,豈能苛責(zé)人負(fù)?”(許嘯天《嘯天讀書記·評〈恨?!怠罚?/p>

吳趼人著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

吳趼人的這位“害病快死”的“窮朋友”,即是李伯元。毀據(jù)消債,既表現(xiàn)出吳趼人義薄云天的高風(fēng)亮節(jié),也體現(xiàn)出吳、李之間同病相憐、惺惺相惜的深厚友情,叫人肅然起敬!

有關(guān)吳、李友情的第三則佳話,當(dāng)為——李伯元病重及至病故,其在《繡像小說》上的連載小說《活地獄》被迫中斷,停留于第三十九回;李氏撒手西歸后,吳趼人執(zhí)筆續(xù)寫三回(即第四十回至第四十二回),歐陽鉅源又續(xù)寫一回(第四十三回),也均連載于《繡像小說》。吳氏及歐陽氏為亡友續(xù)作,是文人特有的一種哀亡與祭奠方式。今存四十三回本《活地獄》,即由李、吳、歐陽三位晚清小說家接續(xù)書寫的,以此觀之,它實(shí)在是近代中國意義特殊的一部小說文本。

假如說,李伯元與汪康年的交往,是他與晚清滬上上層知識界關(guān)聯(lián)的一脈經(jīng)絡(luò),那么,他與吳趼人的友情,則是晚清上海中下層文人間良性關(guān)系的一則典型案例。頗有意思的是:晚清上?!靶蟆蔽娜酥g,實(shí)際存在一個關(guān)系良善的群體,我們名之為——“小報文人圈”,其中主要人物除李伯元、吳趼人外,尚有高太癡(1863—1920,原名高瑩,字俊芬,號

筆墨之暇,喜以金石刻畫自娛,嘗鐫圖章一方贈余,即余不時蓋用于題件上之“漱石”二字,筆意蒼古,卓然名家。蓋當(dāng)時余戲創(chuàng)《笑林報》于迎春坊口,與惠秀里望衡對宇,故得朝夕過從,彼此為文字上之切磋,往來甚密也。

軒,別號太癡,曾任《申報》助理編輯、《字林滬報》主筆,《消閑報》主編等職)、孫家振(1862—1940,字玉勝,號退醒廬主人、海上漱石生,曾在《新聞報》《時事新報》等報館任職,自辦《采風(fēng)報》《笑林報》《新世界報》《大世界》等小報,著有小說《海上繁華夢》等)、周病鴛(生平不詳,名忠鋆,署名病鴛詞人,曾在《消閑報》《笑林報》任職)等人。他們多是從舊式士子轉(zhuǎn)變而來的晚清滬上職業(yè)文人,在十里洋場都市辦報謀生,且后來多有小說創(chuàng)作經(jīng)歷,他們是晚清“報人小說家”。相類的身世背景、職業(yè)身份、社會地位及社會認(rèn)知,是他們物以類聚的主要原委,他們之間的交往與交情,是晚清上海“小報”生態(tài)的重要因素。

孫家振在《退醒廬筆記》中記載李伯元——

“往來甚密”與印章相贈,正顯示孫、李之間交往密切、交情匪淺。頗具意趣的是——孫家振《退醒廬筆記》對吳趼人、李伯元、周病鴛、高太癡四位小報報人,均有專文記敘,現(xiàn)從中各作摘錄如下:

南海吳趼人,工詩詞能文章,奔放不羈,有長江大河之概,能道人所不能道,而又兼長小說,所著《吳趼人哭二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等書,能令人泣,能令人怒,能令人笑,無不風(fēng)行于時。性嗜酒,每于酒后論天下事,慷慨激昂不可一世,第偶作小品文字如俏皮語等,則又哀感頑艷兼而有之,其運(yùn)筆之輕倩若出兩人。

南亭亭長李伯元,毗陵人,小報界鼻祖也。為文典瞻風(fēng)華,得雋字訣;而最工游戲筆墨,如滑稽談、打油詩之類,則得松字訣;又擅小說,形容一人一事深入而能顯出,罔不淋漓盡致,是又得刻字訣者。當(dāng)其橐筆游滬時,滬上報館只《申報》《新聞報》《字林滬報》等寥寥三四家,李乃獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)《游戲報》于大新街之惠秀里,風(fēng)氣所趨,各小報紛紛蔚起,李顧而樂之。又設(shè)《繁華報》,作《官場現(xiàn)形記》說部刊諸報端,購閱者踵相接,是為小報界極盛時代。

周病鴛字品珊,名忠鋆,皖人。性狂放不羈,嘗為《同文滬報》“消閑錄”主任,所有著述皆署“病鴛詞人”,故人咸以“病鴛”名之,而品珊之字反隱。幼年嘗肄業(yè)錢肆,以不慣持籌握算,棄之從高昌寒食生何桂笙先生游,習(xí)詞章及新聞記述,學(xué)乃猛進(jìn)。

太癡生高悞軒,名瑩,吳人,嗣寄籍上海,更名翀,字侶琴。應(yīng)試入邑庠,與周病鴛同請業(yè)于高昌寒食生何桂笙先生門下,習(xí)新聞學(xué),嘗主《同文滬報》等筆政,少年風(fēng)流,下筆時多綺語纏綿之作,工詩詞,亦艷體為多,間雜哀怨,稿尾署名必“太癡生”或只“太癡”二字,人乃皆以“太癡”呼之,渾忘其為外篆也。

孫家振記敘吳趼人、李伯元、周病鴛、高太癡一班“小報”同人,雖只寥寥數(shù)百字,卻是交代清晰,描寫時見傳神處,也是相知頗深之故。他對四位“小報”同人各以專文記載,今日合而視之,恰呈現(xiàn)并佐證了晚清滬上“小報文人圈”的客觀存在,而我們也可以憑此想見李伯元在滬上社會交往的歷史情景。

論及晚清滬上“小報文人圈”,尚有兩點(diǎn)必得補(bǔ)充說明:其一,李伯元、吳趼人同辭清廷“經(jīng)濟(jì)特科”保薦,周病鴛與孫家振也有類似舉止,孫家振記載周氏與他本人的這番經(jīng)歷——

時某巨公至滬網(wǎng)羅英俊,保試經(jīng)濟(jì)特科,一夕設(shè)宴征及余與周,索署履歷,時周已薄醉,狂笑對曰:“我二人有何經(jīng)濟(jì)足資保舉?所具者僅嫖經(jīng)酒濟(jì)耳,豈亦足以列薦剡耶?明公休矣,請勿復(fù)言,言則我二人將拂衣去也?!蹦尘薰藦U然而止,語雖近于玩世不恭,然能毅然謝絕仕進(jìn),頗為深得我心,且未嘗謀之于余,其語即脫口而出,尤見知心有素,生平實(shí)鮮其人。

李、吳、周、孫、高五位“小報”文人中,僅有高太癡一人“應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科之征,于利祿不無縈情”,其余四位或被保薦而不赴(李伯元、吳趼人),或謝絕被提名(周病鴛、孫家振)?!靶蟆蔽娜俗詳嗍诉M(jìn)之路,自愿在都市社會自謀生計(jì)、安身立命,既顯示舊式士子在近代社會轉(zhuǎn)型中,部分轉(zhuǎn)化為都市職業(yè)文人的歷史軌痕,也顯示封建帝制行將崩滅時,封建體統(tǒng)的瓦解與分化。其二,落腳于都市市民社會的“小報”文人,在社會轉(zhuǎn)型與自我轉(zhuǎn)變中多有不適與焦灼的內(nèi)心體驗(yàn),行為時呈乖張與狂狷,或在苦悶中染上不良之嗜——煙(吸食鴉片)、酒(酗酒)、嫖。如周病鴛,先是“癖嗜阿芙蓉(即鴉片,也稱大煙——引者注)”,后戒掉了鴉片卻染上了酒癮,“沉湎于酒,漸致終日昏昏,非酒杯在手不歡,下筆亦不能成只字,坐是竟得酒隔疾而歿,年只四十有二”。至于李伯元,鄭逸梅曾記一事——

伯元一日戲與某互易服御,徜徉于市,既而同上酒家買醉,醺然挾某人入娼門,某不從,伯元固強(qiáng)之,途人見之笑,某大窘,乃讬故遁去。而伯元竟黃冠狎妓,其狂放有非斗方名士所得而及也。(鄭逸梅《南亭亭長》)

“買醉”而“狎妓”,強(qiáng)人所不為且不避路人,其“狹邪”一面表現(xiàn)得淋漓盡致。“小報”文人精神游離出封建道統(tǒng),人身脫離開封建體統(tǒng),寄身于都市洋場,內(nèi)心自有頹萎、惶惑以致玩世不恭的一面,李伯元“買醉”與“狎妓”,即是此種心態(tài)的行為表征。

大約在1898年底或1899年初,歐陽鉅源與龐樹柏兩位青年人進(jìn)入《游戲報》館,成為李伯元的得力助手。歐陽鉅源(1883—1907),江蘇蘇州人,原名淦,字巨元,號茂苑惜秋生,又稱惜秋生、惜秋、遽園。龐樹柏,別號病紅山人,生平不詳。鄭逸梅《南社叢談》中載:“龐樹柏,字檗子,號芑庵,江蘇常熟人,一八八四年光緒甲申生”(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》);并有介紹:此人為南社社員,南社首次雅集蘇州虎丘張東陽祠,其為與會十七人之一,辛亥首義后臺參與了上海光復(fù)行動,也是常熟光復(fù)的首謀,卒于1916年。病紅山人龐樹柏是否就是南社社員、反清志士龐樹柏?待考。

《游戲報》1899年1月20日刊載歐陽鉅源詩《寄懷東山后人,錄請游戲主人郢政》四首,第三首為——

難得孟嘗肯容士,何須彈鋏發(fā)悲歌。

慈云一片來天上,庇得儂家雁翼多。(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)

以“孟嘗”指稱,以“慈云”為喻,歐陽鉅源以此表達(dá)對李伯元知遇之恩的感激之情。歐陽與龐氏甫入《游戲報》館,即受李伯元之托創(chuàng)作《玉鉤痕傳奇》,以記載、旌表“群芳義冢”一事(祥見后文),兩人參與《游戲報》主辦的花界評選活動,并與“小報”同人多有交往,實(shí)際成為晚清滬上“小報文人圈”成員。約在1900年初,歐陽鉅源與龐樹柏一度離滬,到蘇州獨(dú)立辦報。龐氏記載:“入春以來,偕舊友惜秋生同辦報事于蘇州之青陽地,碌碌一月,心力為瘁。有因內(nèi)埠風(fēng)氣未啟,急思遷地為良。于是惜秋生初八日先到滬。”(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)歐陽與龐氏先后重回《游戲報》,歐陽鉅源此后一直在滬協(xié)助李伯元編辦報刊,龐樹柏則難考其終。李伯元與歐陽源的合作,可謂近代報界、文壇之佳話。但其間一則公案——即歐陽鉅源為李伯元代筆寫小說,此事至今難斷。有關(guān)記載出自包天笑《釧影樓筆記·晚清四小說家》——

后來鉅源告訴我,他(指李伯元——引者注)的《游戲報》,完全交給了鉅源,自己完全不動筆,即小說亦由鉅源代作,伯元一天到晚,就是應(yīng)酬交際,作花界提調(diào)而已。……據(jù)鉅源說,伯元的許多小說,都由他代筆,但用伯元的名。不過《官場現(xiàn)形記》是否也有他筆墨,卻不曾問他。(我想伯元熟于官場事,必由他自寫。)若《文明小史》等,則為曾見過原稿,確有鉅源的筆墨在內(nèi)咧。(轉(zhuǎn)引自魏紹昌編《李伯元研究資料》)

代筆一事是否實(shí)情?若有,又在何處、篇幅多少?今人確難考證。在無確鑿證據(jù)作實(shí)證前,只得存疑。不過,包天笑在其回憶文字中始終對李伯元存有“成見”,這主要表現(xiàn)在:一,他對李氏出入花界、放浪形骸的生活素抱鄙夷,其云:“我當(dāng)時所結(jié)交的一班朋友,以及年齡、知識都比我高的人,都不值于李伯元,說他是個有文無行的人,而且舉許多事例以為證?!保ㄞD(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)包天笑將歐陽鉅源英年早逝歸咎于李伯元,稱其“依附于李伯元的小報館里,日事冶游,一個大好青年,生生斷送在脂粉隊(duì)里(患花柳病而死),死時尚未滿二十五歲。”(包天笑《李伯元》)二,他是對“小報”專注花界事務(wù)充滿道德義憤——“此種報專載花事,并無別種新聞”(包天笑《李伯元》)、“執(zhí)筆者都是當(dāng)時所謂洋場才子,還弄點(diǎn)什么詩詞歌賦游戲文,也有一般人愛觀的。到后來日趨下流,專寫這些花界伶界的事。甚而至于向那些娼家去示威,亂敲竹杠”(包天笑《釧影樓回憶錄》)。李伯元個人生活確有放浪處,上文已及,毋庸諱言;其對歐陽鉅源個人生活也會有所影響,無需避諱;至于小報“到后來日趨下流”,卻難以歸咎于李伯元,而向妓家“示威”“亂敲竹杠”,今存材料中,不見有李伯元的份。

2.結(jié)社與雅集

藝文社、書畫社

李伯元辦報,有意以結(jié)社的方式擴(kuò)大報館及報紙的影響力。結(jié)社并組織、開展相關(guān)活動,在他,是自覺的報業(yè)經(jīng)營策略,也是用心謀劃的社會交往。

1897年11月10日(清光緒二十三年十月十六日),《游戲報》“第一百四十號”載《本報特開藝文社告白》:

本館主人糾合同志創(chuàng)為茲社,刻計(jì)入會者已有四十余人。今日先將緣起刊列報端,尚有例略及各項(xiàng)章程,容緩日絡(luò)續(xù)登報,以供眾覽,特此布告,愿閱者毋忽焉。本館主人謹(jǐn)白。

同日報載《創(chuàng)設(shè)藝文社緣起》,李伯元起筆言:“士有不世之才,必有不朽之名,才高而無以儤之,則其才往往勿傳。名之不稱,君子所以深疾也?!鞭D(zhuǎn)而論及“今之人談經(jīng)濟(jì),策時務(wù),推天算,測地輿,乘時會之變遷,莫不掇科第之青紫,紛然得其名以去”,至于“文藝”,則“轉(zhuǎn)斥其無裨實(shí)用,以引為玩物喪志拾戒”,于是“一人唱之,百人和之,舉世囂囂,一若非焚其書,廢其業(yè),黜其人不為快”;接著述說“詞章一道,上可為華國之選,下亦可為衛(wèi)道之資”,而“詩詠”“歌詞”“篆隸”“繪畫”莫不“有用于世”;最后卒彰顯其志——

仆少慕風(fēng)雅,竊欲盡交天下文學(xué)士。每見夫寒素之子,訖訖著書,而梨棗無資,不得出其藏以問世;或者又僻處窮址,所交皆庸俗子,不能為之闡揚(yáng),落落塵寰,埋沒文人幾輩矣。仆竊心乎憫之。爰合同志創(chuàng)為茲社,為之揚(yáng)其才,彰其名。不傳之作,校而刊之;不著之文,表而出之;幸其人之得志于時,固得以蜚聲詞苑,以文藝周旋省闥之間。即使窮不逢時,而實(shí)至名歸,亦可借翰墨為生涯,藉微資以供事蓄。此固文人之一大快,而亦鄙人之一大愿也。善價而沽,此其時矣,世之有美玉者,毋再為韞櫝之藏也。幸甚!

李伯元在此言明創(chuàng)設(shè)藝文社的目的,是為“寒素之士”提供“揚(yáng)其才”“彰其名”的機(jī)會與場所,期其“得志于時”可以“蜚聲詞苑”,即便“窮不逢時”,也可“藉微資以供事蓄”。當(dāng)然,此間隱含著李氏報館的經(jīng)營考量,即以組織結(jié)社的方式,培育報紙作者及讀者隊(duì)伍,也藉此擴(kuò)大報紙的社會影響力。

第二天(1897年11月11日,清光緒二十三年十月十七日),《游戲報》“第一百四十一號”刊出《藝文社例略》,告示:“本社于入會諸君,既刊其駢儷各文,又載潤格,以備征文者之自擇。惟必須開具事略,于半月前送社。事略不具,及為日過促者,概難副命?!薄独浴分饕獌?nèi)容是就各類文體及藝術(shù)樣式提出大致要求,其涉及“哀祭之文”“碑碣、志銘、傳狀諸作”“詩歌詞曲”“對聯(lián)”“書法”“丹青”“篆刻”。1897年11月20日(清光緒二十三年十月二十六日),李伯元又在《游戲報》登出《藝文社章程》,“章程”共八條,內(nèi)容涉及藝文社業(yè)務(wù)范圍(“本社專為人刊刻著作及書畫等件”,“本社并代人包辦文字書畫等件”)、社員義務(wù)與權(quán)利(“凡入社諸君,各將爵里姓氏詳細(xì)開示,并將著作及書畫等件函送刊錄”,“本社代人包辦文字書畫等件,擬每項(xiàng)代定一總潤格標(biāo)明,至多至少價目,并遠(yuǎn)近取件日期,酌擬登報”,“凡入社諸君,姓氏每月必為登報一次,人多則另紙刊布”等)。

從“告白”“緣起”,至“例略”,再至“章程”,李伯元對藝文社組織及其運(yùn)作的設(shè)計(jì)與構(gòu)劃,可謂環(huán)環(huán)入扣,思謀縝密。藝文社實(shí)際是以報館(報紙)為紐帶,組織起一支文藝作者隊(duì)伍,在報上發(fā)表社員作品,并接受讀者購買特定作品的需求,由此在讀者與作者之間建構(gòu)起作品買賣的市場通道;作為提供交易平臺的報館,則在中介經(jīng)營運(yùn)作中擴(kuò)大了報紙的社會影響及讀者面。有關(guān)藝文社的活動展開,今存資料寥寥,難以評說,可以確定的是:1899年(清光緒二十五年)年底,《游戲報》曾組織藝文社征文并于同年12月19日揭曉,其中詩歌征評名單中有“周樹人”——此君是否即為魯迅?也難考其實(shí)。

1899年3月,李伯元又發(fā)起成立《游戲報》書畫社,其在報載《創(chuàng)設(shè)書畫社告白》中稱:

本館創(chuàng)設(shè)書畫社,惟以提倡后起為心。凡有一藝之長,咸樂為之標(biāo)榜。第恐見識弇陋,貽譏大雅,特延請名宿主持一切,并于報中,日錄書畫叢談一二則,久則薈萃成編,庶斯技斯人,長留天地,亦藝林中一大快事也。惟是茫茫塵海,何地?zé)o才,其有藝堪千古而名聞不彰者,不知凡幾,除由本館主人隨時訪請入社外,尤望閱報諸君或貽書相告,或勸駕殷殷,薈萃群才,成茲盛舉,本館主人實(shí)有厚望焉。特此謹(jǐn)布,惟希均察。

為了方便書畫作者來館晤面,李伯元在“館內(nèi)特辟精舍,以俟文旆惠臨,俾作茗談之所”,并且“在四馬路第一樓對過賃屋一椽,為專收書畫處”(魏紹昌《李伯元的書畫潤例》)。他自己也擅長書畫,自訂“潤例”載于報上——“主人夙嗜篆隸。兼寫花卉,比年館務(wù)鮮暇,此事遂廢。今思量與諸君結(jié)翰墨緣,定例如左。書例:紈摺扇每面五角;楹聯(lián)四尺一元,五尺一元五角,六尺兩元,八尺四元,長聯(lián)撰句另議;堂幅與楹聯(lián)同潤;屏幅每條照楹聯(lián)折半;以上金箋均加倍,篆隸興到下筆,不能預(yù)定。畫例:紈摺扇與書例同;素娟小堂幅每尺一元;大件鮮暇不應(yīng)。件交本館帳房,五日取件?!保ɡ畈稌嫕櫪罚?/p>

李伯元創(chuàng)設(shè)書畫社,其性質(zhì)與藝文社略同,實(shí)以報館(報紙)為平臺,經(jīng)營書畫生意?;蛟S是藝文社經(jīng)營范圍(“文藝”)太過寬泛,其間某些“文藝”門類在都市生活中沒有實(shí)用性(如“詩歌詞曲”),故而極少商業(yè)價值,李伯元才另創(chuàng)書畫社,就此收縮經(jīng)營范圍,以迎合市民實(shí)際生活需求?!皳?jù)一八九九年四月十一日《游戲報》所載,書畫社已匯集的潤例,有下列諸家:蘭皋懺庵(書),錢塘汪社耆(山水),高太癡(書畫),集盦(書),戎吟舟(山水),南亭亭長(篆隸),百觚居士(隸書),士航(書),硯耕齋(山水),蓉江小樓主人等”(魏紹昌《李伯元的書畫潤例·附記》)。創(chuàng)辦藝文社與書畫社,顯示李伯元是具有近代商業(yè)意識與市場經(jīng)營策略的“小報”主人,從中我們也可一窺晚清滬上文化市場、書畫交易之側(cè)影。

文人雅集

文人雅集是舊式士子的風(fēng)雅遺韻,而在晚清上海中外文化交融的洋場背景中,近代都市文人的雅集則呈現(xiàn)出有別于古典文人雅集的光景與風(fēng)采。文人雅集是趣味相投的同道們的聚會,也是其社會交往的重要方面,且為近代都市社會公共領(lǐng)域的有機(jī)構(gòu)成部分。大體說來,晚清文人雅集的地點(diǎn)有三類:一是公園。公園的公共性決定了其作為文人雅集地的便利性,滬上最幅盛名的公園為張園與徐園,李伯元是此間常客。二是飯館。上海為移民城市,且匯集東西南北各方人士,兼及外籍人員,為適應(yīng)口味不同而客流眾多的飲食需求,晚清滬上餐飲業(yè)興盛,飯館也是文人雅集常定區(qū)所。三是妓家。妓家兼有社會交際與商業(yè)經(jīng)營性質(zhì),因而具有某種公共場域特征,成為滬上文人雅集的重要場所。今存資料敘及李伯元與滬上文人的雅集,主要有——

①戊戌(1898)正月一品香雅集

上海自口岸開放及租界設(shè)立后,迅猛發(fā)展而成遠(yuǎn)東國際大都市,吸引許多外籍人士前來經(jīng)商、投資。李伯元在滬與一批外籍人士建立了良好的私人關(guān)系,并與日本報紙建立了業(yè)務(wù)交流關(guān)系。上海《蘇報》1898年2月5日載有一則消息:

昨?yàn)橛螒驁箴^主人李伯元假座一品香番菜館宴請之期,在座者為日本朝日報館主人西村君、新聞報館主人雯禮思君,本館大寫石野氏亦躬逢其盛。(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)

日本《朝日新聞》社主人西村天囚于1897年底至1898年初,作為“親善使節(jié)”在華訪問,其間曾面見清朝封疆大吏張之洞。李伯元在一品香宴請西村天囚,并請滬上報界人士作陪,大約是為西村天囚返國送行。據(jù)日本學(xué)者樽本照雄考證,出席本次宴請的尚有《大公報》吳涵濤、《求是報》談小蓮。從某種意義上說,這是中外報界人士的一次雅聚,它從一個側(cè)面反映晚清滬上中外文化交流的歷史內(nèi)容,也顯示作為報人的李伯元,其辦報具有一定程度的國際化視野。

②戊戌(1898)四月天香閣雅集

1898年5月21日,李伯元與日本友人永井禾原、小田切富卿、山根立庵、枚放浪卷次郎及同胞董綬經(jīng)(毗陵悔遲生)等,聚會于滬上名妓金小寶寓所天香閣。永井禾原本名久一郎,別號來青散人,曾任職于日本政府機(jī)關(guān),后投身工商界,并于1897年至1900年出任日本郵船會社上海支店長。此人醉心漢學(xué),迷戀漢詩,為日本明治時代“本格的漢詩人”。永井禾原在滬期間廣交中國文人學(xué)士,與李伯元具有良好的私人交情。他們兩人的友善關(guān)系,其實(shí)是建立在共同的文化愛好基礎(chǔ)上的,具有某種文化認(rèn)同的一致性——兩位對于中國古典詩詞及書畫等藝術(shù)門類,既有深厚的個人興趣,也具有精深的個人造詣。

此次雅集在永井禾原回國再返滬之際。這是具有古典遺風(fēng)流韻的文人雅集,席間賦詩、唱和,一派風(fēng)雅氤氳;到宴陪侍的多為海上名妓,除天香閣主人金小寶外,還有林黛玉、花麗娟、高月鴻、林絳雪等。永井禾原于席上賦詩贈李伯元——

妝樓燒燭共銜杯,歡醉人生得幾回。

好是詠花吟月去,又能說劍論兵來。

詞場誰擅文姬美,藝苑今推太白才。

寫出心情付游戲,酒邊無夢到云臺。

他推崇李伯元具有“太白才”。李氏即席唱和——

萬里風(fēng)云落酒杯,高吟人自海邊回。

煙花幾度催人老,烽火三邊匝地來。

采藥愿隨徐福隱,題詩我愧謫仙才。

中原逐鹿渾多事,憑吊淮陰只釣臺。

李伯元即興唱和中隱含著他對時世的憂慮,所謂“烽火三邊匝地來”“中原逐鹿渾多事”正是此意;“煙花幾度催人老”,表達(dá)出韶華已逝、人世滄桑的感慨;“采藥愿隨徐福隱”與“憑吊淮陰只釣臺”,則傳遞著“隱居”世間的個人意愿?!霸娧灾尽?,他是以詩抒寫心曲。

雅集次日,李伯元作《天香閣雅集》一文,后載于《游戲報》。李伯元首先交代雅集緣起,后載錄席上賦詩及唱和之作,最后敘述:“是夕詩酒唱酬,杯盤狼藉。座中惟酒國淮陰豪于飲,游戲主人亦飲無算。迨撤席時,將夜半矣。因復(fù)應(yīng)三乘槎客之招,遂先辭三人而去。酒醒,爰次席贈答各作,而志其大略如此?!币舱窃诒敬窝偶g,永井禾原“指諸校書謂游戲主人曰:‘花國新聞,水天閑話,公實(shí)為斯國主盟,艷??闪w可妒。東京文學(xué)士多喜讀公報,花月社主筆大江敬香尤心折,愿以所著《花香月影》易《游戲報》”。因?yàn)橛谰淘穆?lián)絡(luò),李伯元《游戲報》與日本《花香月影》報建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系,此后《花香月影》經(jīng)常轉(zhuǎn)載《游戲報》報章內(nèi)容——這也是近代中日新聞界交流的一則實(shí)例,也從一個側(cè)面顯示著李伯元所辦“小報”的影響力。

李伯元與永井禾原的私交實(shí)在非比尋常,他們之間時有往來、唱和。如1899年3月,永井禾原因公務(wù)由滬返日,李伯元及一班好友先在天香閣金小寶處小聚送別,又在滬上著名的徐園(即雙清別墅)設(shè)宴為他餞行;永井禾原席間賦詩“言懷兼志別”,其中有——“天香小閣昨同醉,徐園今日還開筵”“兩邦名士一堂會,氣邁才俊凌前賢”“新年重會留佳約,分袂笑上東瀛船”(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)等句,足見一班文友歡聚氣象與風(fēng)雅意興。

③名伶票友雅集

李伯元1901年4月創(chuàng)辦《世界繁華報》,該報相較于《游戲報》,對梨園人事的報道有了顯著增強(qiáng),其“梨園志”“俳優(yōu)傳”等專事報道戲院消息、名伶事跡、戲曲評鑒一類?;蛟S就是因?yàn)榇艘痪壒?,李伯元本人與梨園人物、尤其是名伶的交往,也頗見頻繁,時從過往的伶人有孫菊仙(1841—1931)、汪笑儂(1855—1918)、余玉琴(1867—1939)等。李伯元好友孫寶瑄出身官宦之家,既飽讀詩書,又善于接受新生事物,同時也是滬上著名票友,其《忘山廬日記》中對晚清滬上梨園人事多有記敘,而對李伯元與梨園人物的交往也多有實(shí)錄,如——

晚清上海都市風(fēng)情

十日,陽。質(zhì)齋招飲于一品香。坐有劉、何二伶。未幾,李伯淵、胡仲□皆至。

二日,晴。……至江南春,李伯淵招飲。劉永春、汪笑儂先在。

二十一日,晴?!諘i至雅敘園,邵季英亦到。值梅雨田約永春、伯淵、秉庵飲,在隔壁屋中,見余至,咸來周旋,遂皆邀其入座。須臾,質(zhì)齋亦來。是日遂易余作主人,而雨田一局改他日矣。晡,諧訪譚鑫培。

二十三日,晴。日中,梅雨田邀飲于雅敘園,坐有季英、季鴻、質(zhì)齋、秉庵、永春、伯淵。(轉(zhuǎn)引自王學(xué)鈞編著《李伯元年譜》)

“李伯淵”即李伯元,其一班伶人、票友的頻繁交往,出于其辦報必要,也反映了他對戲曲的喜好與造詣,而從近代上海文化背景言,則顯示著晚清滬上戲曲生態(tài)的歷史現(xiàn)場景象。

④甲辰(1904)瓜豆園雅集

1904年,上海富商陸紹庠(生卒年不詳,字云僧,別號瓜豆道人,秀才,經(jīng)營房地產(chǎn)),邀約一批友人在其龍華瓜豆園雅集。瓜豆園為陸紹庠的私家園林,“占地十余畝,頗具臺榭花木之勝”(劉文昭《李伯元瓜豆園雅集》)。瓜豆園雅集參加者(包括陸紹庠本人在內(nèi))共十九人,李伯元也在其中。頗有意思的是:本次雅集參加者多為商界人士,如“日商三井洋行絲綢部買辦”金祖壎、花店老板陸恆甫、房地產(chǎn)主宋庚棠、藥房老板顧松泉等,他們應(yīng)該均為瓜豆園主陸紹庠的生意場朋友;而“小報”主人李伯元在受邀之列,可見他身為報人,與滬上商界也有密切關(guān)系,其社會交游具有廣泛性。

尚須交代的是:瓜豆園雅集留下一張合影照,李伯元為“照片中左起第四人,戴眼鏡,穿深色袍褂,倚廊柱而立”(劉文昭《李伯元瓜豆園雅集》)——這是迄今所見唯一的李伯元照片,我們對于他的最直觀的印象,即來自于此。

從以上所舉列的李伯元在滬參加的各類雅集活動,可以看出:作為報人的李伯元具有廣泛的社會交往,主要涉及文人圈、妓界、梨園及商界;其社會交往及雅集活動既有主持報館、編辦報紙的業(yè)務(wù)性內(nèi)容,也表現(xiàn)出他的個人趣味與生活方式。

(六) “花界提調(diào)”

李伯元被人稱作“花界提調(diào)”?!疤嵴{(diào)”一詞,原意為管領(lǐng)、調(diào)度。晚清時候,官場新設(shè)機(jī)構(gòu)常置“提調(diào)”一職,為處理事務(wù)的高級人員,至于職權(quán)大小,則因機(jī)構(gòu)性質(zhì)而異。人稱李伯元為“花界提調(diào)”,只因?yàn)樗凇队螒驁蟆分鬓k“艷榜三科”,其創(chuàng)意既別出心裁,調(diào)度又頗具章法,影響則一時風(fēng)靡。

1.“艷榜三科 ”

所謂“艷榜三科”,是指李伯元主辦“小報”期間,在上海妓界進(jìn)行的“花榜”“武榜”和“葉榜”評選。

花榜

李伯元于1897年6月25日(清光緒二十三年丁酉五月二十六日)《游戲報》創(chuàng)辦后不久,即在報上發(fā)布“告白”:

本報每年出花榜四次,本年夏季準(zhǔn)在六月(農(nóng)歷月份——引者注)出榜。諸君選色征歌,如有所遇,將生平事實(shí)、姓氏里居,詳細(xì)開明,以便秉公選取。游戲主人謹(jǐn)啟。

考究花榜評選來歷,其始實(shí)非李伯元及其《游戲報》,王書奴在《中國娼妓史》中即舉《說夢》及《堅(jiān)狐集》材料:“順治丙申(十三年)秋,云間沈休文縱狹邪之游,薄松郡無名姝,游于蘇,來往平康無虛日,品其色技作花案,選虎丘梅花樓為花場,品定高下,以朱云為狀元,錢瑞為榜眼,余華為探花,某某等二十八宿,擇日迎狀元,一郡如狂。直指李森先廉得之,乃斃休文杖下?!睂⒖婆e取士之法移花接木,徑直用于妓界“選美”,以狹邪之游褻瀆皇家之道,是沈休文終遭杖斃的根由。沈氏下場不可不謂悲慘,但其前車之鑒似乎對上海冶游之士無甚警示作用,倒是他借科舉取士之法行花界評選的“創(chuàng)意”,具有莫大的啟發(fā)性和誘惑力。武舟在《中國妓女文化史》中將滬上花榜評選分作三個歷史階段:第一階段在“19世紀(jì)70年代至90年代”,“由文人名士主持花榜,品評名妓”,“品評時仍以詩詞或評語題寫,著墨于音容笑貌、身姿風(fēng)采、性情技藝等方面”,“評選出來的妓女,也仍然以名花花卉或科舉功名來命名”;第二階段是“從1897年之20世紀(jì)初,由報社主持花榜”,“最先開此例者,是近代著名文學(xué)家李伯元”;第三階段“從1917年至1920年,由新世紀(jì)游藝場和《新世界報》主持花國選舉,其方法完全仿效民國選舉制度,由嫖客投票選舉妓女組成花國各級政府,中央分設(shè)正副總統(tǒng),花務(wù)總理,各部(才、貌、品、藝四部)總次長,參議院正副院長及參政等職,各里設(shè)都督、花部長等職,每屆任期一年,至年末改選”。

近代上?;ò裨u選從文人名士主持,至報社主持,再至游藝公司(新世紀(jì)游藝場)主持,其由文人冶游之舉逐漸融入近代都市產(chǎn)業(yè)鏈中。先有的以品花方式評妓的舊式文人艷游慣例,在晚清皇綱松解之際及上海洋場租界的特殊背景中,一變而為仿科舉規(guī)則評妓;而在進(jìn)入民國早期的紛亂時代,再變?yōu)閼蚍抡芜x舉制度評妓。近代滬上花榜評選與時代演化、世風(fēng)流變之間的關(guān)切,即此可辨。李伯元及其《游戲報》是滬上花榜之選第二階段、即“報社主持花榜”的始作俑者;其后,《笑笑報》《春江花月報》等“小報”紛紛仿效,隨風(fēng)跟進(jìn),一時風(fēng)靡,即成流俗。

《游戲報》花榜評選一時轟動,應(yīng)者云集,薦書紛至沓來,大有應(yīng)接不暇之勢。推薦人多有稱贊甚或恭維李伯元及其《游戲報》花榜評選之舉,如云“閣下海上龍門,云間驥尾,一言引重,四座俱傾;寸管評春,萬花齊現(xiàn)”(《花歡熹齋主人致游戲主人薦函》),薦書對于所薦妓女則盡力褒獎甚或不惜溢美之詞,如:“玉鏡無塵,冰壺自朗,如蓮花出水泥,不染淤泥”(《海昌太憨生致游戲主人薦函》);“一時翹楚,冰清玉潔”(《苕雪散人致游戲主人薦函》);“亭亭玉立,凌風(fēng)欲翔”(《花歡熹齋主人致游戲主人薦函》)……陳詞濫調(diào),各美其美,“玉鏡”“冰壺”“蓮花”“芙蓉”“楊柳”等舊式士人的一類艷情套語,無不被延用、征調(diào),即此氤氳開十里洋場世俗社會的情色心欲與狹邪風(fēng)尚。推薦人或是舉薦自家相好,或是受托于妓家而提筆。其間出現(xiàn)一再舉薦事例,如有位署名“海昌太憨生”的,前已“薦謝家姊妹與薛氏校書”,后又再投書“續(xù)薦數(shù)人”。李氏自稱“十余日來,所得薦書計(jì)百數(shù)十函”(李伯元《游戲主人答客論開花榜之不易》);后又因薦書不斷涌來,一時實(shí)在難以截至,李伯元又不得不發(fā)布“聲明”延期“出榜”——“本報主人原擬日內(nèi)將花榜揭曉,因佳卷美不勝披,恐有遺珠之憾,不得不一再考求,故特展緩數(shù)日”(李伯元《游戲主人聲明》)。最終,首屆花榜評選于本年農(nóng)歷七月初七日(“七夕”)揭曉。

妓界評選花榜產(chǎn)生廣泛的社會影響,實(shí)因妓界為當(dāng)時上海都市社會的重要部分,其從業(yè)人員既眾多,裹卷人群又繁雜,且風(fēng)氣流俗侵染、鋪蔓全社會,引領(lǐng)都市社會風(fēng)習(xí)?;ò裰x一方面在妓界激發(fā)出競爭熱情,因?yàn)槿脒x與否、排名前后既關(guān)涉妓家、尤其是名妓心理感受,更關(guān)涉日后各自生意與收入;另一方面,花榜之選在嫖界迎合了世俗情色欲望,著實(shí)刺激著世俗情色想象;再一方面,花榜之選也能滿足一般都市市民的情色觀賞欲求——可以說,花榜評選撩撥著上海妓界、嫖界及一般市民社會最為敏感的情色神經(jīng)。

除有薦書紛飛而來,尚有幾則頗有意思的插曲,須得記敘——

其一,有為妓家鳴不平者。如一位別號“懊儂”的海外歸來人士,投書李伯元,特為滬上名妓“金小寶詞史”申說,其稱“悠悠之口,輒謂詞史行止未粹,妄肆謠諑,不得不為足下陳之”(《懊儂致游戲主人論金小寶詞史書》)。其二,有妓家不愿參評、登榜,請求刪名——此人是“鼎豐里金寶仙詞史”,也是海上一位名妓,“幽閑貞靜,舉止大方,色藝雖也猶人,而敦節(jié)尚品,則共推滬江第一”,其不愿參與花榜評選的理由是:“羞于與姘戲子、馬夫者為伍”(李伯元《金寶仙不愿登榜》)。為此,李伯元撰《金寶仙不愿登榜》,特將其心意表布,以作交代,他嘆道:

滬上淫風(fēng),至今日亟矣。北里、平康,尤不堪聞問。今忽有介然獨(dú)出者卓立其間,本報職司采訪,方當(dāng)代為闡揚(yáng),以作中流之砥柱。而乃甘于韜晦,不求人知,其秉性之貞,用心之苦,實(shí)有高出尋常萬萬者。

在稱贊金寶仙“敦節(jié)尚品”的同時,李伯元也明確指出“品節(jié)”應(yīng)作為人物考量的重要內(nèi)容——

總之,此次花榜,色藝自不容偏尚,品節(jié)亦當(dāng)與表彰。屆時秉筆者自有權(quán)衡,自有位置,決不負(fù)若人之苦衷。其他挾嫌之見、無稽之言,亦不能逃鑒察也。

其三,有致函報館提出花榜評選建議標(biāo)準(zhǔn)者。一位署名“糾花侍者”的讀者,擔(dān)憂“薦牘紛披,反致胸?zé)o把握”,因此列出“花榜格”凡六條:“一、尚品:不隨俗,不傲物”,“二、征色:修短得中,秾纖合度”、“三、角藝:通翰墨,善酬應(yīng),妙詼諧,曉音律,解詞曲,能飲酒”,此外還有“四不姘、五忌、六不取”(《糾花侍者之花榜格》)。李伯元在報上轉(zhuǎn)述糾花侍者來函,且表示贊同其前“三格”(即前三條),因?yàn)椤吧衅贰薄ⅰ罢魃?、“角藝”是“就其所長而言之”;至于后“三格”(即后三條),李氏認(rèn)為“定例極為謹(jǐn)嚴(yán)”,難以接受——“惟是人才難得,后起寥寥,游戲主人不忍過于苛求,爰即將此三條刪去,以廣等進(jìn)之途,而安諸詞史之心云”(《糾花侍者之花榜格》)。

面對種種疑慮、詰難、流言,李伯元作《游戲主人答客論開花榜之不易》,以剖白自家心跡。該文以“知難子”與“游戲主人”問答形式鋪陳,知難子陳說花榜之選有“數(shù)難”:一是人之喜好有別,直接影響其美丑評判;二是妓之品性有異,直接影響其世俗聲譽(yù);三是滬上妓界人眾,不能“盡識”,自會影響公正評選。游戲主人則明確告知——

吾故謂今日花榜,才色品藝四美俱全者決不可得,得三為上,二次之,一為下。若謂色藝一無足取,而競競以不姘人為優(yōu),所愿此輩盡早擇人而事,從一而終,他日朝廷自有旌揚(yáng)。則以牌坊為榮者,自不以不等花榜為辱也。

才、色、品、藝,是李伯元花榜評選的基本標(biāo)準(zhǔn)。

《游戲報》首次花榜評選為時一個月左右(1897年7月間,農(nóng)歷六月間),于1897年農(nóng)歷“乞巧”(即“七夕”)

開榜。開榜日期選擇顯然是“別有用心”的,李伯元有意將花榜之選與“鵲橋相會”的古老傳說,建構(gòu)起某種想像關(guān)聯(lián),在對傳統(tǒng)文化象征資源的調(diào)用中,為世俗功利的都市妓界評選抹上一縷古典浪漫的色澤?!队螒驁蟆芬浴洞航∮舷募净ò瘛窞轭}公布評選結(jié)果,其上有“序”(倉山舊主、即袁翔甫所作)、“凡例六條”(“游戲主人定”)、“題詞”(七絕詩四首,署名“倉山舊主待和草”)、“跋”(“游戲主人”作),當(dāng)然,其主體部分為花榜名錄。

自然,開榜之后,議論紛紛,其間置疑、責(zé)難之聲不絕于耳,李伯元相繼作《不愧明通榜之稱》《以評文之法評花》《老拙評花之腐論》等文以回應(yīng)、駁詰:“人人有相好,人人自以為狀元,其實(shí)狀元只有一個,詎能盡如人意?誹謗之來,理所應(yīng)有,余不屑與眼光如豆者爭瓦缶之鳴也?!保ɡ畈恫焕⒚魍ò裰Q》)花榜揭曉后,李伯元有意舉行“遴芳會議”,仿“國家取士”之“殿試”后再行“朝考”——“進(jìn)士甲第雖分,其得庶常與否,必俟朝考后方定,并不系乎甲第之高下也”,由此從花榜一百四十人中,“遴選數(shù)十人,另編名次”(李伯元《擬舉行遴芳會告白》),以花卉命名妓家。他也擬將本此花榜評選材料匯編成冊,取名《春江花月榜》,因今資料不存,難說其詳。

武榜、葉榜

就在《游戲報》首屆花榜評選中,有封署名“嗜奇生”的來信引起李伯元的特別注意,其人以“國家開科取士”、“廣登進(jìn)之路,宏造就之門,意至良、法至善”為啟示,認(rèn)為“不開榜則已,若開榜則非多列名目不可”(《嗜奇生之花榜奇議》);他建議:“今為主人策,宜仿朝廷設(shè)科之意,多列名目。其平正通達(dá)者為文榜,如鄉(xiāng)、會、殿試者考試,取中者為正途出身。其色平常而雅善歌曲者為武榜(京師梨園榜本分文武)。其通翰墨妙吐屬者,當(dāng)設(shè)博學(xué)鴻詞榜。其狷介自持、不諧世俗者,當(dāng)設(shè)孝廉方正榜”,其余尚有“恩貢榜”“撥貢榜”“副貢榜”“歲貢榜”“優(yōu)貢榜”等(《嗜奇生之花榜奇議》)。嗜奇生之意,是欲全面依照朝廷科舉進(jìn)行妓界評選。李伯元部分采納其建議,遂有上引花榜“凡例六條”中“仿京師之文武榜例,另開武榜,拔取數(shù)十人,筮期揭曉”之預(yù)告。花榜評選后繼以武榜、葉榜評選,花榜則相當(dāng)于文榜。

《游戲報》首屆武榜評選于1897年8月8日(清光緒二十三年丁酉七月十一日)揭曉。此前,李伯元在報上以“游戲主人”名發(fā)《武榜揭曉預(yù)布》,稱武榜評選“仿京師梨園之曩例,作春江蕊榜之尾聲”,“擇于是月十一日揭曉”。發(fā)榜當(dāng)日,他又在《丁酉夏季春江武榜·弁言》中陳述:“游戲主人既有滬濱花榜之選,又于北里中得善歌者若干人。厘定甲乙,仿京師梨園之例,另立武榜?!蔽浒瘛独晕鍡l》,署名“游戲主人定”——

一、是榜仍沿文榜之例,分為三甲。計(jì)一甲三人,二甲十八人,三甲十八人。

一、 如吳新法、程漁卿、錢馥珍等,早標(biāo)艷幟,久蜚清聲,亦援文榜曹夢蘭等之例,概不錄入。

一、北里中擅昆曲者,計(jì)亦有四五十人,他日擬另為編錄。茲榜所取,以弋腔、秦聲為多。

一、 各校書名下評語,亦悉照薦書摘錄。二甲以下以聯(lián)語,其他詩詞,隨后再登。

一、是榜所例,凡前榜業(yè)經(jīng)有名,概不重錄。

首屆武榜一甲3名為狀元王秀蘭、榜眼金小卿、探花小如意,二甲有傳臚王秀林等18人,三甲有王靄卿等18人。

所謂葉榜評選,是在妓女侍者進(jìn)行評選,名曰“葉榜”,取“紅葉須由綠葉扶”之意。《游戲報》首度葉榜評選大約于1899年(清光緒二十五年)10月揭曉,李伯元在《肇開淞濱葉榜序》中稱:“檀奴識面,厥有因緣;侍兒小名,何妨著錄”,“主人遍閱芳叢,多歷年所,品題花信,已過兩番?!籍?dāng)婪尾初過,選于眾綠,孰是狀頭可許,題上黃鶯。”葉榜凡例也類與花榜、武榜。首屆葉榜選出一甲3名、二甲25名、三甲100名。葉榜名錄除有人物訊息、薦書評語外,另有“集句”相贈,茲舉一甲狀元為例,以便識其大略——

狀元,同慶里姚寶云阿三,年十九歲,姑蘇人。

風(fēng)度端凝,精神煥發(fā),雍容華貴,如接八寶樓臺;九天珠玉,薦書束筍,香國增輝,弁冕群英,允孚眾望。

集句贈曰:玉堂花蕊為誰春,羅綺叢中第一人。卻是梅花無世態(tài),春云風(fēng)度月精神。

揭榜次日,李伯元又在報上撰文《榜后閑談》,云:“前茅諸葉,大抵非素有名望,亦后起之英。播歇浦之新談,擅芳叢之俊譽(yù),傳之海外,示之將來,當(dāng)又讓主人獨(dú)開生面也?!?/p>

以上詳敘李伯元于《游戲報》開辦首屆花榜之選,略說其首度武榜、葉榜之選?!捌G榜三科”評選,在李氏辦報過程具有連續(xù)性;后來他另辦《世界繁華報》,也進(jìn)行過妓界評選活動——個中情形,恕不贅及。

“群芳義?!?/p>

大約在1898—1899年間(即清光緒二十四、二十五年間),滬上有“群芳義?!敝e。李伯元因主辦《游戲報》并舉辦花榜之選而在滬上花界獲得巨大的影響力,他也成為“群芳義?!卑l(fā)起者之一,更是此舉的積極推進(jìn)人。其事緣起及經(jīng)由,陳無我《老上海三十年見聞錄》中《群芳義冢始末》有記載——

《石頭記》載有林黛玉葬花一事,讀者咸為擊節(jié)。落花無主,漂泊堪憐;黃土壟中,女兒薄命,有情人所謂放聲一哭也。滬上繁華,甲于天下,青樓列處,奚止粉黛三千。往往有生時藉甚芳名,迨一旦玉殞香消,則桐棺三寸,瘞諸叢葬間。雖欲以麥飯一盂、紙錢數(shù)掛,為尋遺壟,藉吊芳魂而終不能得,夫亦大可傷已。光緒年間有某君創(chuàng)議,欲集巨款,在靜安寺左近購地數(shù)畝,專瘞無主名花,遍植松楸,為書碑志,庶使青樓諸姊妹以及塵世有情人,咸得于月夕花晨,欷歔憑吊,而香名不抹,也得與馮小青、蘇小小同傳。于是座客咸稱善。即舉《紅樓夢》瀟湘妃子葬花故事,亟飛箋召林黛玉校書計(jì)議。初議擬舉林校書為首事,向狎客勸募,必可踴躍輸將。嗣校書以獨(dú)力難支,眾擎易舉,請書成捐簿,由校書與陸蘭芬、金小寶、張玉書四人分司其事,如厘捐委員之有比較,則人人有愛好之心,更屬事半功倍。該款集齊,即托仁濟(jì)善堂收存,并將捐戶姓名登諸報章,以昭核實(shí)。于是眾服其論,議遂定,旋林校書刊成捐冊一千六百分,與陸蘭芬、金小寶、張玉書各分得四百冊,飭帳房向各妓院分派,月底收回。林校書第一日捐冊甫出,當(dāng)晚即集得三百余元,他妓及客人陸續(xù)認(rèn)捐者為數(shù)不少,辦理頗踴躍。后復(fù)由金小寶校書獨(dú)任其艱,在龍華寺左近沿馬路覓得方田一區(qū),坐落上海縣二十七保一區(qū)一圖詩字圩八百十二號。校書兩次親往踏勘,議價購定,洋銀契據(jù)一律成交,即樹立界石。建牌樓一架,題以“群芳義?!彼淖?,款書“光緒己亥春姑蘇金小寶建”,后列捐資各校書芳名。并有某君以校書勇于為善,所有房字為飭匠包造,一切從省,誠花界莫大之義舉也。其后規(guī)模粗具,布置楚楚。惜以管理乏人,維持不易,一杯香土,仍歸湮沒。即其地址,今不可考矣。

此文敘及“群芳義?!庇伞澳尘齽?chuàng)議”,未祥其人;“座客咸稱善”,并就手實(shí)施——眾議而即行,可視為集體發(fā)起。之所以“飛箋召林黛玉校書”,一來林氏為滬上名妓,與陸蘭芬、金小寶、張玉書并稱妓界“四大金剛”,以“四大金剛”之首林黛玉號召“群芳義?!?,在妓界、嫖界定然會有影響與收效;二來“群芳義冢”這一“創(chuàng)議”受啟于《紅樓夢》“黛玉葬花”的小說典故,由林黛玉校書主持其事,也是名副其實(shí)之舉?!叭悍剂x?!钡膭?chuàng)議人及附議者,想來是一班與滬上妓界關(guān)系密切的都市文人、風(fēng)流雅士,但此議卻于風(fēng)流文人憐香惜玉中,更顯出人道關(guān)切與生命關(guān)懷。女子沉落風(fēng)塵,身世堪憐,青春歲月或有無限光艷,晚景終是潦倒、凄苦,死后則是孤魂野鬼。嫖客多是無情物,花言巧語只為自家情色之欲。能夠顧及妓家身后事,確實(shí)是有人道情懷的善舉。

“群芳義冢”初議時,李伯元是否也是在場附和的一位“座客”?今難考其實(shí)。但以其主辦《游戲報》而擁有新聞媒體之便利,以及他主持花界評選之經(jīng)歷與聲名,李氏實(shí)際成為“群芳義冢”一事的重要主事人,事實(shí)及證據(jù)如下:其一,李伯元積極為“群芳義?!弊鬏浾撔麄鳌!队螒驁蟆吩稊M建花冢募捐小啟》,以駢體寫就,未署名,似為李伯元所撰;即便不是出自其手筆,在其主編的《游戲報》刊發(fā),即已明證他對促成“群芳義冢”的鼎力支持。《小啟》首敘妓家苦境,繼述建“群芳義冢”之本意:“今擬為花請命,走草乞恩”“情也,亦義也?!薄队螒驁蟆愤€刊發(fā)《代林黛玉校書致陸蘭芬、金小寶、張玉書諸校書勸捐花冢箋》《代校書林黛玉等擬募捐購置花冢小啟》《再代林黛玉、陸蘭芬、金小寶、張玉書校書等募捐花冢啟》等文,連篇累牘為“群芳義?!毙麄?、呼吁,可謂不遺余力。其二,李伯元督促“群芳義?!鄙婆e推進(jìn)?!叭悍剂x冢”善事進(jìn)展多有曲折,為眾人倚重的主事人林黛玉不僅“辦理不力”,且“延不清繳”捐款。李伯元即以《籌捐入己》為題將其事“紀(jì)諸《游戲報》”(陳無我《老上海三十年見聞錄》),將實(shí)情公諸報端,行輿論監(jiān)督之責(zé)。最終,“群芳義?!甭涑伸o安寺附近。

“艷榜三科”評選、“群芳義冢”善舉,反映出報人李伯元在近代上海作為“花界提調(diào)”的作為與影響,也從一個方面揭見其在近代都市社會的活動與活力。它們實(shí)際均為李伯元報人活動、報館事務(wù)的組成部分,這些活動包含報館經(jīng)營的商業(yè)盈利動機(jī),也表現(xiàn)出由舊式士子轉(zhuǎn)化而來的近代都市文人的風(fēng)流遺韻,同時也體現(xiàn)出近代都市職業(yè)文人精神世界中包含著的底層關(guān)切情懷。因此,我們既不認(rèn)同對李伯元花界活動的決絕貶說與簡單斥責(zé),也不贊成對其事作不恰當(dāng)?shù)陌胃咴u介;從文化視角考量,李伯元在滬上的花界事務(wù),具有近代都市市民文化的典型屬性與彰著特征。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號