第三章 客卿:半是清客,半是幕僚
一幀“玉照”:蔣總司令的“定情信物”
1926年以后,《商報(bào)》出現(xiàn)了危機(jī)。
先是報(bào)館董事會改組,李徵五去職,方椒伯接管。但大老板方椒伯不常到館,報(bào)務(wù)由二老板、協(xié)理烏崖琴主持。然烏協(xié)理對報(bào)務(wù)是個一竅不通的門外漢,結(jié)果經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈,上下產(chǎn)生隔膜,以至雇員欠薪,一度弄到無紙印報(bào)的境地。陳布雷只得與館中另一個同仁各擠出30塊大洋,始解燃眉之急。報(bào)館弄到這種境地,雖然還在維持,但已是茍延殘喘了。
俗話說:千做萬做,沒錢不做。報(bào)館欠薪,一次兩次,大家看在過去的交情,還可以硬撐一下。然時間一長,太太看到先生總是兩手空空的回來,生活受到影響,不免臉就拉長了。先生弄得沒得面子,報(bào)館方面又沒有指望,只好另謀高就了。于是,軍心搖動,人心思去。中堅(jiān)分子中,潘更生第一個挺身而出,離開《商報(bào)》拂袖而去了。潘公展經(jīng)不住“考驗(yàn)”,也想東施效顰。陳布雷一看不對,潘更生一走,《商報(bào)》三分天下,已去其一;潘公展再一走,“三國歸晉”,剩下自己一只“孤掌”,如何能鳴!于是,苦苦相勸,潘公展與陳布雷是多年深交,不好不買他一個面子,勉強(qiáng)留下了,但思去之意,并沒有打消。
這一年的8月,陳布雷一場大病,兩個月未能到館,幸有潘公展獨(dú)撐全局,報(bào)館得以維持。此間,正是南方國民革命軍大舉北伐,攻克武昌之時,以《商報(bào)》的一貫立場,自然要與南軍“保持一致”。據(jù)此,《商報(bào)》先是以大字標(biāo)題,刊載南軍收復(fù)武昌的消息;接著又是一篇《舉題不定的孫傳芳》,對孫總司令頗多不敬之詞。
潘公展的這一手,并沒有離譜,換了陳布雷,大抵也是這種調(diào)子。但是,從資歷與聲望上說,潘公展與陳布雷就差老鼻子了。所謂人微言輕,也就是這個道理。過去陳布雷主筆,其實(shí)也有人不滿,但是沒有人敢站出來說三道四?,F(xiàn)在是潘公展主筆,正可以發(fā)難。于是,董事會中有大佬為之質(zhì)疑:“本報(bào)何能開罪孫傳芳!”《商報(bào)》的后臺大老板傅筱庵,與孫傳芳的關(guān)系原本就有些說不清楚,這時更是坐不住了,馬上發(fā)話:“布雷溫和慎重,所主持之方針必不謬;然彼在病中,潘公展如何則不可知?!边@是表明對潘公展不信任了。董事會當(dāng)即決定:派專人到報(bào)社審查言論與新聞,對潘公展進(jìn)行“垂簾聽政”。
陳布雷在病中聞訊,斷然反對,且對傅筱庵嚴(yán)正申明:“一切問題均由我負(fù)責(zé)。即使要派人,須余病愈面商。這種時候任何人進(jìn)入編輯部,必有害無益,倘若報(bào)館因此解體,我不負(fù)責(zé)?!倍聲粩酬惒祭椎摹芭!睔?,馬上“撤簾”,表示還政于潘。但潘公展不依了,潘之留在《商報(bào)》,原本是看在陳布雷的面子上,與董事會的諸位大佬是不搭界的?,F(xiàn)在從傅筱庵到董事會都對他表示不信任,以潘公展的橫溢才氣及高傲個性,哪里肯受這個羞辱,“此處不留爺,自有留爺處”,膀子一甩,到《申報(bào)》館任電訊編輯去了。
老話說:一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。陳布雷在《商報(bào)》能兜得轉(zhuǎn),很大程度上也是得力于“左膀”潘公展與“右臂”潘更生。一陳二潘之于《商報(bào)》,好比三足鼎立。二潘一走,剩下陳布雷一個人“金雞獨(dú)立”,《商報(bào)》也就不復(fù)其盛了。以陳布雷的話來說,《商報(bào)》自此成了“無珠之櫝”,這也是陳布雷后來脫離《商報(bào)》的一個重要原因。
10月,陳布雷康復(fù),重新主持《商報(bào)》編務(wù),繼續(xù)著文擁護(hù)國民革命。但在這個時候,南方國民革命政府內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了一場深刻的危機(jī),焦點(diǎn)之一,就是如何看待工農(nóng)運(yùn)動的問題。
北伐戰(zhàn)爭期間,工人運(yùn)動得到迅猛發(fā)展。1926年10月10日,北伐軍攻克武昌當(dāng)天,湖北省總工會成立。隨后,武漢郵務(wù)職工、電話職工、粵漢鐵路武長段職工、漢口水電公司職工、染織業(yè)工人、市政工人、錢業(yè)店員職工以及租界外商廠棧工人等,相繼進(jìn)行大罷工,爭取改善生活待遇。武漢工人大罷工,震動了武漢的工廠主,震動了中國的資產(chǎn)階級,震動了國民黨內(nèi)的右派勢力,也震動了作為中國民族資產(chǎn)階級代言人的陳布雷。
12月間,《商報(bào)》連載陳布雷所著長文《九仞一簣中之危言》,對漢口工潮大發(fā)議論,語多指斥。陳布雷認(rèn)為:北伐戰(zhàn)爭中的“第一層之隱憂”,即為“各地工農(nóng)階級之興起太驟”,渲染工農(nóng)階級的氣勢“太張”,已使“產(chǎn)業(yè)界頹喪疑怖”,失去“康寧”。陳斥責(zé)工農(nóng)意識“至為簡單”,“鄂省民情,素以狹隘強(qiáng)悍著聞;而乍遇解放之民眾,意氣尤易涉驕昂”等。從15年前的《談鄂》十篇,到一年多以前在五卅運(yùn)動期間的大量時評,陳布雷無不為反帝反封建反軍閥的工農(nóng)運(yùn)動鼓與呼。然而,《九仞一簣中之危言》卻對工農(nóng)運(yùn)動橫加指斥。前恭而后倨,變化何其鮮明。因此,對于陳布雷來說,這篇文章可以看作是他從此疏離工農(nóng)群眾的一個標(biāo)志。
《九仞一簣中之危言》發(fā)表后,素來對陳布雷寄予厚望的中共人士極為失望。在《向?qū)А分芸?81期(1927年1月6日出版)上,中共早期政治活動家趙世炎以筆名施英發(fā)表《論漢口之罷工潮》一文,直言批評陳布雷指斥工農(nóng)運(yùn)動的錯誤觀點(diǎn),指出:“我們要討論漢口工潮,亦不可不批評商報(bào)這一篇文字。我們與畏壘君各站在一個階級的立場上來發(fā)言,旗幟自然要鮮明,觀點(diǎn)自然要清晰,問題才可以解決。但我不能像畏壘君那樣,明是一篇反對工農(nóng)利益,主張限制工農(nóng)運(yùn)動,鼓吹資產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)且速參加國民政府以取地位的文字,而說來曲折委婉,卻是我所不能辦到的?!笔┯⑼锵В骸拔穳揪诘蹏髁x統(tǒng)治與軍閥壓迫下的上海,亦曾為上海的工人發(fā)言,時同情于上海工人的反抗運(yùn)動。畏壘個人亦不是資本階級中的直接剝削者,但他的思想與議論,卻是近代資本主義之資產(chǎn)階級的。我們站在無產(chǎn)階級的立場上,不能隱避而不答復(fù)。”趙世炎的這篇長文,可以看作是共產(chǎn)黨人對陳布雷重新作出的政治評價。
陳布雷與工農(nóng)群眾及共產(chǎn)黨人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),與中國大資產(chǎn)階級的代表人物蔣介石的關(guān)系卻漸次密切起來。早在籌劃北伐戰(zhàn)事之前,蔣介石就已經(jīng)在考慮輿論北伐的問題。就當(dāng)時的北洋軍閥政府來說,政治中心固在北京,然輿論中心卻在上海。上海各報(bào)中,尤以《商報(bào)》的立論皆暗合國民黨的政治主張,而《商報(bào)》主筆陳布雷的大名,不用說,蔣介石早已如雷貫耳了。為此,蔣于這一年春天,派遣黃埔軍校秘書長邵力子先期北上,意在聯(lián)絡(luò)滬上各報(bào)及陳布雷等人,為國民黨集聚新聞力量。邵力子為南社領(lǐng)袖人物之一,與南社社員陳布雷原就熟悉。故邵抵上海后,宴請滬上各報(bào)主筆,說明北伐形勢,以便為國民革命軍廣開輿論。席間,邵力子拿出一只大信封,遞給陳布雷說:“蔣先生對君極為慕重?!标惒祭状蜷_信封一看,是蔣介石的一張戎裝照片,并有親筆簽名:“贈陳布雷先生,弟蔣中正。”
蔣要籠絡(luò)陳布雷,出發(fā)點(diǎn)可以理解。然而,蔣介石一不寫信,二不送禮,一上來,就先送上一張“玉照”,這又不是談戀愛,找對象,陳布雷要他的照片干什么?這一新潮之舉,頗讓陳布雷費(fèi)解了。其實(shí),這在蔣介石,是頗有深意的。
第一,在蔣認(rèn)為:政治上的志同道合,入伙加盟,無非也是一個男歡女愛、男婚女嫁罷了,大家合則來,不合則去,一如婚姻上的合合分分。所以,蔣對陳布雷表示好感和仰慕,要請陳布雷入伙幫忙,首先想到要送他一張“玉照”,以便讓陳布雷一睹“芳容”,頓生好感。
第二,在蔣認(rèn)為:若論投書致意,自己只是粗通文墨而已,如被文章大家陳布雷恥笑,豈不是關(guān)云長門前舞菜刀,自討沒趣?如果是大把贈金、大把贈銀,以自己的權(quán)勢來說,自然不是難事。問題是,此舉未免顯得過于市儈,尤其是像陳布雷這樣的文人,往往高傲自負(fù),又豈是幾個銅錢可以收買的。蔣想來想去,自忖沒有其他什么特長,唯有一副英俊小生的形象,尚可告慰一下自己,尤其是一幅戎裝藝術(shù)照,簡直可以視為平生“杰作”,用今天的一些追星少女的審美眼光來說,也就是很有點(diǎn)高倉健的味道了。所以,蔣要送禮,認(rèn)為拿得出手的,也就只有這張戎裝照片了。
以陳布雷來說,對蔣的這番深意,很可能不甚了然;對蔣之為人,也是若明若暗。但是,蔣是孫中山先生的“忠實(shí)”信徒,南方政府的“革命”新秀,而且還是手握重兵的東方“拿破侖”,這對于陳布雷來說,知道這么多也就夠了。于是,陳收下蔣的“玉照”,另對邵力子一番客套,無非是對蔣先生“心向往之”云云。蔣、陳的這一次間接接觸,固不能算是有情人的正式“聯(lián)姻”,但大抵也表明雙方有意加深了解。自此,蔣在南方,陳在北方,蔣策劃以武力北伐,陳運(yùn)籌以輿論開道,雙方配合默契,相知日深了。談“戀愛”談到這種程度,雙方都認(rèn)為有必要見見面,進(jìn)一步予以考察了。
1926年冬天,陳布雷接到南昌等地的友人來信,約他以記者身份赴南昌一游,同時可以見見國民黨的頭面人物,特別是轉(zhuǎn)致了“蔣介石很盼望與君相見”的意思。從陳布雷這個時候的處境來說,正是倍感艱難的時候。一是潘更生走了,潘公展也走了,要想再現(xiàn)前幾年《商報(bào)》的盛世,已是力不從心了;二是自己與報(bào)館中的同仁,都是反對孫傳芳的,而董事會中的大佬,卻是擁護(hù)孫傳芳的。反孫的編輯部與擁孫的董事會針鋒相對,這樣一對矛盾,頗讓陳布雷為難。后臺大老板傅筱庵表面上支持自己,但觀其內(nèi)心,對自己亦有不快之色,這是陳布雷早就看出來的。故陳布雷自忖:《商報(bào)》館這樣一個冷灶,再燒下去已沒有什么味道,不如早日跳出這個是非之地,另謀發(fā)展。
于是,陳布雷的思去之念日熾,加之南昌來信相邀,不啻是瞌睡送了個枕頭,正所謂《周易》所說:“時止則止,時行則行,動靜不失其時,其道光明?!睕Q心既定,陳布雷開始籌措行旅之事,并約好友潘公展同行。隨后向傅筱庵辭行。傅筱庵也是個明白人,對陳布雷的辭職表示理解,并說:“今日一別,請為我贈言?!标惒祭妆臼莻€夫子,對傅老板的虛懷若谷也就信以為真,率直坦言:“局勢變化日劇,希望傅先生謹(jǐn)守商業(yè)本位,勿慕虛榮權(quán)勢,勿趨附軍閥官僚。對大局之觀察,最好以虞洽卿先生之意見為準(zhǔn),則必可免于咎戾?!?/p>
前面一句話固然不中聽,但傅筱庵見陳布雷說得那么認(rèn)真、誠摯,也還能勉強(qiáng)微露笑意,頻頻點(diǎn)頭。后面一句話,傅筱庵不啻是如骨鯁在喉了。傅與虞都是鎮(zhèn)海同鄉(xiāng),又都是商界同仁,但因利權(quán)的沖突,兩個人早已水火不容;又因野心的沖突(爭奪上??偵虝L,做商界領(lǐng)袖),雙方更是形同路人。特別是在這場南北戰(zhàn)爭中,虞擁蔣,傅擁孫,雙方各為其主,亦是大路朝天,各走一邊。而這個時候,陳布雷竟提出要傅筱庵唯虞洽卿的馬首是瞻,跟在“虞洽老”后面搖旗吶喊,做虞的跟班與小伙計(jì),豈不是可笑之至。以傅的機(jī)心和野心,傅何能做到?傅何會做到?不過,傅筱庵總算好涵養(yǎng),仍然是一副洗耳恭聽的樣子,耐著性子讓陳布雷把話說完,然后端茶送客。結(jié)果,傅筱庵按他的“既定方針辦”,不遺余力地?fù)韺O??梢?,陳布雷的一番“臨別贈言”,是對牛彈琴了。
兩個月以后,南軍攻克上海,蔣總司令大筆一揮,下旨通緝附逆分子傅筱庵。傅聞訊之下,抱頭鼠躥,倉皇出逃大連。后請出杜月笙、虞洽卿為之疏通,蔣總司令總算不念舊惡,不再追捕了。四年后,傅總經(jīng)理重新回到上海做事。又過了六年,日本人打來了,當(dāng)年的蔣總司令也不得不倉皇西撤,昔日的上海灘又換了新主人。傅筱庵見有機(jī)可乘,居然不惜對日本人以身相委,換取了偽上海市長的“寶座”,最終被愛國志士、義仆朱升幾板斧,橫死家中。
中共“謀略”:促成蔣、陳結(jié)合
1927年1月下旬,農(nóng)歷已近年關(guān),按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗,這個時候家家戶戶都在忙過年??墒?,陳布雷與潘公展卻于此時聯(lián)袂起程,趕赴南昌??梢姡喜?,對于陳布雷來說,一定有著不同尋常的意義。
據(jù)說,陳布雷的南昌之行,是共產(chǎn)黨人秘密運(yùn)籌帷幄的杰作,而發(fā)端人物即為李一氓。李曾任北伐軍總政治部秘書主任,宣傳科長等職,對蔣之其人,可謂知之甚深。李后來到上海從事黨的秘密工作與文化統(tǒng)戰(zhàn)工作,在中共黨內(nèi)素以思慮縝密,目光深湛著稱,是一個謀略性人物。
早在北伐初期,中共就已看出蔣介石是一位剛愎自用、獨(dú)斷專行的梟雄人物,內(nèi)心詭譎,狡計(jì)百出,心理頗難捉摸,不少與蔣打過交道的中共領(lǐng)袖人物都深感頭痛??墒?,中共很清楚,無論是從國共合作來說,還是從北伐戰(zhàn)事來說,都還離不開這位“蔣總司令”。抓又抓不住,丟又丟不開,棄之不可,與之不得,這就頗讓人有點(diǎn)為難了。于是,善于謀略的李一氓認(rèn)為,蔣介石愛用“謀略”,我們是否也對蔣用一番“謀略”:找一位為人正直、富有愛國心和正義感的人,并且還要是一位下筆千言、倚馬可待的大手筆,設(shè)法弄到蔣總司令身邊工作,最好是擔(dān)任蔣的秘書,以便了解和把握蔣的心理,相機(jī)影響蔣的決策。
本來,大家認(rèn)為,這樣的人以郭沫若最為合適,但郭氏的詩人氣質(zhì)太濃,浪漫有余而自持不足,粗獷有余而謹(jǐn)慎不足。把這樣的浪漫才子放在唯我獨(dú)尊的蔣總司令身邊,恐怕難以合作到底。況且,以蔣的猜忌心理,對郭這樣的人,恐怕也不會接受。從長計(jì)議,只能另找合適人選。反復(fù)斟酌的結(jié)果,最后大家把目光都集中到陳布雷身上。當(dāng)時,在上海的共產(chǎn)黨人對《商報(bào)》都很關(guān)注,在自己辦的刊物上,亦常轉(zhuǎn)載《商報(bào)》社論。大家都認(rèn)為:陳布雷極富正義感和愛國心,文筆犀利流暢,筆調(diào)蒼勁古樸,實(shí)為時下杰出之才。加之,陳與蔣有同鄉(xiāng)之誼,與戴季陶、邵力子等人關(guān)系甚密,與江浙財(cái)團(tuán)的領(lǐng)袖人物虞洽卿等也有很深的關(guān)系,所有這些方面,都容易讓蔣產(chǎn)生認(rèn)同感,估計(jì)蔣是能夠接受的。
接下來,李一氓等人研究如何將蔣、陳“撮合”到一起呢?“謀略”的結(jié)果,決定請出陳友仁,居間穿針引線。陳友仁是國民黨中央執(zhí)行委員,與共產(chǎn)黨人有著較好的關(guān)系,為國民黨內(nèi)著名的左派,任武漢國民政府外交部長期間,曾以鐵腕收回漢口和九江的英租界而著稱。加之陳友仁是張靜江的女婿,張是蔣介石的恩師,又是國民黨中央常務(wù)委員會代理主席。因此,由陳友仁出面,到張靜江那兒下以說詞。再由張靜江出面,到蔣介石那兒下以說詞,事必可期。至于陳布雷這邊,李一氓說,他與陳布雷有過一面之交,想來問題不會很大。
陳布雷這邊,果然問題不大。李一氓對陳布雷說,國民革命軍一路北伐,勢如破竹,飲馬長江,底定中原,統(tǒng)一全國,勝利可期。陳布雷聽到這里,神情十分欣喜。李一氓又說:蔣總司令手下精兵強(qiáng)將云集,惟缺少一位“駱賓王”,能以《討武曌檄》那樣的大手筆,為其佐理文字工作。陳布雷聽到這里,亦很爽快地表示,北伐大業(yè),彪炳千秋,只要總司令派人來請,我一定參加。
張靜江那邊,也是一說就成了。陳友仁趕到廣州,對張說明來意。張連連點(diǎn)頭說:自北伐出師以來,就沒有寫出過一篇好文章。認(rèn)為陳布雷是名滿申江的大手筆,能在總司令幕府中主持筆政,那是再合適不過了。張與陳友仁還縱論了一番蔣身邊的幕僚人物,認(rèn)為:邵元沖頗有文才,但學(xué)究氣太濃,過于迂腐;陳立夫聰明過人,玲瓏剔透,但文筆稚拙,難成大器;戴季陶號稱理論家,也能寫兩筆,但太過浮華空泛,終非班馬之輩;吳稚暉能說會道,言語犀利,但作為革命元老,不便屈居蔣氏的幕僚,且說話粗俗不堪,往往下筆千言,離題萬里。比較而言,還是陳布雷最為合適。最后,張表示:自己即將出發(fā)到南昌,親與蔣言及此事。
據(jù)陳布雷的外甥翁澤永回憶,他的《郭沫若與陳布雷》一文發(fā)表后,李一氓曾當(dāng)面向他披露了這一秘密,說明“陳布雷擔(dān)任蔣介石的秘書,還是共產(chǎn)黨人推薦的”。李并向翁澤永敘述了當(dāng)時中共向蔣氏薦賢的過程。翁澤永后來又與馮乃超談及此事,馮回憶當(dāng)時自己也在上海,不過未參與其事。馮認(rèn)為李一氓的話是可信的,這是因?yàn)?,李?dāng)年在黨內(nèi)負(fù)責(zé)的正是這一方面的工作。??档摹堵犂钜幻ダ先苏勎恼撌贰返任?,亦披露了這一方面的史料。
這樣看來,陳布雷趕赴南昌,確是共產(chǎn)黨人在幕后運(yùn)籌謀劃的結(jié)果。不過,應(yīng)當(dāng)看到這樣一個事實(shí),即早在1926年春天,邵力子就已經(jīng)銜蔣命,秘密赴上海,做拉攏陳布雷的工作,并贈有“玉照”以為信物。有了這樣一個基礎(chǔ),李一氓等共產(chǎn)黨人的“撮合”,才能順利成功。也就是說,陳布雷與蔣介石之間,此前已經(jīng)有了合作的愿望。而共產(chǎn)黨人的工作,可謂順應(yīng)其時,起到了一個順?biāo)浦鄣拇俪勺饔谩?/p>
事后來看,李一氓等人“謀略”,就其初衷,固然是好的。蔣是靠玩槍桿子起家的,且城府很深,為人陰鷙,頗不易對付。為此,李一氓等黨內(nèi)一批“謀略專家”,“主動”為蔣配備了一位“好秘書”,意在以一個好的“筆桿子”,來影響蔣的“槍桿子”。這個“謀略”的作用,究竟如何?這是一個不太好說的話題。陳布雷成了蔣的筆桿子,在某些方面,確是對蔣有所影響。但是,對于共產(chǎn)黨來說,是福耶?禍耶?這就難以說得清楚了。
2月1日,也就是農(nóng)歷除夕這一天,陳布雷與潘公展風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)南昌。江西這個地方,陳布雷過去到過修水(為處理祖業(yè)上的一些事情),南昌是從未到過的。這一次來到南昌,陳布雷的第一印象,就是滿街的橫幅上寫著“蔣總司令勞苦功高”之類的標(biāo)語。陳布雷一介書生,一看標(biāo)語,也就認(rèn)為蔣總司令一定是勞苦功高了。這樣陳布雷心里對蔣介石就更多了一層敬意。
陳布雷與潘公展到了南昌之后,才知道張靜江與蔣介石都上了廬山,并留言要他們到廬山見面。于是,陳布雷與潘公展“遵旨”,于正月初一這一天,趕赴廬山。上山后,陳、潘第一個拜見的對象,就是張靜江。張是陳布雷南昌之行的主要推動者,又是潘公展的湖州南潯小同鄉(xiāng)。在公,在私,陳、潘都要拜見一下這位頗具傳奇色彩的國民黨領(lǐng)袖人物。而傳說得最多的,就是張靜江的輕財(cái)仗義,以萬貫家財(cái)資助革命黨人的傳奇故事。孫中山曾經(jīng)為之贊揚(yáng):“自同盟會成立后,始有向外籌資之舉;當(dāng)時出資最勇而多者,張靜江也。”據(jù)說,宅心仁厚的中山先生對張?jiān)小案锩ト恕敝u(yù),并親題“丹心俠骨”四字相贈。
因此,陳布雷到南昌拜見這位“革命富翁”時,是很帶著一些敬佩之情的。其時,張患有腿疾,不良于行。陳布雷來到張靜江的住處,看到這位名揚(yáng)天下的“大俠”躺在藤椅上,腿上蓋了一條毛毯,全身骨瘦如柴,軀干瘦小,簡直就像一個孩子,與心目中偉岸傳奇的形象相去甚遠(yuǎn),心中大為驚異。陳布雷向張靜江致以問候后,便以欣喜心情,恭維張靜江說:“北伐軍進(jìn)展神速,底定長江中下游,張主席勞苦功高?!必M知張聽到這里,揮了揮手,不屑地說:“勞苦功高的是草頭蔣,不是我蹺腳張?,F(xiàn)在軍權(quán)高于一切,我不過是傀儡而已?!标惒祭撞环缽堨o江竟是這樣一個開場白,一時驚愕,片刻之后,才緩過神來問道:“張主席,蔣總司令說要見我?”張靜江點(diǎn)點(diǎn)頭說:“老三”到牯嶺去了,明天才能回來。張靜江說的“老三”,即指蔣介石。
張靜江、許崇智、蔣介石之間,曾經(jīng)結(jié)拜為兄弟。張居長,為老大;許次之,為老二;蔣再次,即為老三了。蔣的盟兄盟弟雖有數(shù)十人之多,但敢以“老三”這種口氣直呼蔣氏的,張是第一人。從資格上說,張也是有這個老本的。一是在蔣當(dāng)年窮困潦倒時,張?jiān)诮?jīng)濟(jì)上資助多多,可謂有大惠于蔣;二是張?jiān)沃腥A革命黨的財(cái)政部長,蔣當(dāng)年加入中華革命黨,張為監(jiān)誓人。后來,也正是張的力爭,孫中山才肯予蔣以黃埔校長的要職,可謂有大功于蔣;三是張本為國民黨中央常務(wù)委員會主席,北伐之前,張才主動“禪讓”給蔣,但仍替蔣“代理”。張、蔣之間,竟將國民黨中央主席私相授受,亦可謂有大恩于蔣。張有這樣多的老本,在蔣介石面前,自然是可以老氣橫秋地呼一聲“老三”了。
問題是,若按中山先生改組國民黨以來的成例:黨內(nèi)稱“同志”,黨外稱“先生”,行政上稱職務(wù),至于“老三”“老四”一類,原本是江湖上的一套?,F(xiàn)在,以黨內(nèi)關(guān)系論,蔣為中央主席,張為中央代理主席,可以說是同志了;若以行政職務(wù)論,張為廣州國民政府委員,蔣為國民革命軍總司令,亦可以“張委員”與“蔣總司令”相稱??墒牵瑥堨o江現(xiàn)在既不稱“蔣同志”,亦不稱“蔣總司令”,而是以“草頭蔣”與“老三”相稱,豈不滑天下之大稽?這在張的意思,或許是顯示自己的資格之老,職務(wù)之高,遠(yuǎn)在蔣總司令之上;或許是表示自己與蔣的淵源之深,關(guān)系之親,是可以小兄弟呼來喚去的;或許是表示國民黨的事情就是張、蔣兩個兄弟在主持,張是“老大”,是大哥;蔣是“老三”,是小弟,大哥的話,小弟是不敢不聽的;或許是張的習(xí)慣,平時就這樣叫蔣,叫順口了,改也難。究竟如何?終未能考證明白。
南昌西花廳的“殿試”
到廬山之后的第二天,陳布雷與潘公展一起去見被張靜江稱之為“勞苦功高”的“草頭蔣”。一見面,陳布雷即很尊敬地說:“蔣總司令領(lǐng)導(dǎo)北伐,勞苦功高。日前蒙贈玉照,真是三生有幸,深為惶恐?!?/p>
“草頭蔣”對陳、潘的到來,表示熱情歡迎,并顯得很謙遜地對陳布雷說:“以后陳君不必稱我為總司令,隨便些好了。因?yàn)榭偹玖钍擒婈?duì)的職務(wù),陳君并非軍人?!苯又?,蔣向陳、潘二人介紹了當(dāng)前的形勢,闡明了今后階段的行動方略。說到這里,“草頭蔣”顯得躊躇滿志地說:武漢、南昌已定,現(xiàn)在是要克復(fù)上海,這樣長江中下游可告底定,然后揮師北伐,直搗津、京。談話持續(xù)了一小時左右,陳、潘告退。這雖是一次禮節(jié)性的拜訪,自然不會談到什么實(shí)質(zhì)性問題,但蔣的謙恭禮讓與遠(yuǎn)大志向,給陳布雷印象頗深。陳布雷千里迢迢到南昌、廬山“相親”,第一印象總算不錯。
這一天,蔣介石下山,返回南昌。陳布雷、潘公展隨張靜江行動,兩天后,于2月5日返回南昌。隨后,“草頭蔣”再次約陳布雷、潘公展見面。這一次,蔣來實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容了。寒暄之后,蔣便開門見山地說:“特請陳、潘兩君加入我國民黨,為共同事業(yè)而奮斗?!甭酝F蹋Y觀察陳布雷面露驚愕意外之色,隨即笑笑補(bǔ)充說:“君等在精神上實(shí)早為本黨同志,入黨與否,本無關(guān)系,然國民救國,為人生天職,加入以后則力量更有發(fā)揮之處也。”
蔣既為國民黨中央常務(wù)委員會主席,用江湖上的行話說,也就算是國民黨的一代“教主”了,他要拉人入伙,本無可厚非。問題是,陳布雷原是以記者身份赴南昌訪問。入贛伊始,蔣就以這種迅雷不及掩耳的手段,提出入伙的問題,這就很有點(diǎn)裹挾的味道了。好在蔣久歷江湖,精于人情世故,深諳書生心理,故而第二句話也就說得頗為得體了。這意思就是:從思想上說,你們早就入黨了。今天只是在組織上補(bǔ)辦一個入黨手續(xù)而已。
陳布雷以書生心理,固然高傲冷峻,生性不肯盲從,但經(jīng)不住蔣的這一捧一激,原先的不快之色隨之釋然,并感激地說:“我深領(lǐng)蔣先生盛情。但國民黨的主義與政策尚有未盡明了之處,愿指教之?!笔Y一一解答之后,陳始委轉(zhuǎn)地表示:“容我等考慮一下?!眱扇蘸?,在蔣介石、陳果夫的介紹下,陳布雷、潘公展聯(lián)袂加入國民黨組織,隸屬中央組織部直屬區(qū)分部。不數(shù)日,蔣邀陳布雷遷入北伐軍總司令部西花廳居住,以便朝夕相處,移樽就教,潘公展則先期返滬。
這個時候,蔣介石挑起的遷都之爭,已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段。為了能與人才濟(jì)濟(jì)的武漢國民政府相抗衡,蔣先以武力截留一批取道江西去武漢的國民黨中央執(zhí)監(jiān)委員與國民政府委員,又相繼將張靜江、戴季陶、陳果夫、黃郛、張群等一批謀臣猛士火速召到南昌,整天為他策劃于密室,點(diǎn)火于基層,其勢日張。
其時,南昌西花廳可謂是蔣的“軍機(jī)處”了。陳布雷的對門就住著蔣的“二兄”黃郛,前室住的則是蔣的“三弟”張群。因蔣曾與陳其美、黃郛“桃園三結(jié)義”(陳居長,黃次,蔣再次),亦曾與黃郛、張群歃血為盟(黃居長,蔣次,張?jiān)俅危S、張都是不久前奉蔣命,趕到南昌幫蔣謀劃大計(jì),與武漢國民政府逐鹿天下的軍師。這個時候的南昌,如果加上蔣介石的另外兩個老兄弟張靜江與戴季陶,簡直是一次“草頭蔣”的異姓兄弟大團(tuán)圓了。在民國歷史上,黃郛與張群都以善玩密室政治而著稱,縱橫捭闔、折沖尊俎,“或開而示之,或闔而閉之”,“所在國重,所去國輕”,可謂萬人不及。在西花廳里,蔣、黃、張等人,朝來暮去,日思夕計(jì),很快定下了大計(jì):進(jìn)占江浙,克復(fù)滬杭,直取南京,掩有東南財(cái)賦之地,另立中樞,與漢府分庭抗禮。
政治方略既定,并由黃、張等人分頭先期潛赴漢、滬等地實(shí)施,蔣在這方面可以放心了。唯可慮者,就是黃埔陣營中出現(xiàn)的動搖與分裂。當(dāng)時,蔣通過挑起遷都之爭所暴露出來的政治野心,不但遭到共產(chǎn)黨人及國民黨左派的迎頭痛擊,而且在一部分進(jìn)步的黃埔?guī)熒校惨鹆思ち覡幾h。以黃埔軍校教育長鄧演達(dá)為代表的國民黨左派,就在進(jìn)步的黃埔學(xué)生中形成了第二個中心,更有以共產(chǎn)黨員蔣先云為代表的黃埔學(xué)生,視蔣為國賊而予以討伐,這使蔣深為憂慮和恐懼。為了消除黃埔學(xué)生的離心傾向及異己力量,蔣在恩威并施、又打又壓的同時,則考慮以黃埔校長的身份,向黃埔學(xué)生發(fā)表一篇文告,從輿論上進(jìn)行一次宣傳引導(dǎo),以便把黃埔學(xué)生緊緊抓在自己手中。蔣介石挽留陳布雷的目的,就是要陳布雷代寫這篇文告,同時,蔣也是有意要借這個機(jī)會,試一試這個江左才子的文筆。
一天,蔣踱進(jìn)了陳布雷居住的西花廳,裝得面有難色地說:“北伐以來,黃埔學(xué)生帶兵打仗,戰(zhàn)功卓著,但派系紛爭,山頭林立,居功自滿,有的甚至不服從統(tǒng)一指揮,對革命事業(yè)有百害而無一利。布雷先生,能否勞神代撰一篇《告黃埔同學(xué)書》?”
從陳布雷來說,自到南昌之日起,蔣總司令就是“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”。幾乎是天天對布雷先生“請上座,奉好茶”,吃好,喝好,住好,睡好,又從來不提任何要求。一二十天下來,陳布雷沒有半點(diǎn)貢獻(xiàn),心中早生愧意。而且,最要命的是,自己既不懂排兵布陣,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”;更不懂舞刀弄槍,“百萬軍中取上將之首級,如探囊取物”,上馬不能治軍,下馬不能治國,實(shí)在不能幫蔣總司令什么忙,真是不好意思。陳布雷自忖:自己馬馬虎虎能拿得出手的,也就是搖搖筆桿子,炮制幾篇文章罷了??墒牵恼轮?,尤其是寫幕僚文章的,需要講究分寸場合,一是要等人家開口索求,不好自告奮勇,若是那樣,豈不顯得淺薄,太沒有身份了;二是要按照人家的意思撰寫,不好自行其是。若是不對人家的胃口,豈不是本想幫忙,反而成了“幫閑”。
老話說:“拿了人家的手軟,吃了人家的嘴軟”,這真是至理名言。即以陳布雷這樣的高人,也不能免俗。因此,當(dāng)蔣介石提出要陳布雷寫一篇《告黃埔同學(xué)書》時,陳布雷幾乎沒有什么猶豫,就很爽快地說:“恭敬不如從命,請蔣公指示要點(diǎn)?!彪m然是一篇官樣文章,但是,能夠在蔣總司令面前一展身手,陳布雷還是很高興的。
當(dāng)然,陳布雷不是不知道,蔣要他寫這篇文章,亦有要考考他的意思。按照封建時代的科舉模式來說,這也就相當(dāng)于萬歲爺?shù)摹暗钤嚒绷?。陳布雷高中,但“圣上”還要試一試他的文筆,又當(dāng)庭出了一個策論題,叫做《告黃埔同學(xué)書》,讓他試做一下。不是說申江陳布雷譽(yù)滿江湖、名蓋天下嗎?好,到底是驢子是馬,拉出來遛遛。這大概是蔣總司令沒有說出來的另一層意思。
陳布雷飽讀歷代典籍,尤其熟悉文告體,對駱賓王的《討武曌檄》等歷代著名檄文,更是爛熟于胸。自領(lǐng)命之后,陳布雷一杯濃茶,一聽三炮臺香煙,爾后便是展紙研墨、凝神默想,開始作宏篇巨制的構(gòu)思了。正所謂“文高由識高”,陳布雷想起近代以來各國列強(qiáng)對中國的無恥侵略,想起北洋軍閥對老百姓的殘酷壓迫,想起孫中山先生在黃埔軍校成立大會上的演說:中華民國搞了十三年,革命屢屢不能成功,原因就在于只有革命黨的奮斗,卻沒有革命軍的奮斗。今天建立黃埔軍校,就是為建立革命軍打基礎(chǔ)。想到這里,陳布雷只覺得胸中思如泉涌,文若奔馬,大有“惟天地于一物,橫四海于寸心”的感覺。接下來,陳布雷便是濃茶一口一口地喝個不停,三炮臺煙一支一支地吸個不停,同時染筆揮毫,振筆直書,義正辭嚴(yán),擲地有聲,“行乎其所當(dāng)行,止乎其所不得不止”。如此一個晚上,陳布雷一揮而就,一氣呵成。第二天,陳布雷向蔣總司令交卷。
老實(shí)說,以蔣介石畢業(yè)于日本士官學(xué)校的那點(diǎn)功底(據(jù)臺灣作家李敖考證:還是冒牌貨),寫文章的水平固然免談,然蔣既當(dāng)了什么總司令,與天下的文章高手打交道多了,耳濡目染,看文章的水平,多少還是有那么一點(diǎn)的。加之,蔣因自己的文章功底比較淺,但又不想讓天下人小瞧,也就特別喜歡裝出一副文乎文乎的儒雅氣質(zhì),尤其是一些之乎者也、子曰詩云之類的酸文章,最能適合蔣的欣賞心理和習(xí)慣。于是,當(dāng)蔣讀到陳布雷的文章時,不覺眼前一亮,擊節(jié)贊嘆:果然好文筆!果然好文章!委婉酣暢,文采斐然,不愧高手。
蔣對陳布雷的文章欣賞、贊嘆之余,猛然想起當(dāng)年女皇武則天看了駱賓王所寫的《討武曌檄》之后,曾有“宰相安得失此人才”的責(zé)怪。女皇的意思是:這么杰出的文人才子,怎么不給我網(wǎng)羅起來,結(jié)果跑到敵人那邊去了。蔣是聰明的,想到這里,便有些迫不及待了,馬上垂詢:“布雷先生愿意留在總部工作么?”
老實(shí)說,以蔣君臨天下的地位,是個只對別人勾食指頭的主兒,他能用這種口氣說話,算是很難得的。而且,別人只能趨奉不迭了。只是,這一回好像不靈,陳布雷不肯賞臉,要與他玩一回“雙向選擇”,當(dāng)即以所謂“書生論政,多不中的”及“仍想回滬當(dāng)記者”作遁詞,對蔣婉言辭謝。雖經(jīng)蔣多次挽留,陳只答應(yīng)在必要時可以為蔣撰寫文章。蔣多少有些失望,卻故作大度地說:“很好,很好。我們后會有期。”
蔣是老江湖了,對陳布雷這種人的心理,早已洞察。這就是大凡真有本事的人,大抵都有一副傲骨,不肯輕易為人所用。當(dāng)年諸葛亮住在隆中的一個破草棚子里,一副窮困潦倒的樣子,還擺出一副大架子,讓劉皇叔屁顛屁顛地跑了三趟,才肯賞臉接見了一次。比較而言,今天的申江陳布雷,不但名氣大得多,而且生活條件也要好得多,他還能風(fēng)塵仆仆地趕到南昌來,與我見上一面,朝夕晤談,貢獻(xiàn)大計(jì),炮制大作,還答應(yīng)今后常來幫忙,這就很不容易了。以后,只要我在態(tài)度上再裝得謙恭禮讓一些,順著他們讀書人的心理,把場面上的事情做足,讓他有了一種感君知遇的心理,就不怕這個書呆子不上鉤了。蔣打好了這種如意算盤,所以,當(dāng)陳布雷堅(jiān)持要回滬辦報(bào)時,蔣并不見氣,亦不勉強(qiáng),只是給他拖上一條尾巴:任命他為國民革命軍總司令部秘書,向外界表明:這個陳布雷,已經(jīng)是我的人了。然后,蔣客客氣氣地送客。
蔣的這一手,的確要比一班新老軍閥高明得多,也的確給陳布雷留下了深刻印象。陳布雷的觀念:“知我者豈唯蔣公乎?敬我者豈唯蔣公乎?”就是從這個時候開始的。從而認(rèn)定“蔣公”頗有“圣君”之風(fēng)。南昌之行,陳布雷雖未入幕,但從思想上說,很可能已經(jīng)有了入幕之念。民國政壇上的一對“黃金搭檔”:被國民黨輿論鼓噪為“圣君賢相”的蔣、陳結(jié)合,至此正式拉開了序幕。實(shí)事求是地說,蔣、陳合作,固然有著中共“謀略專家”李一氓等人于幕后“搭橋”等促成因素,但是,根本原因還在于蔣、陳之間具有一種內(nèi)在的互補(bǔ)性。
首先,就兩個人的實(shí)力來說,蔣掌握的是槍桿子,陳掌握的是筆桿子。從歷史上來看,任何一個王朝的創(chuàng)立,都有一個“兩桿子”相互結(jié)合的過程。“槍桿子”要找“筆桿子”,“筆桿子”也要找“槍桿子”。否則,“槍桿子”不會成功,“筆桿子”也不會成功。一般人都認(rèn)為蔣、陳結(jié)合,是蔣主動籠絡(luò)陳布雷。其實(shí),這里面也有陳布雷上門攀附的因素。況且,即使沒有陳布雷到南昌附蔣,也會有“張布雷”、“王布雷”去,這是一個大規(guī)律,任何王朝都不例外。
其次,從蔣、陳的政治立場來說,蔣是打著反帝、反軍閥的旗號起家的,同時對工農(nóng)運(yùn)動又具有強(qiáng)烈的仇視心理。而陳布雷可以說是民族資產(chǎn)階級的代言人物,在反帝、反軍閥的斗爭中,陳布雷是一個勇士;在蓬勃興起的工農(nóng)運(yùn)動面前,陳布雷是一個懦夫。在民國歷史上,陳可以說是一位極具資產(chǎn)階級兩面性的代表人物。陳有這種政治上的兩面性,與蔣才能有一種很強(qiáng)的認(rèn)同感;同時,蔣所具有的政治上的兩面性,使他能夠容納陳布雷這種幕僚人才。
再次,蔣之起家,與劉邦、朱元璋有某種類似之處,都是太保類人物,原先沒有什么根底,很有點(diǎn)“阿混”得志的味道。同時,蔣又是個有思想的太保,懂得要打天下,不能光憑太保那一套,還要有一批社會賢達(dá)、名人耆宿出來為自己捧場,特別是要有文人出來充當(dāng)吹鼓手,建立“形象工程”,一方面達(dá)到所謂“積望”與“養(yǎng)望”的目的,一方面建立自己的社會基礎(chǔ)。否則,太保便永遠(yuǎn)只能是太保,既打不了天下,更坐不了龍廷。所以,蔣要下死力拉攏文人學(xué)者,不但翁文灝、王世杰、何廉等一批大知識分子相繼入閣,樹起所謂“學(xué)者從政”、“名流入閣”的旗幟,就是歷來桀驁不馴的現(xiàn)代大儒胡適之,也曾一度為蔣捧場,做了幾年重慶國民黨政府的駐外大使。這中間,蔣最為看重的,也還是陳布雷。
最后,從個性氣質(zhì)來說,蔣、陳都出生于浙東寧波地區(qū),寧波人聰明、機(jī)警、靈秀,又不失為果決、狂放,敢為天下先。然寧波人的不足之處是:地域意識強(qiáng)烈,器量狹小,擅長派系紛爭等。應(yīng)當(dāng)說,蔣、陳都不同程度地具有甬人的這些普遍意義上的人文特色。同時,陳布雷所具有的那種強(qiáng)悍的文人氣質(zhì),蔣介石所具有的那種強(qiáng)悍的武人氣質(zhì);陳所具有的濃烈的封建忠孝意識,蔣的那種裝模作樣的仁義之道,也都進(jìn)一步加深了兩個寧波人之間的相互認(rèn)同與理解。此外,陳布雷作為浙江文人集團(tuán)中的佼佼者,與蔣身邊的一批浙江籍文人幕僚,如張靜江、戴季陶、邵力子、邵元沖等,關(guān)系很深。出于他們之間有更多的共同語言,也出于要維護(hù)浙江籍官僚集團(tuán)的利益,他們也都積極鼓動陳布雷入伙。肥水不流外人田。
綜上所述,陳布雷之走向蔣介石,有著十分深刻而復(fù)雜的政治與人文背景,絕不是一兩個人的作用所能決定的,也不是一個三言兩語可以道盡的話題。潘公展走后,陳布雷在南昌又住了20多天,于3月間取道九江到達(dá)漢口。在漢口勾留了十余天,乘江輪返滬。這時,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人第三次武裝起義已推翻了軍閥統(tǒng)治,占領(lǐng)了上海;同時,駐扎在上海郊區(qū)的蔣介石部隊(duì)不費(fèi)一槍一彈也已進(jìn)駐了上海。
“位不必高,祿不必厚”
陳布雷回到上海時,差不多成了一個無業(yè)人員。雖然從理論上說,陳布雷這個時候還掛著一個國民革命軍總司令部秘書的頭銜,但由于約定并不到任,只在需要時去幫幫忙,好像朋友之間有事,喊一下就來了,什么也不圖,幫完了就走,最多管一頓飯,說到工錢,那真是罵人了。因此,這個工作不能算是正式職業(yè)。史料上沒有說到陳布雷是否從這個頭銜下支過薪水,如果支過薪水,這應(yīng)該看作是一個兼差,如果沒有支過薪水,那么就連兼差也算不上,確實(shí)算是“朋友”之間的義務(wù)幫忙。
但是,從陳布雷的角度說,無業(yè)并不等同于失業(yè),與一般人所說的“失業(yè)青年”,更是兩個概念了。事實(shí)上,陳布雷剛剛回到上海,就有兩家報(bào)館聞訊找上門來,一家是老東主《商報(bào)》,一家是《時事新報(bào)》,兩家開出的都是一個價碼:擔(dān)任主筆,掌握報(bào)館的方向路線。在當(dāng)時,這是一個新聞記者在報(bào)館里所能捧到的最好飯碗了。頗令人不解的是,這兩個邀約都被陳布雷一口回絕。在南昌,陳布雷親口對蔣介石說,他的志向仍是回滬當(dāng)記者,辦報(bào)紙。到了上海,忽然又不想進(jìn)報(bào)館了,豈非咄咄怪事?
我們現(xiàn)在清楚,在南昌,陳布雷對蔣總司令其實(shí)是說了假話的。當(dāng)時,陳布雷婉辭入幕,真正的目的,并不在回滬辦報(bào),而在于還要看一看??词裁??比較合理的解釋,自然是要看一看形勢的發(fā)展,看一看蔣介石的真正實(shí)力,看一看南昌與武漢的力量對比,也就是所謂看一看“風(fēng)向”了。所以,陳布雷離開南昌時,并沒有直接回滬,而是從九江拐到漢口,暗中對漢口的形勢及武漢國民政府的實(shí)力進(jìn)行了一番摸底的工作。離開漢口,陳布雷心中也就有底了,特別是漢口的那種鬧哄哄的政治氣氛,頗不對自己的口味。等到陳布雷返回上海,形勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下,北伐軍相繼進(jìn)入上海,攻克南京。蔣介石開始掩有東南財(cái)賦之地,武漢國民政府已經(jīng)成了一個空心大蘿卜,不足為慮了。
陳布雷去南昌時,在南方革命力量中,國共兩黨合作北伐,尚未破裂;汪蔣爭斗,誰勝誰負(fù)?還不明朗,像陳布雷這樣的大筆桿子如何站隊(duì)?的確是個大問題。歷史上在改朝換代時期,許多大知識分子都是因?yàn)閾裰鞑簧鳎娟?duì)站錯了,結(jié)果腦袋搬家,甚至株連九族,這樣的教訓(xùn)不勝枚舉,陳布雷不會不記取。事涉史家評價,且關(guān)系身家性命,不可不三思而后行。所謂“秦失其鹿,天下共逐之,高材疾足者先登”,在公元一千九百二十七年的這個初春,誰是真正的“高材疾足者”?陳布雷在站隊(duì)之前,是一定要弄弄清楚的。在南昌期間,陳布雷有心附蔣,但是,覺得還需要再看一看風(fēng)向,這正是陳布雷在政治上的“成熟”與“謹(jǐn)慎”之處。
果然,到了4月間,形勢為之一變。先是蔣介石的槍口一調(diào),發(fā)動四一二血腥屠殺,妄圖趕盡殺絕共產(chǎn)黨人和革命志士;接著是蔣介石憑借其雄厚的軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力,在南京開府,江浙財(cái)團(tuán)鼎力相助,英美等國表示支持。如此,憑借其雄厚的軍事實(shí)力與財(cái)政實(shí)力,南京的國民黨中央及政府的“正統(tǒng)”地位,開始確立并鞏固。值得深思的是:兩年前,因上海發(fā)生五卅慘案,陳布雷曾有“人間何世?痛!痛??!痛?。?!”之嘆??墒?,到了上海四一二事變期間,上??梢哉f是血流成河了,而陳布雷竟然取“沉默是金,沉默是銀”的態(tài)度,對此不置一詞。這就足以說明,自南昌之行后,陳布雷的反專制、反軍閥的民主精神,差不多已經(jīng)喪失殆盡。
寧漢對立,國共分裂,陳布雷作出了第一個引人注目的決定:出任浙江省政府秘書長,這是陳布雷從國民黨南京政府手中接受的第一個正式官職。當(dāng)時,浙江省政府主席是張靜江。3月份在南昌,陳布雷尚不肯做“草頭蔣”的入幕之賓;4月份,陳布雷就到了杭州,倒成了“蹺腳張”的入幕之賓,這又是一個多少讓人費(fèi)解的抉擇。據(jù)陳布雷解釋,這是邵元沖、張靜江再三敦勸的緣故,這顯然不能自圓其說,但又沒有更好的遁詞,只好這樣搪塞了。不過,陳布雷到了杭州,住在西湖貝莊,并沒有表現(xiàn)出通常的“新官上任三把火”式的官場熱情,對省政府的日常公務(wù)毫無興趣,終日顯得心煩意亂,不知所從。陳布雷素以恪盡厥職、安常履順著稱,出現(xiàn)這種現(xiàn)象,這在過去,似乎是從未有過的。
事實(shí)上,陳布雷之出任浙省秘書長,它的重要性不在于職務(wù)本身,而在于一種政治姿態(tài)。表明在國共兩黨的斗爭和蔣介石與汪精衛(wèi)的爭斗中,他已經(jīng)堅(jiān)定地站在蔣一邊。果然,浙省秘書長的板凳還沒有坐熱,陳布雷于5月下旬又很快作出了第二個引人注目的決定,辭去省府秘書長職,接受蔣介石的邀請,出任南京國民黨中央黨部書記長職。這一決定,與陳布雷在南昌婉辭入幕,在時間上僅僅隔了兩個月。陳布雷的這個思想彎子轉(zhuǎn)得這么快,這是許多人沒有想到的。
接受國民黨中央黨部書記長一職,是陳布雷在其一生中,從南京國民黨中央手中所接受的第一個職務(wù)。值得注意的是,這個書記長一職,是個“空前絕后”的設(shè)置。遍查國民黨中央黨部機(jī)構(gòu),都看不到有“書記長”這樣一個名稱。此前,國民黨一大、二大成立的中央黨部組織,均設(shè)有秘書處,共產(chǎn)黨的譚平山、林祖涵、楊匏安及國民黨的戴季陶、于右任、丁惟汾等大人物,都擔(dān)任過秘書職務(wù)。秘書之下設(shè)“書記”,但“書記”不帶“長”,放屁都不響,純粹是個下手,大抵相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說的文書之類,不起什么重要作用。此后,國民黨三大、四大成立的中央黨部組織,仍然設(shè)有秘書處,但負(fù)責(zé)人改叫秘書長,陳立夫初期出任的就是這樣一個職務(wù),中央黨部里同樣沒有“書記長”一職??梢婈惒祭走@個書記長一職,是國民黨處于寧漢分裂時期,蔣介石專為安置陳布雷而臨時創(chuàng)設(shè)的,在寧漢合流之后,很快就取消了。因此,很難說這個書記長相當(dāng)于國民黨內(nèi)的什么要職,但從它所負(fù)的責(zé)任范圍來看,也就是抄抄寫寫罷了,大致相當(dāng)于原先的中央黨部秘書的角色。
新職上任伊始,陳布雷仍然沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的激情與忙碌,反而有心緒恍惚,茫然若失之感。其原因,一方面,新職將陳布雷終日關(guān)在辦公室里,抄抄寫寫,上傳下達(dá),生活顯得異常陌生、枯燥、刻板,遠(yuǎn)不如當(dāng)新聞記者那樣自由自在,瀟灑飄逸,富于創(chuàng)造,容易激發(fā)情感。陳布雷回顧自己這一階段的感受是:“去舊業(yè)而改入公務(wù)生活,常常個性與任務(wù)格格不入?!绷硪环矫?,國民黨內(nèi)派系斗爭的種種黑幕,也使陳布雷對新職大為苦惱。作為中央黨部書記長,最重要的一項(xiàng)工作,就是要參加中央黨部會議,做好會議記錄。這是陳布雷平生第一次進(jìn)入國民黨中央核心圈,近距離地觀察到高層各派系之間的相互攻訐與咬斗。過去,陳布雷在上海辦報(bào),遠(yuǎn)離國民黨權(quán)力中心,對國民黨的了解,大都停留在各種浮面的聲明、決議、談話上,那里面充滿革命的詞句和口號,充溢著革命黨人的大義凜然與正大光明。這使青年陳布雷為之充滿敬意,從而以一種理想主義的目光看待國民黨及其領(lǐng)袖人物。等到陳布雷進(jìn)入國民黨里層,耳聞目睹平日里那些道貌岸然的大人先生們,為了能將對手打翻在地,竟然使出種種卑劣手段,甚至加以莫須有的罪名時,開始目瞪口呆了,在他的腦海中,這些大人先生的道德形象和人格力量,倏然間如大廈傾倒,變得一文不值。陳布雷第一次領(lǐng)會:什么叫政治,什么叫宮廷斗爭,什么叫爾虞我詐。這使陳布雷大為氣餒和泄氣。陳布雷后來回憶:“平昔期待革命者至深,今以事實(shí)與理想相印證,乃覺黨內(nèi)意見紛歧,基礎(chǔ)殊未穩(wěn)固?!币灾脸3!澳顕鴦葜4?,憂革命之多艱,忽忽不樂”。陳布雷說這個話的時候,自己也成了國民黨要人,所以表達(dá)得十分委婉客氣。
陳布雷倒也不是杞人憂天,兩個多月以后,形勢再一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。因桂系聯(lián)合實(shí)力派人物何應(yīng)欽共同發(fā)難,蔣被打了一個措手不及,被逼下野。于是,蔣把陳布雷找來,囑他代自己起草一份《辭職宣言》,準(zhǔn)備對外發(fā)表。
陳布雷原先以為:所謂為蔣“佐理文字”,無非是來往信函、公文起草、對外談話、通告布告、重要文章之類,諸如《告黃埔同學(xué)書》那樣的名文,何曾想到赴南京任職,寫的第一篇重要文告,即是一個倒霉的《辭職宣言》。古人固然有《乞骸骨表》、《上書告退》等酸文章,可以借鑒,然蔣的辭職并非是“乞骸骨”,告老還鄉(xiāng),而是企圖以屈求伸,東山再起。所以,陳在“捉刀”過程中,不得不埋下一個伏筆,先替蔣來一通臭擺功,述其反共、北伐經(jīng)歷;繼而貢獻(xiàn)了寧漢合作、繼續(xù)北伐、徹底清共三點(diǎn)大計(jì),并謂雖自劾歸去,仍以國民黨員資格,努力黨務(wù)云云。很有點(diǎn)“人還在,心不死”的味道。這一篇“捉刀”之作,在14日的上海報(bào)紙上發(fā)表。
8月13日下午2時,蔣介石從南京乘京滬特別快車,經(jīng)上海轉(zhuǎn)杭州。表示與蔣同進(jìn)同退的陳布雷,也于18日離開南京,返回慈溪。這一次回官橋小住,陳布雷祭掃了父母墓地,又與賢妻王允默一起游覽了浙東名勝大霖山。大霖山面對姚江,背依三湖(杜湖、白洋湖、上林湖),自然環(huán)境清奇險要,素有“江南小水泊”之譽(yù)。陳布雷與王允默登上絕頂,南望:只見姚江宛若一條銀白練帶,自西而東飄然而下;北觀:三北平原浩浩無垠,與杭州灣海天相接;遠(yuǎn)眺:千巖競秀,萬壑爭鳴,松濤拍天,嶺脈逶迤。置身在這一片神奇景色之中,陳布雷不覺心曠神怡,頓有飄飄若仙之感,多少天以來的郁悶心緒亦一掃而空。
9月下旬,蔣東渡日本,曾派張群約陳布雷同行,陳以“我不諳日語,恐不能于蔣先生此行有補(bǔ)”而婉辭。10月,陳應(yīng)潘公弼之約,重返新聞界,赴滬任《時事新報(bào)》特約撰述,每十天交社論三篇,月薪50元。陳布雷借此機(jī)會,極力宣傳國民黨及蔣氏的“光榮歷史”,為蔣重新上臺制造輿論。
12月,蔣打回政壇,復(fù)職視事。次年1月,陳布雷隨蔣返回南京。
經(jīng)歷了第一次下野風(fēng)波,蔣對陳的忠心耿耿深為賞識,有意延請陳布雷出任國民革命軍總司令部秘書長,并要陳立夫去探詢陳布雷的意見,陳再一次婉謝不受。蔣見陳還是這種不即不離的態(tài)度,有點(diǎn)不解了。一天,蔣道遇陳布雷,單刀直入地問:“布雷先生,你自己選擇,愿任何種職務(wù)?”這就有點(diǎn)攤牌的意思了。陳布雷從容回答:“我的初愿是以新聞工作為終身職業(yè),若不可得,愿為公之私人秘書。位不必高,祿不必厚,但求對公能有涓滴之助。機(jī)關(guān)重職,非我所能勝也?!边@是陳布雷第一次當(dāng)面向蔣表示,只接受蔣的私人秘書的職務(wù),且不計(jì)較職務(wù)的高低與薪水的厚薄。都說“又要馬兒跑得好,又要馬兒不吃草”,難矣哉!然陳布雷做到了。蔣介石碰上陳布雷這樣的呆子,真可謂撿到一個大便宜。
蔣原以為陳布雷是不愿屈就秘書長一職,現(xiàn)在才知道他是淡泊名利,心中自是大為受用,故一邊謙詞:“何能以君為私人之秘書!”一邊詢問陳是否愿意出任《中央日報(bào)》主筆?陳認(rèn)為:《中央日報(bào)》已有主筆,且成績甚佳,無意鳩占鵲巢。最后,陳表示:有意回滬,先辦一段時期報(bào)紙,再作打算。蔣一時無計(jì)可施,表示首肯。數(shù)日后,陳布雷行色匆匆地回到上海。
這一次,陳布雷總計(jì)在南京勾留了一個月左右,也幫蔣寫了幾篇不痛不癢的官樣文章,但都算不上什么名篇大作。進(jìn)一步奠定了國民黨御用文人地位的,是這次重返上海新聞界期間的幾篇“杰作”。
回滬之始,陳布雷接受了《時事新報(bào)》總經(jīng)理張竹平的邀約,出任該報(bào)總主筆,主持社論。此間,陳同時兼辦“戊辰通訊社”,以安插《商報(bào)》舊人。另與戴季陶、邵力子、陳果夫、周佛海等國民黨要人一起,創(chuàng)辦《新生命》月刊。
大凡看過《新生命》發(fā)刊詞的人,都能一眼看出,該刊是國民黨御用的一個理論刊物。“發(fā)刊詞”是陳布雷親手炮制的,文中開宗明義地聲明:“闡明三民主義的理論,發(fā)揚(yáng)三民主義的精神,便是本刊的第一個使命。”然而,國民黨這個時候所鼓噪的三民主義,早成了維護(hù)蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治的一塊遮羞布,與孫中山先生的三民主義,早已是南轅北轍了。可以看出,蔣介石把這樣一個重要刊物,交陳布雷等人來辦,實(shí)際上已經(jīng)是把陳布雷看作國民黨的代言人了。
文人的“御用”
陳布雷真正把御用文人作為“生意”來做的,應(yīng)當(dāng)說是自《新生命》月刊與《時事新報(bào)》始。在此期間,陳發(fā)表了大量文章,無不是兩副面孔,對上一副面孔,妙解“圣”意,阿順取容,以報(bào)私恩;對下一副面孔,冷言冷語,聲色俱厲,橫加指責(zé)。
陳布雷在青少年時期,可以看作是一位很有叛逆精神的“造反派”??墒?,到了《新生命》發(fā)刊詞中,陳布雷口氣立變,不準(zhǔn)別人革命,也不準(zhǔn)別人造反了。并以青年導(dǎo)師的口吻,老氣橫秋地教訓(xùn)青年:“一個是不要‘亂做’,一個是不要‘不做’”?!耙徊糠智嗄辏噶藖y做的毛??;一部分的青年犯了不做的毛病,要救第一個毛病,就要闡明三民主義的理論,要救第二個毛病,就要發(fā)揚(yáng)三民主義的精神?!币堑够厝?0年,陳布雷自己也不敢相信這種話會從他口里說出來。可見一個人,一旦地位變化了,言與行都立刻判若兩人,真讓人感到可怕。
1928年2月2日至7日,蔣在南京主持召開了自清黨以來的第一次中央全會,即國民黨二屆四中全會。會議通過了國民黨理論權(quán)威戴季陶起草的四中全會宣言,確立了國民黨反共反革命的理論綱領(lǐng);并在通過《中央黨部改組案》、《整理各地黨務(wù)決議案》等文件的基礎(chǔ)上,選舉蔣介石為中央軍事委員會主席兼政治會議主席,重新確認(rèn)和鞏固了蔣介石在國民黨內(nèi)的統(tǒng)治地位。會議之后,陳布雷迫不及待地寫出長篇表態(tài)文章:《對于第四次中央全體會議宣言應(yīng)有的認(rèn)識》,刊登在《新生命》月刊第四期上,吹噓1927年4月的清黨挽救了中國國民黨與中華民族的生命,“是本黨偉大的生命力量的表現(xiàn)”。從《新生命》發(fā)刊詞到《對于第四次中央全體會議宣言應(yīng)有的認(rèn)識》,作為國民黨御用文人來說,陳布雷第一次表現(xiàn)出那種政治上見風(fēng)使舵與亦步亦趨;作為儒家知識分子的獨(dú)立個性來說,陳布雷第一次表現(xiàn)出那種文化人格的倒退與異化。
《時事新報(bào)》時期的陳布雷,無論是立論,還是文風(fēng),都與《天鐸報(bào)》及《商報(bào)》時期的陳布雷,有了本質(zhì)性的變異,既無那種“為天地立心,為萬民請命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的理想與追求,也無那種桀驁不馴、橫掃千軍的氣魄與風(fēng)骨,有的只是一種居高臨下的說教與一味順上邀寵的捧場。陳布雷自己也聽到了這些議論,指斥他的文章遠(yuǎn)不如《商報(bào)》時期猛銳。對此,陳怡然自得地辯解說:“余所撰者,一以完成革命救國為立場,顧措辭必力求平實(shí),一般人以為不及在《商報(bào)》時之勇敢,然中央諸公則以為如此宣傳,在統(tǒng)一國民見解上較為有效也。”一般人不滿意不要緊,只要“中央諸公”滿意就行了。這就是一個國民黨御用文人的行動綱領(lǐng)。
陳布雷所謂讓“中央諸公”滿意,往往不能自圓其說。其中,以“濟(jì)南慘案”時的言論,表現(xiàn)得最為明顯。1928年4月,為阻止南軍繼續(xù)北伐,日軍以“就地”保護(hù)僑民為借口,出兵濟(jì)南。5月1日,南軍攻入濟(jì)南,日軍開槍尋釁。蔣嚴(yán)禁中國軍隊(duì)還擊,并命令部隊(duì)撤出濟(jì)南,繞道北上京津。3日,日軍乘機(jī)在濟(jì)南進(jìn)行血腥屠殺,中國軍民死傷萬人,國民黨政府山東特派交涉員蔡公時先生被割耳挖鼻,與其他16名外交人員同遭殺害,從而制造了震驚中外的濟(jì)南慘案,亦稱五三慘案。
素有反帝反軍閥傳統(tǒng)的陳布雷,聞訊慘案經(jīng)過,初時怒極恨極,連夜趕寫出《暴日膺懲》一文,大聲疾呼:“此而不抵抗,是非人情也?!薄皣窀锩康?,本為解放民眾與求中國之獨(dú)立自由平等。天賦任務(wù),兩俱不容諉卸。艱難運(yùn)命,雖欲辭亦無可得而辭。左手對付軍閥,右手對付外來之暴力。兩重責(zé)任,一肩承當(dāng)。以悲壯之精神,衛(wèi)鱗傷之國族,多難興邦或者正為鞭策砥礪之資也?!边@篇文章刊登在5月4日的《時事新報(bào)》上,讀來頗令人回腸蕩氣,讓人覺得又看到了《天鐸報(bào)》及《商報(bào)》時期的那個“布雷”與“畏壘”的影子。
然而,幾天一過,陳布雷聽說,“蔣公”的國民革命軍并沒有“膺懲”“暴日”,而是繞道北上了。陳想了一想,認(rèn)為“北洋軍閥未除,國內(nèi)尚未統(tǒng)一,何能對外開戰(zhàn)?”為了讓“中央諸公”滿意,當(dāng)即話鋒一轉(zhuǎn),振臂呼出“統(tǒng)一第一”的口號,敦請國民革命軍一意北伐,教導(dǎo)國民要“忍辱負(fù)重,徹底圖強(qiáng)”。提出“八音齊奏”,必須“遵從共同之樂譜”等等。陳布雷的這一妥協(xié)論調(diào),當(dāng)時就遭到《民眾日報(bào)》的痛擊,滬上其他各報(bào)也都群起而攻之,后因國民黨報(bào)紙接到密令,均不得違背對日妥協(xié)的宣傳方針,這場論戰(zhàn)才逐漸平息下去。
無論在《天鐸報(bào)》時期,還是在《商報(bào)》時期,陳布雷的言論幾乎都是民營報(bào)紙的一面旗幟,而現(xiàn)在竟為之一變,成為民營報(bào)紙的對立面。由此可以看出,《時事新報(bào)》時期的陳布雷,其民主精神與革命性差不多喪失殆盡了。陳布雷所鼓吹的“統(tǒng)一論”,后來被陳果夫、陳立夫兄弟發(fā)展成為臭名昭著的“一個黨、一個主義、一個領(lǐng)袖”的專制理論綱領(lǐng)。
為了讓“中央諸公”滿意,陳布雷對共產(chǎn)黨的態(tài)度,也由大革命前的溫和立場,一變而為猛烈的口誅筆伐。對四一二事變期間的血腥屠殺,陳不但持肯定態(tài)度,而且曾以“消弭共禍為題”,一再發(fā)表文章,向當(dāng)局貢獻(xiàn)消滅共產(chǎn)黨的大計(jì)。從《暴日膺懲》一文中的抗日御侮精神,到“統(tǒng)一論”中的擁蔣忠蔣立場,再到“消弭共禍”中的反共仇共言論,奠定了陳布雷此后的文章基調(diào)及三大主題:抗日、擁蔣、反共,有進(jìn)步也有倒退,這與他在大革命前所堅(jiān)持的反帝、反軍閥的主題與基調(diào),是不可同日而語的。陳布雷是以國民黨代言人的身份主持《時事新報(bào)》的筆政,可以說是以在野之身,放在朝之言,故這一時期的《時事新報(bào)》幾成國民黨官報(bào)。從社論到時評,無不是一副官腔官調(diào),大有君臨天下、駕馭萬民的味道。從《天鐸報(bào)》時期的反封建,到《商報(bào)》時期的反帝、反軍閥,再到《時事新報(bào)》的擁蔣反共,陳布雷終于走完了他的新聞報(bào)人的三部曲,也完成了他在政治理想上趨于保守反動的三步曲。
這一時期的陳布雷,一方面以總主筆的身份主持《時事新報(bào)》筆政;一方面以蔣總司令私人秘書的身份為蔣代撰各種應(yīng)景文章。一時在滬,一時在京;一時在野,一時在朝,仆仆奔走于京滬道上,構(gòu)成了陳布雷這一時期的生活基調(diào),亦頗為時人所矚目。當(dāng)時,接近蔣、陳的人都知道,只要看見陳布雷挾著一只包裹,匆匆赴京,必定要有重大事件發(fā)生。此言固非次次靈驗(yàn),亦大體不虛。這中間的“捉刀”之作,因大都屬玩弄政治權(quán)謀的游戲文章,時過境遷,即煙消云散,蔣、陳都不足道了,只有一篇《祭告總理文》,尚引為得意之作。
1928年6月26日,蔣偕同吳稚暉、張靜江、邵力子、陳立夫等一班親信幕僚,從南京出發(fā),乘軍艦?zāi)媪魑魃希?jīng)武漢轉(zhuǎn)車,北上北平,為孫中山先生的逝世,舉行祭靈盛典。舉行這次祭典活動的一個重要議程,就是以蔣總司令名義,宣讀一篇“祭告總理文”。不消說,這樣一篇皇皇大作,非陳布雷這樣的大手筆不能代撰。故此次陳布雷亦奉召隨行。
在北上途中,蔣總司令再三向陳布雷面授機(jī)宜:這一篇祭文非同一般,一定要寫得有聲有色,有情有文。要使人動心,特別要把中正這幾年的苦心表達(dá)出來。什么是中正的“苦心”呢?“中正”不便深說,但陳布雷領(lǐng)會到了,無非是要將蔣中正標(biāo)榜為孫中山先生的嫡派傳人,寫出蔣中正這些年來為繼承孫總理的遺志,與背叛孫總理遺教的“叛徒”進(jìn)行斗爭的一番“苦心”,這才是本祭文的關(guān)鍵所在。
于是,陳布雷提筆疾書了。
“弟子蔣中正,謹(jǐn)詣香山碧云寺,致祭我總理孫先生之靈”。“弟子”這兩個字用得好,非“弟子”不能確立中正作為中山先生嫡派傳人之形象。陳布雷頗感自許。
“中正昔侍總理,親承提命之殷,寄以非常之任”。感情漸漸出來了,而且文筆不錯,讀起來瑯瑯上口?!胺娇偫戆Ш牡志┲畷r,正中正鏟除陳逆駐軍興寧之日”。陳逆自然是指陳炯明了。陳布雷自忖:陳炯明是孫先生最為痛恨的叛徒,鏟除陳逆,既是孫先生的最大遺愿,也是蔣先生的最大功績,不可不濃墨重彩地大樹一筆,非此不能顯出總理嫡派傳人的偉績?!爸姓?wù)在軍,病不能親藥餌,歿不及視殯殮”。陳布雷清楚,中山先生彌留之時,蔣正在東征前線,沒有能成為顧命大臣,結(jié)果被汪精衛(wèi)這個娘希匹撈了個先,這是蔣深為遺憾的。果然,蔣讀到這一段時,連連稱許,大概是暗合“朕意”了。
開始一段,陳布雷寫來信馬由韁,得心應(yīng)手,下面就有點(diǎn)為難了。原因是孫總理親手制訂了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策,并且解釋為是新三民主義??墒牵瓤偫硎俏春?,蔣就驅(qū)俄、清共、屠殺勞工,以至中共及黨內(nèi)的左派人士,皆目蔣為背叛中山先生三民主義的叛徒?,F(xiàn)在,到了孫總理的靈前,這一點(diǎn)自然不能不辯清楚。只是,事實(shí)昭彰,鐵證如山,如何才能指鹿為馬,這是讓陳布雷大傷腦筋的。
陳布雷開始絞盡腦汁了?!翱偫砦羧諡榧懈锩鼊萘Χ莨玻瑸槁?lián)合平等待我之民族而聯(lián)俄。乃自總理逝世,中國共產(chǎn)黨竟背棄服從三民主義之前言,壓迫本黨,恣行搗亂,破壞革命,加害民生。我同志為保持國民革命之目的,于是有去年四月清共之舉”。這樣寫,簡直就是強(qiáng)詞奪理。但陳布雷感到,清共之舉,本就沒有多少道理,不以強(qiáng)詞奪理,如之奈何?姑且先這樣寫了。于是,陳布雷筆鋒一轉(zhuǎn):“凡茲政策之變更,皆經(jīng)同志反復(fù)考慮,認(rèn)為無背于總理之遺教”。這樣寫法,頗有點(diǎn)自欺欺人了。
再接下去,就是裁兵問題,目的固然是“削藩”,以維護(hù)中央集權(quán)的力量,但此舉畢竟有利于休養(yǎng)民生,陳布雷寫起來也就揮灑自如了?!败娛录冉K,若于軍隊(duì)問題,無適當(dāng)之解決,不獨(dú)國家財(cái)政,不勝巨額軍費(fèi)之負(fù)擔(dān),人民膏血不能再應(yīng)無量之供求,而以二百萬少壯同胞之勞力,悉令棄置于不生產(chǎn)之軍隊(duì)生活,尤為社會經(jīng)濟(jì)之損失。”
一篇祭文,洋洋灑灑寫了2500余字,陳布雷按期交稿,蔣頗感滿意,算得是自一年前代撰《告黃埔同學(xué)書》以來的又一篇“捉刀杰作”。
7月6日下午2時,陳布雷以一襲布衣,夾在一群黃呢戎裝、長袍馬褂的大佬中間,頗惹人注意。祭靈大典開始,脫帽肅立,奏哀樂,敬獻(xiàn)花圈,行三鞠躬禮等等。接下來就是宣讀祭文了。出人意料的是,祭文由閻系集團(tuán)的高干商震代蔣宣讀。蔣有此舉,可能出于以下考慮:一是商震時任河北省政府主席,地方父母官,不得不借重一下;二是商震的祖籍為浙江紹興,蔣的阿拉不大不小的同鄉(xiāng),不得不照拂一下;三是商震生于河北保定,一口北方話,字正腔圓,比起蔣的那些纏夾不清的寧波官話,效果自然要好得多了。
果然,商震讀到祭文中情文并茂處,很有些感情奔涌,不能自已。蔣是不用說的,淚水蒙眬,暗自飲泣,只差大放悲聲了。許多大佬陪著頻頻拭淚,頗感悲切。自然,也有人無動于衷,不過,這說明他們不是中山先生的信徒,另作他論。只是,這篇由蔣中正署名的祭文,既不是蔣中正親擬,也不是蔣中正親讀,處處都由別人代勞了,若中山先生九泉之下有靈,看到這位自稱是“嫡派傳人”的弟子,竟如此巧取豪奪他人勞動成果,真不知作何感想?
陳布雷站在祭靈隊(duì)伍后邊,聽著商震抑揚(yáng)頓挫地讀完祭文,心中大感欣慰。可是,接下來的儀式,簡直就是演戲了。祭文讀完,便是瞻仰中山先生遺容。蔣以主祭人的資格,不容分說,搶上一步,撫棺大哭起來,且越哭越傷心,大有不肯離棺的意思。蔣不讓位,別人也就不好上前,場面就有點(diǎn)復(fù)雜了。先是站在蔣身后的馮玉祥上前勸解。誰知不勸還好,一勸,蔣更是“淚飛化作傾盆雨”了。蔣這一哭,身后的馮玉祥、李宗仁也不好干站著。只好陪著流淚。
所謂“忠不忠,看行動”,蔣、馮、李三巨頭這一慟哭,場面熱鬧了,一般等而下之的,誰敢不哭!于此,大殿里竟是一片哭聲。至于戴季陶、吳稚暉等一干黨國要人,原就有些神經(jīng)質(zhì),感情豐富,眼淚亦多,平時沒事,往往還要出人意料地來一個惡作劇,唯恐天下不驚,現(xiàn)在受到這個氣氛的感染,更是大發(fā)人瘋了。不用說,戴季陶是放聲大哭,聲動屋宇;吳稚暉更是大聲嚎啕,狀若淚人。祭奠儀式簡直沒法進(jìn)行下去了。
于是,便有人在后面大罵:“看,這才顯出他是嫡系呢。我們都不是嫡系,叫他哭吧,我們走了?!币舱媸庆`驗(yàn),蔣好像聽到“圣音”一樣,頓時收聲止淚,極知趣地閃過一旁,讓其他“嫡系”上前,也撫棺痛哭一會兒,以示公平。陳布雷看到莊嚴(yán)肅穆的祭靈大典,竟鬧得如此不堪,心里或許對國民黨政壇多了一份畏懼與戒心吧。
“杭州的警察欺人太甚”
老子有言:“將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之?!贝蟀自挶闶牵阂獜U棄它,暫且先樹立它;要奪取它,暫且先給予它。老實(shí)說,玩陰謀,玩到這種份上,才能稱得上是高檔次的。像陳布雷這種人,《老子》這本書,肯定是讀過的。我們只是不能肯定,陳布雷是否對“老子手法”作過專題研究。不過,從陳布雷為官的策略來看,多少讓人懷疑,他正是采用了“將欲奪之,必固與之”的“老子手法”。
1929年的3月間,國民黨三全大會在南京召開,陳布雷作為上海市黨部代表與會。目睹幾年來國民黨內(nèi)明爭暗斗的內(nèi)訌局面,陳布雷很想能有所貢獻(xiàn),于是向大會建議:“入黨不滿三年者概不得當(dāng)選為國民黨中央委員?!背鲋T陳布雷的本意,這就是過去為爭一個中委頭銜,元老們已經(jīng)把黨內(nèi)鬧得一片烏煙瘴氣,如果黨內(nèi)新進(jìn)再摻和進(jìn)去,豈不是大家都要被咬得遍體鱗傷。為了給國民黨保存一點(diǎn)元?dú)?,姑且就讓那些野心勃勃的黨內(nèi)新進(jìn)委屈一下吧。此外,陳布雷認(rèn)為自己入黨未滿三年,貢獻(xiàn)這樣一條建議,當(dāng)不致有人懷疑自己居心不良。
可是,陳布雷哪里知道,這次三全大會的選舉活動,都操在黨內(nèi)新貴陳果夫、陳立夫兄弟之手。出諸陳氏兄弟的本意,就是要借這個機(jī)會,率自己手下的一批新進(jìn),打進(jìn)中央權(quán)力圈,以形成蔣家天下陳家黨的一統(tǒng)局面,豈能讓陳布雷的這個邪說得逞。不用說,陳布雷的建議書,到了主席團(tuán),就被留住不發(fā)了。理由是:易于在大會上引起歧議。滑稽的是,最后選舉揭曉,陳布雷自己也被選為中央候補(bǔ)監(jiān)察委員。陳布雷一看,建議未被采納也就罷了,弄得自己反倒被推了上去,豈不是更說不清了。于是,趕快上書力辭:“自己入黨未滿三年,實(shí)在不夠資格?!比坏玫降慕K審裁定是:“黨中向例,被選者不得請辭?!标惒祭紫胂氩皇亲涛叮@樣的手法,簡直就像強(qiáng)盜綁票了。不過,既然黨內(nèi)向無先例,也就只好作罷。
6月間,官運(yùn)再一次從天而降。浙江省政府主席張靜江提議陳布雷出任浙省教育廳長,陳兩次呈辭,均未獲準(zhǔn)。隨后,張竟以半身癱瘓之軀,兩次親臨陳寓,堅(jiān)請陳上任視事,極力恭維陳性情溫和、人緣好、威望高,浙省就缺這樣一個“甘草”,來調(diào)和黨政之間的矛盾。
陳本是吃軟不吃硬的,張吃準(zhǔn)了這一點(diǎn),一路“請將不如激將,激將不如捧將”的“軟拳”打下來,把陳布雷逼得無路可退了。陳自問:以諸葛亮的雄才大略,也不過讓劉備跑了三趟?,F(xiàn)在張主席以半殘之軀,已經(jīng)是兩次登門,再不答應(yīng),難道還要“蹺腳張”來個“三請陳布雷”不成?況且,以張靜老倨傲倔強(qiáng)的一貫個性,從來是難得像這樣紆尊降貴地恭維別人的?,F(xiàn)在張靜老這樣器重自己,再不識相,真是不可救藥了。于是,陳布雷結(jié)束了《時事新報(bào)》館的一應(yīng)事務(wù),于7月間赴杭上任。這是陳布雷第三次,也是最后一次跳出新聞界,從此走上了兇險莫測的從政之路。
陳布雷接任浙省教育廳長,總計(jì)一年有余,雖無大的建樹,有幾件事,卻也辦得頗孚清望。民國時期做官,向例都要有一個“班底”,或稱“派別”。陳布雷的前任廳長為蔣夢麟,蔣廳長曾多次代理或出長北大校務(wù),手下聚集了一批向他謀飯碗的北大弟子。不言而喻,蔣出長浙省教廳,“北大派”自然要向浙省教育界長驅(qū)直入了?,F(xiàn)在蔣走陳來,北大分子便有點(diǎn)惶惶不安了,揣測浙高勢力從此將取代稱雄多年的北大勢力,正所謂一朝天子一朝臣了。然出乎意料的是,陳布雷走馬上任后,在教育廳內(nèi)只用了四個浙高同學(xué),人事上幾乎一如既往,蕭規(guī)曹隨,并沒有出現(xiàn)大的變化。陳布雷的這一“新政”,頗讓北大分子刮目相看,亦頗得浙省教育界同仁好評,用張靜江的話來說,這就是所謂“人緣好,威望高”了。
陳布雷上任之后的另一新風(fēng),便是試圖保持一個“布衣”廳長的本色。在當(dāng)時,省府各廳、處長皆備有專車,而陳布雷既為教育廳長,同時兼有省政府委員的頭銜,忝為省府大員,卻是一襲布衣,一個包裹,一部人力包車,在省政府那些出出進(jìn)進(jìn)的小汽車中,獨(dú)樹一幟而神情自若,頗令人油然而生敬意。
但是,陳布雷這個“布衣”廳長的形象,很快受到世俗觀念的挑戰(zhàn)。一天中午,陳坐人力包車經(jīng)西湖斷橋東堍三岔路口回家。其時,從白堤方向駛來一輛汽車,交通警察立即命令陳布雷的人力車停下,靜候汽車駛過再行。一輛汽車剛過,又有一輛汽車疾馳而來,工作很負(fù)責(zé)任的警察,仍不肯將陳布雷的人力車放行。陳布雷光火了,大聲訓(xùn)斥這名“狗眼看人低”的警察:“我是教育廳長,公務(wù)在身,你為何放行游湖汽車,而攔阻我廳長的人力車?”
這一次無故受辱,在陳布雷心理上造成了強(qiáng)烈的不平衡感。此后,陳布雷不但逢人便要發(fā)泄一句:“杭州的警察欺人太甚”;而且沖冠一怒,索性也用教育廳的經(jīng)費(fèi)購置了一輛小汽車。從此,公務(wù)場合,陳布雷與各廳、處長一樣汽車出入了。
這一次人力車風(fēng)波,事情其實(shí)并不算大,但是,給陳布雷的刺激,委實(shí)是太深了。這使陳布雷第一次領(lǐng)悟:一個人既要能在官場上立足干一番轟轟烈烈的大事業(yè),又要能保持自己的清純本色,不隨波逐流,不與世俗同流合污,在山泉水清,出山泉水亦清,真是太難了。
陳布雷在浙省一年有余,實(shí)在是政績平平,無多建樹。據(jù)說,值得稱道一下的,計(jì)兩件事,一是選派了七名官費(fèi)留美學(xué)生,二是創(chuàng)立了民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
陳在浙省教育廳長任上,沒有干出什么名堂,但作為蔣先生的私人秘書,依然干得十分投入,備受蔣的稱道。尤其是一篇全國運(yùn)動會宣言,最得蔣的賞識,亦當(dāng)?shù)蒙鲜顷惖囊黄靡庵鳌?/p>
1930年4月1日,第一次全國運(yùn)動會于杭州舉行,蔣以國民政府主席之尊,親任大會主席,并要陳布雷準(zhǔn)備一個宣言,在開幕式上發(fā)表。陳布雷身體羸弱,經(jīng)常生病,學(xué)習(xí)和工作都受到影響,真是吃夠了苦頭,對于一個民族、一個國家,首先要有強(qiáng)健的體魄,才能談及其他,自是體會良深。加之,幾年來跟在蔣后邊,對這一類的官樣文章,陳自感已經(jīng)駕輕就熟。于是,信筆寫來:“有健全之體魄,始有健全之精神;合健全之國民,始有健全之民族;亦唯有健全之民族,而后能創(chuàng)造健全之文化。亙古盡今,橫絕大宙,未有國民疲弱萎靡,而其文化能發(fā)揚(yáng)昌大,其國族能獨(dú)立自強(qiáng)者也?!薄凹参2磺?,乃為自正自由;強(qiáng)梁無畏,乃為真正平等。強(qiáng)父必?zé)o弱男,優(yōu)生所以淑種”等等。這篇宣言,陳布雷寫來真可以說是揮灑自如、橫行無涯。據(jù)說,蔣讀后,擊節(jié)數(shù)嘆,連連說:“布雷先生,很好,很好!”理論權(quán)威戴季陶拜讀后,也贊不絕口地稱許為“發(fā)皇蹈厲之文”。
不過,說到宣言中所謂:“務(wù)使戶戶家家,成以體育為常課,鍛煉堅(jiān)實(shí)之體質(zhì),養(yǎng)成強(qiáng)健之精神”等句,不免使人啼笑皆非了。想想看,窮苦百姓,做牛做馬,衣不能蔽體,食不能果腹,“戶戶家家”能夠“茍全性命于亂世”,已屬萬幸,何來余資、雅興,“咸以體育為常課?”陳布雷唱出這種“全民體育”的高調(diào),在最高當(dāng)局,可以說是粉飾太平的一塊遮羞布;在達(dá)官貴人,自然也可以說不失為延年益壽的一劑靈丹妙藥。然而,對于“戶戶家家”窮苦大眾來說,不過是幾句夢中囈語罷了。如此看來,這樣一篇“宣言”,如果把它看作是一篇官樣文章,自然是可以大吹特吹;如果把它看作是一篇國民政府的政策宣言,顯然也是“水貨”一個,作不得數(shù)的。
這一年11月間,蔣假手國民黨三屆四中全會,宣布由國民政府主席蔣中正兼任行政院院長。接著,在教育界兩大派系蔡元培與李石曾的夾擊中,教育部長蔣夢麟因未能一碗水端平,被轟下臺去。繼任教育部長、天文學(xué)家高魯因不受胡漢民的賞識,亦未能到任。一時間,教育部長的寶座竟無人問津。趁著這樣一個千載良機(jī),自稱是日本士官學(xué)校高才生的蔣介石,索性委屈一下自己,宣布以國民政府主席兼國民政府行政院院長兼國民政府教育部部長。所幸蔣還算有點(diǎn)自知之明,在教育部這個學(xué)者云集的地方,占著個“茅坑”可以,真要“拉屎”可不是鬧著玩的。于是,蔣找來兩個教育行政的行家里手,替自己主持該部日常工作。一個是李書華,一流的物理學(xué)博士、北京大學(xué)物理學(xué)教授、國立北平研究院物理所所長出任教育部政務(wù)次長;另一個是浙省教育廳廳長、自己的私人秘書陳布雷,出任教育部常務(wù)次長。
上任之初,陳布雷照例謙辭一番,認(rèn)為:“素非所習(xí),難以勝任。且派系之爭,非余所能解決?!笔Y照例也是慰勉一番:“布雷先生,你要早日到教育部視事,這是幫我的忙?!辈⒄f:“教育為革命救國計(jì),凡事可請教于吳稚老、李石曾、蔡元培諸先進(jìn),但不要墮入派別之見。”
經(jīng)過這樣一番過場,陳結(jié)束浙省廳務(wù),于1930年12月到行政院教育部接任視事。到了這個時候,若從隸屬關(guān)系上說,這是陳布雷第一次直接在蔣手下做官。若從職務(wù)等級上說,陳已經(jīng)徹底打破了曾經(jīng)立下的所謂“愿為公之私人秘書,位不必高,祿不必厚”的宏愿,由幕僚一進(jìn)而為侍臣了。
兩難選擇:“入朝”與“在野”
從1927年1月赴南昌第一次謁蔣,到1930年12月赴南京第一次到蔣手下做官,陳布雷一忽兒“在朝”,一忽兒“在野”,上上下下,反反復(fù)復(fù),總計(jì)折騰了四年之久??梢?,這一步他邁得太難了。事實(shí)上,這也難怪,從他以后20年的人生軌跡來看,他邁出的這一步,代價太大了。
如果說陳布雷權(quán)欲熏心,一心想入朝為官,未必竟然,或許可以說是“冤莫大矣”。陳布雷之所以磨蹭了四年之久,才羞羞答答地踱到蔣介石身邊做官,確有許多不為外人知的苦衷。
一方面,陳布雷確有不愿入幕為僚,亦不愿入朝為官的思想。陳布雷熟讀經(jīng)史子集,對政治之骯臟,官場之黑暗,仕途之兇險,可謂知之甚深;特別是對“伴君如伴虎”,以及一言不慎、滿門抄斬等官場險惡,更是深信不疑。此外,在陳布雷的心里深處,還深藏著一種道家的隱士情結(jié),“在山泉水清,出山泉水濁”,一旦“入世”,到了名利場上,終日攻名逐利,成為賈寶玉所說的“祿蠹”,豈不是自貶人格,此乃陳布雷所不為也。當(dāng)時,陳的許多同學(xué)好友,都極力反對陳布雷棄報(bào)從政,到“獨(dú)夫民賊”蔣介石手下去“討生活”。諸如,浙高老師葉景葵,為陳布雷素所敬愛,但自從陳布雷出任浙省教育廳長后,就不愿再與陳布雷多有來往,這對陳布雷的入世思想也都起了很大的消解作用。加之,陳布雷原本就具有兩種品格,既有濃厚的封建遺民意識,對儒教傳統(tǒng)及專制秩序,亦步亦趨,誠惶誠恐;又有著強(qiáng)烈的民主精神,蔑視權(quán)威,敢作敢為,嫉惡如仇。多年的報(bào)人生活,使他在縱論天下、評說政治時,形成了那種時而危言深論,時而放言高論的文章風(fēng)格。陳布雷很清楚,以自己這種缺乏城府、簡慢不羈、狷介狂放的個性,可以成為一個名記者,卻不容易成為一個好官僚,尤其是不適合于到一個像蔣介石這樣專制而多疑的“人主”身邊工作。這就是陳布雷不愿入朝的憂慮所在。
另一方面,傳統(tǒng)知識分子那種“以天下為己任”、“一封朝奏九重天”的入世思想,對陳布雷亦有著很深的影響。“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,在封建時代,這是讀書人的唯一追求,也是唯一出路。在儒家文化這個大背景下,讀書人不想做官的,大都是因?yàn)樽霾坏焦?,或做官失敗,才以不想做官做?biāo)榜的(實(shí)際上也是一種酸葡萄的逆反心理)。至于張良、諸葛亮等一批布衣卿相,以三寸舌為帝者師,在輔佐一代開國雄主創(chuàng)立帝業(yè)時,“運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外”、“功蓋三分國,名成八陣圖”的雄才大略,不但是儒家知識分子的楷模,亦是陳布雷心目中的偶像。因此,陳布雷寄希望于在輔佐蔣介石的過程中,一展所長。這是陳布雷的抱負(fù),也是促使他“入朝”為官的主要思想動機(jī)。
在這兩種思想理念的相互作用下,陳布雷自南昌謁蔣后,便深深地陷入選擇“入朝”,還是選擇“在野”的苦惱之中,彷徨而不能自決,痛苦而不能自拔,以致一時心理失衡,甚至常常出現(xiàn)言不由衷、言行不一等自相矛盾的現(xiàn)象。比如,在南昌時,曾當(dāng)面向蔣表示“仍想回滬作記者,辦報(bào)紙”。一轉(zhuǎn)身到了上海,言猶在耳,記者就不想當(dāng)了,報(bào)紙也不想辦了。未幾,一忽兒出任浙江省府秘書長,一忽兒出任國民黨中央黨部書記長,頻繁出入官場,真可謂官運(yùn)亨通。
可是,一旦做官之后,陳布雷又有些追悔莫及了,深感“去舊業(yè)而改入公務(wù)生活,常常個性與任務(wù)格格不入”,終日“忽忽不樂”。蔣介石第一次下野,陳布雷亦棄官回到官橋,一時有如釋重負(fù)之感,并以不諳日語作遁詞,婉辭蔣的赴日之邀。終日游山玩水,對那種清風(fēng)徐來好讀書的隱居生活,頗有向往之念;然而,不做官了,陳布雷又有一種若有所失的感覺,并且不肯找一份專職工作,而是默默地等待蔣的再次出山??墒牵Y復(fù)出后邀約陳出任總部秘書長時,陳布雷又再次婉辭,表示只肯作蔣之私人秘書,不肯作國家“重臣”,希望與蔣能維持一種“客卿”關(guān)系,用則來,不用則去;合則來,不合則去。然一年之后,國民黨中央候補(bǔ)監(jiān)察委員當(dāng)上了,浙江省政府教育廳長做上了,國民政府教育部常務(wù)次長也接任了??梢?,這三年中間,陳布雷言行自相矛盾,變化無常,連他自己都不知做什么好了。真是進(jìn)退不知處,朝野兩茫茫。
除了這種進(jìn)退兩難的矛盾心理外,在陳布雷的心靈深處,或許還潛藏著另一種復(fù)雜微妙的心態(tài),這就是他意識到對蔣知之不深,不敢貿(mào)然以身相許。赴南昌之前,陳與蔣從未謀面,對蔣的了解,也只是限于二三好友的口頭介紹,此外就是一些道聽途說,抑或報(bào)章上的介紹,這只能算是一種浮面上的掌握罷了。事實(shí)上,陳布雷對蔣的內(nèi)心世界,幾乎是全然不知。即便是這種浮泛的了解,實(shí)際上也是見仁見智,見忠見奸,莫衷一是。有的人對他敬畏有加,視他為完人般的革命領(lǐng)袖;有的對他切齒痛恨,視他為腐朽沒落的封建軍閥;一些外國人把他當(dāng)作民主的捍衛(wèi)者而進(jìn)行贊美,一些外國人把他視為殘忍的獨(dú)裁者而加以詛咒。所有涉及蔣氏的評價,只有一點(diǎn)是沒有爭議的,這就是都承認(rèn)蔣氏乃非凡俗之輩。其實(shí),陳布雷對蔣也是下過一番功夫,做過一番研究的。但是,得出的印象,也還是一種霧里看花,沒有一種踏實(shí)的感覺??傆X得蔣的經(jīng)歷過于奇特,性格也過于復(fù)雜,為人聰明、機(jī)警,富于冒險精神,亦異常世故、老猾,精于權(quán)謀,且常有種種乖僻之舉,往往能想常人所不敢想,為常人所不敢為,等等。陳對蔣的認(rèn)識,大致到此為止。從政治上說,陳盡管是一個擁蔣派,但是,如果要把蔣看成是一個明君英主,陳自感沒有這個自信,也沒有這個把握。南昌之行,與其說是蔣主動邀陳見面目測的過程,不如說亦是陳布雷赴南昌對蔣進(jìn)行當(dāng)面考察的過程。蔣、陳相會,雖說很有那么一點(diǎn)相見恨晚之感,但是,蔣的專橫與殘酷,蔣的權(quán)謀與手腕,蔣的多疑與猜忌,這是讓陳布雷始終不能放心的地方。本來,南昌之行,陳已辭去《商報(bào)》編輯部主任職,準(zhǔn)備留在蔣身邊工作。可是,到了南昌,陳布雷臨時改變主意,仍然回滬辦報(bào)。這就說明,陳布雷對蔣還有某種戒心,還需要有一個深入了解的過程,至少在心理上還沒有作好入幕的準(zhǔn)備。當(dāng)然,從蔣介石那個角度看,何嘗沒有同樣的想法。這就是說,蔣、陳在南昌相會后,還需要有一個相互磨合的過程。陳布雷最終欣然受命,出任南京政府教育部“蔣部長”手下的常務(wù)次長,也許正是這種相互磨合的結(jié)果。
此外,陳布雷最終“入朝”,與邵力子的推動不無關(guān)系。特別是邵力子的所謂“仕隱”一說,起了催化和聚合作用。以國民黨要人而論,在這一段時間里,邵力子之于陳布雷,“可算是相知的第一人”。陳與邵相交,始于《商報(bào)》時期。其時,邵在《民國日報(bào)》主編副刊《覺悟》,遵循國民黨一大路線,導(dǎo)率青年,貫徹中山先生之遺志,名震一時,為陳布雷所欽慕,且志同而道合,從此相知頗深。邵后來能成為蔣、陳之間的牽線人,其源蓋出于此。據(jù)陳訓(xùn)慈回憶,1930年間,他在南京中央大學(xué)任教,邵任國民革命軍總司令部秘書長。陳布雷自浙來京,不到中央大學(xué)找他,卻寄寓到三元巷邵力子處,可見邵、陳關(guān)系之深。這一年年底,蔣自兼教育部長,要陳布雷來京任教育部常務(wù)次長,陳布雷懇辭未即到任。當(dāng)時,陳訓(xùn)慈在其兄處看到邵的信,勸陳不必固辭,邵以他自己的出處為喻,謂昔有“隱于市”、“隱于朝”的說法,謂他之出任黨政職務(wù),“弟在此亦隱而已”。意謂清明在躬,仍可心安理得,亦可以說只是“仕隱”。據(jù)陳訓(xùn)慈說,陳布雷對邵的這封信甚珍之,知陳訓(xùn)慈愛保存史料,故交他保存,可惜被陳訓(xùn)慈不慎遺失。
事后來看,當(dāng)“入朝”與“在野”兩種觀念,正在陳布雷思想上進(jìn)行激烈斗爭的時候,邵力子現(xiàn)身說法的一句“仕隱”說,不啻使陳布雷頓有茅塞頓開,如釋重負(fù)之感。自古以來,中國的隱士思想就十分發(fā)達(dá),不但道家學(xué)派極力推崇,就是孔孟學(xué)派在初期也是提倡的。孔家店的大老板孔丘在《論語》中,就有所謂“天下有道則見,無道則隱”的說法。最初,隱士是隱于山、隱于水、隱于林、隱于市,大凡能隱的地方,都讓他們隱遍了。后來,聰明的“隱士”發(fā)現(xiàn)了一條“真理”:倡言隱居可以得名,有名就可以被征召入朝,做大官,發(fā)大財(cái),這就是所謂“終南捷徑”了。陸放翁先生看不下去,寫詩罵這些家伙:“志士棲山恨不深,人知已是負(fù)初心。不須更說嚴(yán)光輩,直到巢由錯到今?!睆膱虻蹠r的隱士巢父、許由,到東漢初期的隱士嚴(yán)光,都被放翁先生大罵了一通。再后來,“隱士”的理論水平更高了,“小隱在山林,大隱在市朝”。跑到山林湖泊中“隱”起來的,只是一些小角色,一邊在朝中做官,一邊當(dāng)隱士,這才是“大隱”,此即“大隱在市朝”了。這也就是邵力子先生身體力行的“仕隱”。所謂“仕隱”一說,陳布雷此前大概不敢茍同。何為“隱士”?《辭?!飞险f:“隱居不仕的人”,意即躲起來不肯做官的人?,F(xiàn)在官也讓他們做了,仕也讓他們“隱”了,豈不是得了便宜又賣乖,甘蔗兩頭甜,世上哪有這樣的好事?這是陳布雷不肯對他們表示信任的理由。
但是,現(xiàn)在有一個活生生的“大仕隱”站在面前,這就是現(xiàn)身說法的邵力子。邵做官,是為了“隱”,這在陳布雷還是第一次聽說。邵這個人,對于陳來說,簡直是太熟悉了。當(dāng)初,邵確是不愿入侍蔣幕。蔣一再拉他出山,邵雖勉力為之,但仍保持自己的某些觀點(diǎn),并不是一味跟在老蔣后面扛順風(fēng)旗。尤其是在蔣氏發(fā)動四一二清黨之后,邵不愿茍同,成為國民黨內(nèi)民主派的旗手之一,日益為蔣所疏遠(yuǎn)。于此,陳布雷恍然大悟,深感邵力子的“仕隱”說,不但是經(jīng)驗(yàn)之談,簡直就是天上的圣音了。陳布雷數(shù)年來苦惱不堪的一個問題,瞬息之間,有了圓滿解釋的答案,心理上、精神上都得到了解脫。事實(shí)上,邵力子的“仕隱”,是不是一種真隱,或許還可以商榷,但陳布雷的“仕隱”,很難說是“隱”。應(yīng)當(dāng)說,這個時候的陳布雷,重要的不在于是不是“隱”,而只在于從此為自己入朝做官,找到了一個自欺欺人的遁詞而已。
也許,陳布雷認(rèn)為自己等待得太久了,再不入朝,無論是年齡,還是身體,都將是一個大問題。畢竟,這個時候的陳布雷,已經(jīng)41歲,耽擱不起了。以開國時期的人才而論,這個年齡已經(jīng)不算年輕。蔣介石在這個年齡,已君臨天下。他是領(lǐng)袖人物,姑且不論。但戴季陶、陳果夫這一班炙手可熱的權(quán)臣,年齡都比自己小。陳立夫30歲便做中央黨部秘書長,當(dāng)上陳家黨的頭子了。所謂“鐵打的營盤流水的兵”,幾年過去,不啻又是一代人才涌現(xiàn),長江后浪推前浪,世上新人換舊人,到那時哪里去找自己的位置!再說,蔣先生以一國之尊,大可以說是謀臣如雨,猛將如云,自己再不識抬舉,真要讓他感到厭倦了,何在乎區(qū)區(qū)一個陳布雷!真要那樣,豈不是弄巧成拙,欲取反棄。許多事情都是可一可二不可三的,以諸葛亮這樣的千古奇才,在劉備面前端架子,只敢三次,第四次就不敢玩了,遑論我等這種小角色!況且,自己從5歲啟蒙,到22歲走出浙高,18年寒窗枯坐,18年冷板凳的煎熬,不都是為了能有一個出將入相、經(jīng)世致用、建功立業(yè)、報(bào)效國家的機(jī)會嗎?現(xiàn)在,機(jī)會就在眼前,再不抓住,所為何來?其實(shí),說到底,在陳布雷的靈魂深處,仍然深根蒂固地潛藏著儒家知識分子的那種揮之不去的入世意識,是那種念念不忘的對政治的熱衷,對政權(quán)的放置不下。
1930年12月22日,陳布雷正式赴任接事。初期,陳未攜家眷,臨時住在中央飯店一間三等客房里,王允默及孩子們留在上海,陳于節(jié)假日回滬團(tuán)聚。
陳布雷上任之后的第一件大事,就是參與處理上海“《新月》事件”?!缎略隆罚ㄔ驴┯尚熘灸?、聞一多等人于兩年前創(chuàng)刊,胡適、梁實(shí)秋等積極參與其事?!缎略隆烽_張后,最為轟動的活動,就是在胡適的率領(lǐng)下,開展了一場關(guān)于保障人權(quán)的討論,此舉無疑觸到了國民黨的痛處。結(jié)果,胡博士遭到國民黨黨部組織及新聞輿論機(jī)構(gòu)的圍剿,國民黨行政院及教育部亦出面警告,直打得胡博士落荒而逃,只得攜家離滬北上,重返北大任教。隨后,《新月》撰稿人羅隆基被拘捕,經(jīng)保釋后,羅以此寫成《我的被捕和經(jīng)過與反感》,在《新月》登載,又被當(dāng)局認(rèn)為是“挾忿詆毀”。教育部以部令停止羅隆基光華大學(xué)教授的聘約,將羅先生的飯碗也敲掉了。胡博士為之不平,當(dāng)即致書一封,連同《新月》月刊所出兩卷全部及第三卷已出三期,托人送交新任教育部常務(wù)次長陳布雷,表示“甚盼先生們能騰出一部分時間,稍稍瀏覽這幾期的議論”,“不讀我們的文字而但憑無知黨員的報(bào)告,便濫用政府的威力來壓迫我們,終不能叫我心服的”。以此希望教育部能收回成命。陳布雷雖然很快復(fù)信胡適,然聲稱“此事部中既決定,當(dāng)不能變更”??跉鈴?qiáng)硬,且無商量余地,羅隆基的飯碗終于無可挽回,從此,只好以譯文賣稿為生了。一次,毛澤東給邵力子寫信,曾有這樣的話:“竊謂《覺悟》時代之力子先生,一行作吏,而面目全變?!比绻堰@句話移用到陳布雷身上,亦精當(dāng)至極,這就是:“竊謂《商報(bào)》時代之布雷先生,一行作吏,而面目全變。”
如果說,凡是對黨國有所不敬的人,陳布雷都是這樣一副冷面孔和鐵石心腸,也不盡然。此間,上海市黨部曾向當(dāng)局檢舉中央大學(xué)法學(xué)院教授陶希圣是反動分子。陳布雷當(dāng)即為之轉(zhuǎn)圜:“我在復(fù)旦大學(xué)見了他一面,他沒有別的,只是鋒芒太露?!标悰]有看錯,陶不但不是黨國的反動分子,而且簡直就是中堅(jiān)分子。數(shù)年之后,陶希圣也進(jìn)了侍從室,與陳布雷一起,共同為蔣先生出謀劃策,貢獻(xiàn)“治國安邦”的大計(jì)了。
陳布雷在教育部任職期間的最大“政績”,是平息學(xué)潮及整頓大學(xué)教育,諸如:整頓上海勞動大學(xué),停辦勞大附中,貫徹勞動大學(xué)停止招生的命令;實(shí)行國立大專院校會計(jì)報(bào)銷的制度;平定九一八事變后清華大學(xué)的學(xué)生風(fēng)潮;整頓上海光華大學(xué)及上海法政學(xué)院、中法工學(xué)院;解散北京俄文法政學(xué)院,調(diào)整北平大學(xué)組織等等。
畢生最大的傷心事就在陳布雷以其雄心與鐵腕,大力整頓高等教育期間,一個噩耗突然襲來,五弟訓(xùn)恕因病不治,在法國巴黎身亡。據(jù)陳訓(xùn)慈說,這一消息對陳布雷的打擊之大,無可言喻,也可以說是陳布雷繼父親陳依仁、愛妻楊宏農(nóng)去世之后,第三次經(jīng)受的慘痛打擊。
陳依仁去世后,陳布雷以長子承家,除了要操持諸弟妹的衣食及婚嫁外,并負(fù)有教養(yǎng)之責(zé)。僅以四弟訓(xùn)慈、五弟訓(xùn)恕而言,就可以看出陳布雷在這方面所付出的心血之多。父喪之時,訓(xùn)慈差一年即高小畢業(yè)。經(jīng)親屬中長輩公議:布雷已承繼于二房,且在滬杭甬文教界已有資望,將來仍應(yīng)出去工作。訓(xùn)慈在宗法上為三房長子,還是改計(jì)經(jīng)商為好,以便將來就近在商界謀事,便于兼理家務(wù)。眾口成理,到秋季開學(xué)時,陳布雷即準(zhǔn)備讓訓(xùn)慈輟學(xué)從商,而讓訓(xùn)恕獨(dú)自去慈城住校就學(xué)。其時,訓(xùn)恕只有10歲,家里人剛替他鋪好床位,他就哭了。布雷聞訊,心中為之不安,決定訓(xùn)慈仍去原校就讀。次年夏,訓(xùn)慈考入效實(shí)中學(xué),陳布雷開始改變主意了,認(rèn)為應(yīng)該讓訓(xùn)慈繼續(xù)深造。等到訓(xùn)慈中學(xué)畢業(yè),布雷將其送入上海大同學(xué)院專修英語,目的想讓訓(xùn)慈學(xué)好英語,將來能在滬從商。五四運(yùn)動那年,學(xué)校罷課??迹?xùn)慈回到故里官橋。
這時,陳布雷忍痛作出一項(xiàng)重大的決定:弟妹的學(xué)業(yè),均以讀完中學(xué)為限,并規(guī)定從訓(xùn)慈第一個開始。原因是幾年來大家庭以有限的恒產(chǎn)歲入(包括田產(chǎn)及合資店息所入),應(yīng)付全家日用及諸弟妹學(xué)費(fèi),已有入不敷出之虞。布雷對訓(xùn)慈說,除非有什么可以不付學(xué)費(fèi)的高??煽肌G傻煤?,這一年南京高等師范招生,在報(bào)紙上登出廣告:不收學(xué)膳各費(fèi)。布雷見了,喜出望外,要訓(xùn)慈立即復(fù)習(xí)迎考,竟被錄取。在該校擴(kuò)建為東南大學(xué)后,訓(xùn)慈續(xù)讀大學(xué)史學(xué)系學(xué)分,于1924年畢業(yè),被授予文學(xué)士。訓(xùn)慈回憶:“如非胞兄布雷之著意培育,我是不能達(dá)到如此文化水平的”,“其愛護(hù)培育之心令人感奮”。
據(jù)說,在陳布雷兄弟姐妹十余人中,若以聰慧而論,既不是陳布雷,也不是陳訓(xùn)慈,而是陳訓(xùn)恕。訓(xùn)恕從效實(shí)中學(xué)畢業(yè)時,即名列全校第一,并被學(xué)校當(dāng)局保送升入上海圣約翰大學(xué)。訓(xùn)恕的不俗表現(xiàn),親友們都為之高興,也都主張讓他繼續(xù)求學(xué)。這樣一來,布雷為難了,既有讀完中學(xué)為限的成議在先,怎能厚此薄彼,中途背約?況且圣約翰大學(xué)為教會所辦,學(xué)費(fèi)之高,更非官橋陳氏大家庭所能承受。可是,讓訓(xùn)恕就此停學(xué),一顆官橋陳氏家族的希望之星就此黯淡下去,實(shí)在是太可惜了。訓(xùn)恕本人的痛苦自不必說,于一眾親友鄉(xiāng)鄰面前,亦難以置詞。
陳布雷思之再三,毅然決定:訓(xùn)恕的學(xué)費(fèi),由他個人負(fù)擔(dān),不在大家庭內(nèi)開支。此時,陳布雷已有五個子女,是為七口之家,開支日漸浩繁?,F(xiàn)在于維持全家生計(jì)及子女學(xué)業(yè)之外,又要增加一筆上海圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi),陳布雷不得不加倍工作,多賺鈔票,除了夜間到《商報(bào)》工作,白天還須兼一份第二職業(yè),再加上精打細(xì)算,省吃儉用,始能勉力支持。
陳訓(xùn)恕在圣約翰大學(xué),經(jīng)四年刻苦攻讀,以優(yōu)異成績畢業(yè)。這時,又發(fā)生了出國留學(xué)的問題。本來,訓(xùn)恕畢業(yè)后,已受聘為上海光華大學(xué)秘書,并在低年級任教,所入原可自給。然按民國以來慣例,凡在大學(xué)任教者,須有留學(xué)資歷(中文除外)。光華的不少教授也都力勸訓(xùn)恕能留學(xué)英法,將來前途當(dāng)不可限量。不用說,訓(xùn)恕本人亦有強(qiáng)烈的留學(xué)愿望。這是發(fā)生在1926年的事情。
這個時候向陳布雷提出這件事,實(shí)在是讓他難上加難了。此前,陳布雷在上海“信交”風(fēng)潮中,因炒股失利,損失之大,至今仍有部分舊債未能清償完畢。加之這一年夏間,陳布雷重病纏身,經(jīng)濟(jì)更是拮據(jù)異常,每有捉襟見肘之感。此時再要陳布雷拿出一筆巨資,供訓(xùn)恕留學(xué),實(shí)在是心不足,力亦不足。然而,陳布雷素來極重親情,思之再三,認(rèn)為訓(xùn)恕已經(jīng)走到了這一步,正如船行中游,車到半坡,可進(jìn)而不可退。自己經(jīng)濟(jì)上盡管困難,然只是一時現(xiàn)象,日后尚有轉(zhuǎn)機(jī);若訓(xùn)恕就此耽擱學(xué)業(yè),機(jī)會一過,恐永無出頭之日了。于是,陳布雷鼓起余勇,痛下決心,全力為訓(xùn)恕籌措留學(xué)經(jīng)費(fèi),除借貸于親友外,共湊集千元以助之,終使訓(xùn)恕能于1926年8月成行,進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
陳訓(xùn)恕的留學(xué)時間,原定以三至四年為期,但因其嗜學(xué)若渴,本已著手寫博士論文,又于1930年秋入德國漢堡大學(xué)聽課半年。不料返巴黎后,已患腸結(jié)核,竟于1931年5月3日不治去世。
噩耗傳來,對陳布雷不啻是當(dāng)頭一棒,使得他陷于深深的悲痛中。即不以手足親情的創(chuàng)巨痛深而論,僅以經(jīng)濟(jì)所費(fèi)而言,總計(jì)五年時間,陳布雷為五弟留學(xué)所費(fèi)計(jì)五六千金之巨。然而,多少年含辛茹苦,錙積銖累,匯聚成如此巨大的付出,最后得到的結(jié)果,只是讓五弟客死異國他鄉(xiāng)。如此巨大的犧牲,不但全部付之東流,而且說都說不出口了。這樣一個殘酷的現(xiàn)實(shí),對于陳布雷來說,自始至終無法接受,也無法相信,甚至成了一個無法言喻的心病,這就是:自己為什么要同意讓他出國留學(xué)?又為什么沒有督促他按時歸國?又為什么沒有關(guān)照他注意自己的身體?或許還是自己資助不夠,才使得五弟經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、貧病交加吧!總之,出現(xiàn)這樣一個悲慘局面,自己將何以對諸弟妹及眾親友置詞?何以對九泉之下的父母置詞?
俗話說:哀莫大于心死,痛莫大于無言。自訓(xùn)恕死后,陳布雷只在其回憶錄中記下“此為余畢生一大憾事,亦一最大傷心事”二語,而于平時絕不言及自己的哀痛,更不述及五年所費(fèi)及對其個人經(jīng)濟(jì)之損耗。但是,僅從“畢生一大憾事”與“一最大傷心事”之語,就可知,陳布雷的創(chuàng)痛之深實(shí)在是無人可以測度。陳訓(xùn)慈回憶說:“從喪父、喪妻、喪弟等不斷的打擊與折磨中,也使他的思想、性格因受了很大的挫折而至于憂郁善感?!边@真是人生長恨水東流,欲說還休。
其實(shí),陳布雷不但對訓(xùn)慈、訓(xùn)恕的教育,未按原先的成議去做,而且對其他弟妹的教育,亦未真正以讀完中學(xué)為限。六弟訓(xùn)念于中學(xué)畢業(yè)后,即升入上海同文書院;七弟訓(xùn)惠也進(jìn)過同文,后由屺懷設(shè)法公費(fèi)留日;八弟叔同亦隨后留日。季妹玲娟,高中畢業(yè)后曾任小教,后考入杭州藝專,轉(zhuǎn)入中央大學(xué)美術(shù)系,只是這時她的學(xué)費(fèi)已由幾位哥哥分?jǐn)偭?。諸弟妹的婚事,也都在不同程度上由陳布雷操辦,最小的季妹在南京成婚時,布雷親自主持,且自任大部分費(fèi)用。事后,布雷對訓(xùn)慈等弟妹說:三十余年前,先父臨終時心許辦完諸弟妹教養(yǎng)成家之責(zé),今日總算了此夙愿,始可告慰于先父。
按照儒家的解釋,做人的最大學(xué)問,就是看他對父母有沒有孝心,對兄弟姐妹有沒有愛心。認(rèn)為這是做人的根本,懂得了這一點(diǎn),才能懂得怎樣做人。否則,一切都免談了。這是因?yàn)椋捍蠓捕谩靶钡娜?,必定也是守傳統(tǒng)、重感情、有分寸的人,這種人是不會造反的。所以,唐宋以后有“求忠臣于孝子之門”的人才理論與干部政策,足見這也是經(jīng)驗(yàn)之談。
如此解釋“孝悌”,只能算是孔學(xué)的一家之言,也是后世儒家為把孔學(xué)變成教條的一貫手法。不過,把這幾點(diǎn)用到陳布雷身上,可以說十分精當(dāng)。對陳布雷的“忠”,我們自然要做一些具體分析,但不是三言兩語可以解釋的,此是后話了;對陳布雷的“孝”,從基本點(diǎn)上,固然應(yīng)當(dāng)加以肯定,但也不是沒有可圈可點(diǎn)的地方,諸如“父母在,不遠(yuǎn)游”之類;然而,對陳布雷的“悌”,我們簡直沒有任何理由能夠加以否定。一個人能夠像陳布雷那樣,做出那樣大的犧牲,幾乎是以畢生精力,無怨無悔地教養(yǎng)弟妹,實(shí)在是一種了不起的友愛精神,這絕不是一個簡單的血肉親情或父母之命可以解釋的。從根本上來說,這也是陳布雷的文化人格中光輝的一面。
從這些方面,我們可以進(jìn)一步看出,陳布雷一生的追求與進(jìn)步、保守與倒退,都可以從中國傳統(tǒng)文化的精華與糟粕中找到相應(yīng)的種子。
菩薩都講:“官不宜解”
五弟去世后,國內(nèi)外形勢日趨緊張,陳布雷在政治上所負(fù)責(zé)任亦日漸重大。從此,陳布雷只將哀痛深深地藏于心底,全力投入政事的擘劃與處理。
1931年6月間,國民黨召開三屆五中全會,改組中央黨部、中央政治會議和國民政府機(jī)構(gòu)。蔣介石率先垂范,在當(dāng)了半年的教育部長后,決定不再“占著茅坑不拉屎”了,主動辭去教育部長職。教育部隨之進(jìn)行大改組,政務(wù)次長李書華坐二望一,被“扶正”為教育部長;常務(wù)次長陳布雷坐三望二,被推為政務(wù)次長,國民政府秘書錢昌照被推為新任常務(wù)次長。陳布雷同時還被推為中央黨部宣傳部副部長。其時,中央宣傳部部長為胡漢民系的劉廬隱。因劉長期不到部視事,陳布雷實(shí)際上是以副部長主持全面工作。為應(yīng)付急劇變化的國內(nèi)外形勢,國民黨南京政府設(shè)立了特種外交委員會,由戴季陶、宋子文負(fù)責(zé)召集并主持開會,陳布雷亦被蔣指定為委員之一。該委員會規(guī)定每七天開會一次,外交部正副部長均列席。會議開始,先由委員相互報(bào)告消息及聽取領(lǐng)事館情報(bào),然后決定應(yīng)付辦法,交外交部執(zhí)行。是時,陳布雷常常在上午參加特種外交委員會會議,中午12時散會,再去教育部辦公一小時,下午則去中央黨部辦公,晚上去中央宣傳部視事,夜間11時始?xì)w寢。在國民黨南京政府里,陳布雷一下子成為腳跨黨務(wù)、教育、外交等各界的要人了。
同月,陳屺懷出任國民政府參事。在京城與大哥相會,自此公余不但可以常相聚會,而且還可以就近請教,這使陳布雷近來憂傷哀痛的心情,多少有所補(bǔ)償。一日,陳布雷約大哥到雞鳴寺飲茶,席間談到國民黨內(nèi)的派系斗爭,對政治與仕途均頗多厭倦之色。想起昔日滬上優(yōu)哉游哉的報(bào)人生活,想起甬城清靜無為的教書歲月,又想到五弟于不久前長逝法京,陳布雷頓感心灰意冷,對一年多以前作出的從政選擇,不免在心底涌上幾多悔意。
陳布雷與大哥談得興起,觸景生情之下,當(dāng)即離席求得一簽,問何日可辭官歸里?簽語為:“一朝丹篆下階除,珠玉豐余滿載歸”,簽解作“官非宜解”。若單從字面上解,自然是一支上上之簽??墒牵惒祭最H有些悶悶不樂了,菩薩都講:“官不宜解”,辭職自然是沒有指望了。陳屺懷搖搖頭說:“不然,何不作三句讀,即‘官,非,宜解’,豈不是遂你所愿么?”陳布雷想想也是,連連點(diǎn)頭說,還是大哥解得對,所謂“滿載歸”,大概就是滿一年可以允許我回家吧!于此,兄弟倆相視而笑。
雞鳴寺一席戲語,竟被兩兄弟言中。
九一八事變后,陳布雷參與處理各地來京請?jiān)傅膼蹏鴮W(xué)潮,亦為蔣撰擬一些文告與函件。與五卅時期相比,此時的陳布雷一變而成為愛國斗爭的對立面。到了12月間,蔣介石抵擋不住黨內(nèi)反蔣派系的“聯(lián)軍”與學(xué)生愛國運(yùn)動兩大力量的夾擊,開始故伎重演,一日之內(nèi),辭去國民政府主席、國民政府行政院院長、陸??哲娍偹玖畹热笠殻x京作壁上觀了。陳布雷亦故伎重演,與“蔣公共同進(jìn)退”,于12月20日即夕束裝,次日隨蔣離京返滬。從1930年12月22日赴京就任,到1931年12月21日離京卸任,其間正好一年,繼任者為朱家驊,恰應(yīng)了“珠玉豐余滿載歸”一句,可謂巧上加巧了。
只是,陳布雷的這次“引退”,并非一退到底。蔣在下野前,主持召開最后一次行政院會議,會上決定:陳布雷仍回浙省接任教育廳長。1932年1月間,新任浙省主席魯滌平就職,數(shù)次電催陳布雷赴杭接任視事。于是,陳布雷復(fù)任浙省教育廳長職。隨后,上海爆發(fā)一二八抗戰(zhàn),蔣二次復(fù)出,就任國民黨軍事委員會委員長職,同時發(fā)布陳布雷為軍事委員會秘書處長,并派人給陳布雷傳話:“還是專心在杭辦教育,暫不必到任,李仲公當(dāng)代為負(fù)責(zé)”。蔣的這一手,純粹是一個象征,且不費(fèi)一個銅錢,只是開口之勞罷了。但在陳布雷看來,卻有一種久久不能忘懷的知遇之感。從此,陳布雷遙兼軍委會秘書處長一職,專任浙省教育廳長,前后干了兩年有余,的確算是“專心”了。
赴浙省教育廳視事,陳布雷推進(jìn)“新政”,第一板斧,依然是整頓學(xué)風(fēng),實(shí)際上也就是把這幾年所做的工作,重新作一次表演而已。陳布雷知道九一八以來,南京的學(xué)潮鬧翻了天,就有杭州學(xué)生“摻和”在內(nèi)。浙省學(xué)風(fēng)漸趨浮囂盲動,不整頓不足安定教育秩序,這就是陳廳長上任伊始的認(rèn)識。
于是,陳布雷發(fā)表了《安定教育秩序》的文告,作為送給浙省教育界的“見面禮”。其中,表明了要對教育秩序嚴(yán)加整頓的決心與方針。陳布雷并拿出南京國民黨中央鎮(zhèn)壓學(xué)潮的老手段,與國民黨浙江省黨部及警務(wù)機(jī)關(guān)切取聯(lián)系,以斷然措施,切斷學(xué)生與社會各界的聯(lián)絡(luò),把學(xué)生的活動范圍完全限制在校園之內(nèi),所謂“學(xué)潮”,只剩下“學(xué)”,而難以形成“潮”了。由此可知,陳布雷的“仕隱”,早已是仕而不隱了。復(fù)任教育廳長期間,陳布雷的政績亦有不俗表現(xiàn),考察省費(fèi)留學(xué)生成績,充實(shí)醫(yī)專設(shè)備,設(shè)立漁州初級師范及金華省立農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,舉行訓(xùn)育會議,提倡師資進(jìn)修,推進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)教育等。雖然干得十分投入,但陳布雷在心底處,仍然深藏著一種“英雄無奈”的情緒。陳布雷曾到省府演講,其中引用了別人的一句話說:“如要休養(yǎng)生息,則非承平之漢代;如要生聚教訓(xùn),則又非覆敗后力求復(fù)興之越國?!奔确菨h代,又非越國,這種不好不壞的局面,能干出什么驚天動地的大事業(yè)呢?陳布雷很有點(diǎn)泄氣了。
讓陳布雷頗感欣慰的,是這一階段的家庭生活,過得溫馨而充實(shí)。上海一二八事變后,為躲避戰(zhàn)亂,王允默領(lǐng)著七個孩子來到杭州。由“單身貴族”一下子變成九口之家,濟(jì)濟(jì)一堂,陳布雷只得從葛嶺路樂廬遷入小蓮莊。該莊原為南潯人劉翰怡的別墅,占地不廣,建筑也不算富麗,但頗具特色。進(jìn)門一條曲尺形走廊,墻上嵌有袁枚、俞曲園詩詞的石刻。庭園中點(diǎn)綴著數(shù)枝臘梅與山茶,四周是錯落有致的石筍、石凳,花木扶疏,環(huán)境幽雅。一座古樸、典雅、精致的小樓,坐落在走廊盡頭,小樓里擺設(shè)樸素,簡潔,最能顯示主人身份的,就是布滿客廳兩側(cè)的書櫥。從環(huán)境到住處,都充分吻合了主人的欣賞習(xí)慣和生活情趣。
每逢假日,陳布雷常攜妻兒出游,杭州風(fēng)景名勝之處,常有其足跡。此時,陳訓(xùn)慈在杭任省圖書館館長,陳屺懷亦獨(dú)自留在杭州。兄弟間晨夕過從,相互關(guān)心照拂,盡得天倫之樂。這是陳布雷在精神上最為愉快,心情上最為超脫的一段時期。
為慶祝祖母葉宜人百歲冥誕,陳屺懷、陳布雷親率三房子弟,于1933年夏回到故里官橋,建水陸道場七天,親友來賀者,不計(jì)其數(shù)。慈溪縣長親來祝賀,陳布雷聞訊,著長袍馬褂出迎,恭陪交談?!翱h太爺”告辭時,陳布雷親送到大門外,頗使這位“七品”芝麻官受寵若驚。陳布雷的平易近人、彬彬有禮,在國民黨官場上,是有口皆碑的。
1934年3月18日,蔣介石在南昌行營主持召開十一省高級行政長官會議,出席會議的為川、陜、甘、豫、湘、鄂、閩、贛、蘇、浙、皖等十一省的民政、教育兩廳長,省府秘書長及一部分行政督察專員,計(jì)66人。會議內(nèi)容為部署“剿匪”及改革省政事宜。會議期間,蔣曾三次召見陳布雷密談,垂詢“剿共”及建設(shè)黨國的大計(jì)。蔣明確對陳布雷說:“此南昌行營,公務(wù)猥集,政事有楊永泰負(fù)責(zé),軍事有熊式輝負(fù)責(zé),唯文字撰擬缺人佐助,實(shí)在需要你來此任事。浙江省教育廳事,有兩種辦法解決,一為你兼職浙江省教育廳長,以秘書代行其職權(quán);一為你另舉一人為廳長。盼著你來,但不必過急,等學(xué)期末暑假后來亦可?!标惒祭赘惺Y知遇之恩,不便再次拒絕,遂當(dāng)場答應(yīng)在辭去浙省教育廳長職后,當(dāng)來南昌服務(wù)。只是,陳布雷仍表示不愿擔(dān)任什么官職。至于廳長人選,陳向蔣提出四人,由蔣圈定葉溯中。4月間,陳布雷在杭州正式接到南昌行營電文,于是結(jié)束廳務(wù),赴南京國民政府教育部辦理卸任手續(xù)。5月間,陳布雷赴南昌行營報(bào)到,從此正式進(jìn)入蔣的隨侍班子,直至生命終結(jié),前后長達(dá)15年之久。
從1927年以來,陳布雷就已經(jīng)成為蔣介石的親信幕僚之一,為蔣代撰文字工作。但是,在這一階段,陳畢竟在蔣身邊的日子少,在外地辦報(bào)或當(dāng)差的日子多。因此,從南昌謁蔣以來的七年多時間里,陳布雷所扮演的角色,大致是一個客卿的角色。陳布雷的侍從生涯,始于1934年夏的南昌行營時期。
本章圖片
1929年8月,浙江省政府各成員合影,右四為陳布雷,右五為張靜江。
1928年,陳布雷(前排右六)陪同蔣介石(前排右五)巡視云南,與云南省政府成員合影。
浙江省縣教育局長第四次抽調(diào)會議留影(1929年12月)
陳訓(xùn)慈手跡
歡送陳布雷離任教育廳長合影(1934年),前排右三為陳布雷