1 1961年11月19日

邁克爾·洛克菲勒（Michael Rockefeller）從被掀翻的木船上跳進(jìn)海里，他感受著海水給他帶來的溫暖。船上的勒內(nèi)·瓦薩（René Wassing）俯視著他。邁克爾注意到勒內(nèi)被太陽曬傷了，胡子也長了，需要刮刮臉。他們只作了簡短的交談。因?yàn)閺碾x開新幾內(nèi)亞（New Guinea）西南海岸算起，他們在海上已漂流了24個(gè)小時(shí)，實(shí)在無話可談了。

我認(rèn)為你真的不該去。

不，沒關(guān)系。我想我能成功。

邁克爾揮動(dòng)了幾下手臂，左右觀察了幾圈。現(xiàn)在是上午8點(diǎn)，正是漲潮時(shí)分。他穿著白色羊毛襯褲，戴著厚厚的黑框眼鏡。他的網(wǎng)狀軍用褲帶上別著兩個(gè)空置汽油罐，他緊抱住其中一個(gè)汽油罐撲通著朝海岸游去。海岸看上去似一條朦朧到幾乎模糊的灰線，邁克爾估計(jì)他們離海岸有5—10英里（8—16公里）的距離。他一邊劃著水，一邊計(jì)算著：按每小時(shí)1英里的速度游行，10小時(shí)可以抵達(dá)海岸；按每小時(shí)0.5英里的速度游行，20小時(shí)才能抵達(dá)海岸。浸泡在海水中就像浸泡在浴缸里那般暖和，邁克爾思量著，只要專心就可以完成這個(gè)挑戰(zhàn)。此外，他和勒內(nèi)還掌握了這個(gè)海岸的海潮變化圖，他知道哪些條件對自己有利。從下午4點(diǎn)至第二天早晨，海潮的變化并不均勻。午夜間會有一次大漲潮，凌晨2點(diǎn)會有一次短暫的低潮期，第二天上午8點(diǎn)又會迎來一次高潮。這意味著，從下午4點(diǎn)到第二天早晨，在12個(gè)小時(shí)的時(shí)間跨度里，海水會將自己疲倦的身體推上海岸。

邁克爾·洛克菲勒在新幾內(nèi)亞。

沒過多久，邁克爾就把還留在翻掉的雙體船上的勒內(nèi)拋到了身后。這種感覺似曾相識，每年夏天在緬因州的海濱游泳時(shí)，邁克爾都能體會這種前行的感覺——即使目的地非常遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，這里離海岸已非常近。阿拉弗拉海（Arafura Sea）并不深，邁克爾站起身似乎就能觸到海底的泥沙。他翻過身拖著兩個(gè)空罐子，仰躺在海面上，緩慢而有規(guī)律地踢水前行。他聽到了自己怦怦的心跳和粗重的呼吸聲。

雖然他從未對人述說，但他的確帶著一種宿命感，一種幾乎連他自己都沒發(fā)現(xiàn)的自信。23歲的年齡不會思考死亡，生命似乎永恒，就像駕駛著斯圖貝克（Studebaker）汽車以每小時(shí)128公里的時(shí)速奔馳在緬因高速公路上。對于一個(gè)23歲的人來說，當(dāng)下就是一切。此外，他姓洛克菲勒，這個(gè)姓氏既是一種禮物也是一種負(fù)擔(dān)。就算他不情愿，這個(gè)身份也無法更改。在這個(gè)家族的字典中沒有“無法”這個(gè)詞語，對他們家族來說，一切皆能辦到。他生來就具有去任何地方、做任何事情、與任何人會面的能力。他的曾祖父曾是這個(gè)世界上最富有的人，他的父親是紐約州的州長，曾參加過美國總統(tǒng)的競選。在史詩般的存亡時(shí)刻，意志可以決定一切，而邁克爾就擁有強(qiáng)大的意志。他像每個(gè)洛克菲勒家族的人一樣，帶著責(zé)任感行善事、行大事，實(shí)現(xiàn)自我。“管理”（Stewardship）是這個(gè)家族的座右銘。他并非為了求生而游泳，他還為了正等待營救的勒內(nèi)，為了自己的父親納爾遜，為了自己的雙胞胎妹妹瑪麗。某種程度上，甚至是為了阿斯馬特（Asmat）人而游。因?yàn)?，他收集了太多的阿斯馬特人的漂亮的藝術(shù)品。他想與父親、與原始藝術(shù)博物館（museum of Primitive art）的羅伯特·戈德華特（Robert Goldwater）、與他最好的朋友山姆·帕特南（Sam Putnam）、與全世界一起分享。他雖未明確表達(dá)自己的愿望，但他非常明確自己的目的。他自信地游著，劃水、踢腿。世界很大，但現(xiàn)在的他似乎與世隔絕。他的世界只剩下了他和這片大海（阿拉弗拉海）。

他情緒放松，并不著急。他曾在軍隊(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練中學(xué)到：恐懼、慌張這些情緒只會給人帶來危險(xiǎn)，讓人瘋狂并耗盡他們寶貴的能量。他略帶微笑地回憶起自己曾與哈佛同學(xué)一起觀看懷德納（Widener）游泳比賽時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的每名哈佛畢業(yè)生在畢業(yè)前都要完成50米的游泳項(xiàng)目，這是關(guān)乎意志是否堅(jiān)定的訓(xùn)練。這個(gè)要求是殉難于泰坦尼克號沉船事故的哈佛前校友哈里·埃爾金斯·懷德納（Harry Elkins Widener）的母親所規(guī)定，因?yàn)樗?dāng)時(shí)為學(xué)校的新圖書館捐贈(zèng)了250萬美元。當(dāng)邁爾克察覺自己的大腿接近抽筋極限，肩膀也異常疲倦時(shí)，他會抓住空油罐浮在水面休息。凝視頭頂那開闊的天空，天空云彩滿布，變幻不定。幸運(yùn)的是，海面風(fēng)平浪靜，進(jìn)入午后的風(fēng)浪越發(fā)平靜。日落時(shí)分，海面像初夏的游泳池那般平靜，邁克爾繼續(xù)著自己的前行。他幻想著在紐約舉行的展覽，幻想著他收集的20英尺（6米）高的宴會柱（美國可從沒見過這種東西），它們會讓自己父親的新博物館里的一切展品相形見絀。無數(shù)星星出現(xiàn)在夜空，夏日的無聲閃電在地平線閃爍。月亮爬上天空，還有三天就要滿月了，月光驅(qū)走了黑暗。

他繼續(xù)往前游行。

他不太確定自己的方位，他估摸著自己正處于法雷奇河和法吉特河之間以及奧馬德塞普村和巴西姆（Basim）村之間的某處地方。清晨時(shí)分的海岸通常有漁人經(jīng)過，他們總在那時(shí)出海打魚。他自信自己對這里的一切都那么熟悉。阿斯馬特這個(gè)世界上最偏遠(yuǎn)的角落已成為他的地盤、他的宇宙（他發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)世界）。他即將揭開這里的一切奧秘，這次游向海岸的行動(dòng)就像是在阿斯馬特深處進(jìn)行的一次洗禮，這一定會成為一個(gè)美好的故事。夜深時(shí)分，他發(fā)現(xiàn)水面上出現(xiàn)了奇怪的反光。他身后的天空亮起了白色的熒光照明彈，焰火墜向海面。他看到了它們，卻不知道它們代表的意義。

凌晨4點(diǎn)，天色呈現(xiàn)出淡紫色，那是每天的第一縷晨光。邁克爾感受著這些細(xì)微的變化。他已在海水中浸泡了18個(gè)小時(shí)，他知道，堅(jiān)持下去將會很快到達(dá)終點(diǎn)。他的腰部傳來陣陣疼痛，皮膚被掛著油罐的褲帶擦傷了。他筋疲力盡，但黎明給他帶來了力量和希望。他已能清楚地看到岸邊的樹木，它們看起來像一條深色的線，它們就在那里。他又休息了一次，再次浮出水面。他全身酸疼、又渴又餓、瑟瑟發(fā)抖。鹽水很蜇人，如能痛快地喝上一杯冰涼的淡水，他愿付出一切。他沒有選擇，只能咬牙堅(jiān)持前行。天色越來越亮，他距離目標(biāo)也越來越近。他試著用腳探了探海底，似乎已能觸到海底的泥沙。泥沙又滑又黏，步行前進(jìn)非常困難。他繼續(xù)著更為輕松的游泳方式，但現(xiàn)在，他可以選擇站立休息。他解開了身上的一個(gè)空置汽油罐使自己更加輕松。他采用仰泳的姿勢，游一段、休息一段，循環(huán)前行。聶帕櫚（Nipa palms）和紅樹林似乎出現(xiàn)在海面上，獨(dú)木舟出沒其間，紅樹林的邊上靠著一支小船隊(duì)。

邁克爾發(fā)現(xiàn)了人類。