6 2012年2月

特里卡納航空（Tregana Airways）雙水獺飛機(jī)（Twin Otter）的引擎嗡嗡響起。我系著安全帶坐在第一排座椅上。由于腿部空間太小，我的膝蓋不得不被迫抵著胸口。這架飛機(jī)非常老舊，地板還用的是光禿禿的膠合板。我們腳下的大地如同鋪著綠毯，上面流淌著蜿蜒曲折的河流。這里就像是為挖土機(jī)駕駛員準(zhǔn)備的訓(xùn)練場，他們?nèi)缈吹竭@樣的環(huán)境一定會為之瘋狂。引擎放慢了速度，我們開始下降。隨著下方叢林中出現(xiàn)一塊開闊的沼澤低地，飛機(jī)猛地側(cè)傾向左飛去。開闊地上建有幾棟瓦頂?shù)姆孔雍鸵蛔冀ㄓ诘诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)期的綠色草地簡易機(jī)場。我們的飛機(jī)再次側(cè)身轉(zhuǎn)向，掠過一條河流后開始著陸，飛機(jī)在跑道的盡頭匆忙剎住。機(jī)艙后門彈開，一股濃濃的潮濕氣息涌了進(jìn)來。我剛從兩級舷梯上落地，雙水獺飛機(jī)又重新起航，剩下我獨(dú)自一人留在了阿斯馬特。

我為了來到這里，花了九天時(shí)間，但仿佛過了一輩子那般。

我不清楚自己對“原始性”（the primitive）——這是它過去的慣常稱呼——的癡迷始于何時(shí)。雖然聽著有點(diǎn)陳詞濫調(diào)，但我的確對我家那臺老飛科牌（Philco）黑白電視上播放的《人猿泰山》電影記憶猶新。那是我最初的電視記憶之一，那時(shí)的我也就四五歲。茂密叢林、鼓點(diǎn)聲、號叫、火光。隨著我年歲的漸長，我對它們的癡迷度也逐漸提高。我無法融入當(dāng)下的集體，我堅(jiān)持著自己的想法。我曾受過別人的欺負(fù)，我也打過架。小學(xué)五年級時(shí)，我接觸了空手道，一種老式空手道。這種空手道需由一個(gè)局外人（outsider）配合教習(xí)且非常勞累。重復(fù)訓(xùn)練、身體接觸和蠻橫行為，充斥于練習(xí)過程之中。那時(shí)的我沉迷于這項(xiàng)訓(xùn)練。我個(gè)子不高，但我能承受訓(xùn)練給我?guī)淼拇驌艉屯纯?，直到渾身青紫、鼻子受傷血流不止。沒過多久，我就能讓那些大個(gè)子空談?wù)呓o我下跪求饒。

位于尤爾（Ewer）的機(jī)場，這是阿斯馬特方圓1萬平方英里（25 899平方公里）的叢林和沼澤之內(nèi)唯一的一座簡易機(jī)場。

我酷愛讀書，我能在夏日的吊床和門廊秋千上長時(shí)間閱讀直到深夜。我喜歡平行世界、平行宇宙的科學(xué)構(gòu)想。有一段時(shí)間，我閱讀了大衛(wèi)·利恩（David Lean）的杰作《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）。我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)尚小，難以理解T．E．勞倫斯（T．E．Lawrence）微妙的內(nèi)心斗爭，但我已能輕微地感受到某些情緒并辨認(rèn)出一個(gè)與我同類的局外者。

后來，科幻圖書逐漸讓位給了那些偉大的非虛構(gòu)類探險(xiǎn)傳記。我讀過勞倫斯的經(jīng)典作品——《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom），也讀過威爾弗雷德·塞西杰（Wilfred Thesiger）的《阿拉伯沙地》（Arabian Sands）?！栋⒗车亍分v述了主人公與貝都因人（Bedouin）一同穿越沙特阿拉伯的魯卜哈利沙漠（Arabian Empty Quarter）的艱難之旅。弗朗西斯·奇切斯特（Francis Chichester）曾在環(huán)球旅行時(shí)穿越合恩角（Cape Horn）。一次，他聽到了一種聲音，于是，爬上甲板，看到一架飛機(jī)在頭頂盤旋確認(rèn)他的情況并祝他好運(yùn)。然而，他并未感受到短暫的友誼之情。相反，他感到惱怒，因?yàn)樗莫?dú)處被打斷了。還有伯納德·穆瓦特西耶（Bernard Moitessier）的故事。在星期日黃金環(huán)球大賽（Sunday Times Golden Globe race，第一屆單人帆船環(huán)球賽）中，他曾在接近終點(diǎn)線時(shí)決定繼續(xù)航行而錯(cuò)過了冠軍，因?yàn)樗麩o法忍受航行的停止。也正因?yàn)槿绱?，他又繞地球航行了半圈，并最終抵達(dá)了塔希提（Tahiti）的海岸。

大學(xué)畢業(yè)后，我開始四處旅行。還記得曾經(jīng)的一次旅行，我走出開羅（Cairo）機(jī)場，就聞到了一種前所未聞的味道——既刺鼻又香甜的怪味。這里煙塵彌漫，腐爛的水果味與汽車尾氣味相混雜?；璋档慕譄裘銖?qiáng)照亮了黑暗。一輛沒有車窗玻璃、銹跡斑斑、破爛不堪的巴士咆哮著噴出灰色的尾煙。一個(gè)迷人、極具說服力且長著一嘴爛牙的男人，堅(jiān)稱我和女友要去的酒店早已打烊，并引導(dǎo)我們?nèi)チ私夥艔V場（Tahrir square）邊上一家破爛但友好的酒店。埃及是我最愛的地方，我將恐懼拋諸腦后。在盧克索（Luxor），我們在尼羅河的岸邊花了很多時(shí)間和一位三桅船的船長討價(jià)還價(jià)。我們不需要一次平常3小時(shí)的航行之旅，我們需要前往阿斯旺（Aswan）5天的冒險(xiǎn)航行。這是一次美好的旅行，我們食用西紅柿和尼羅河里的魚，晚上船尾會燃起奇怪的火焰。

從埃及之旅開始，我有了擁抱世界的想法。我并不想去那些平常的地方，而是希望去那些布滿灰塵的旮旯角落。美國就像被包裹在塑料薄膜中的世界，令人拘束。我想擁抱的是電影《人猿泰山》里的那些鼓聲、號叫和火光。我想體驗(yàn)遠(yuǎn)航水手的恐懼和孤獨(dú)，還有塞西杰和勞倫斯的貝都因激情與壯觀。蘇丹（Sudan）、剛果（Congo）、印度（India）、阿富汗（Afghanistan）、北極（The Arctic）、西伯利亞（Siberia）、孟加拉（Bangladesh）、馬里（Mali）和印度尼西亞（Indonesia），20年間，我走遍了世界的各個(gè)角落。我喜歡強(qiáng)烈的味道，也即我們?nèi)祟悘?qiáng)烈的感覺和情感——無論是感情上還是身體上的愛、恨、暴力、痛苦與折磨。我希望層層剝開人類開化的一切，我喜歡自己的這個(gè)想法。在那些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，作為局外人，我感覺自己更合群。因?yàn)椴粫腥似诖以谀切┑胤秸业綒w屬感，事實(shí)上，我也不可能在那些地方找到歸屬感。

所有的一切讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法：居住在叢林里的傳統(tǒng)部落社會也許能告訴我某些東西的根在哪兒——關(guān)于我們是誰的問題。當(dāng)代人類學(xué)家很久之前質(zhì)疑原始社會能平穩(wěn)線性地發(fā)展到文明社會的理論。他們對技術(shù)先進(jìn)的現(xiàn)代文化比像阿斯馬特這樣復(fù)雜的文化更“文明”的概念持疑問態(tài)度。納爾遜·洛克菲勒的博物館試圖將與世隔絕的文盲部落人的藝術(shù)與教育與西方做比較。對我而言，少年夢永不熄滅。原始人、部落人，我不管人們對他們的稱呼，我渴望看到《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、基督教的罪與恥辱文化、衣服和刀叉發(fā)明之前的人性。我希望看到如柯克帕特里克·塞爾所描述的世界。那里居住著中世紀(jì)的野蠻人，掌握著自然秘密的男人。那是一個(gè)依靠自然欲望支配一切的世界，一個(gè)披著狼皮的男孩可以與那些齜牙咧嘴的生物共舞的世界。

在追索夢想的道路上，我發(fā)現(xiàn)了托比亞斯·施寧鮑姆關(guān)于阿斯馬特人的書。阿斯馬特人居住在世界最偏遠(yuǎn)的角落，遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代事物。他們也許還保留著最純粹的天真和理想的希望，我也許能在他們身上審視這個(gè)原始、未經(jīng)過濾的世界。施寧鮑姆與他們一起在泥地里打過滾，乘坐過他們的獨(dú)木舟，同睡同起。我絕不是同性戀，但他的一切經(jīng)歷讓我產(chǎn)生了共鳴。正是在施寧鮑姆那里，我第一次聽說了邁克爾·洛克菲勒的故事。

現(xiàn)在，我終于來到了這里。

幾個(gè)月來，我一直深入研究阿斯馬特文化，我沉浸在荷蘭殖民地檔案和傳教士的文件里。這個(gè)過程甚是耗時(shí)，我曾在一個(gè)寒冷的冬夜在荷蘭蒂爾堡（Tilburg）與許貝特斯·馮·佩吉（Hubertus von Peij）坐在一起，共同研究他的手繪地圖。我曾在加那利群島的特內(nèi)里費(fèi)島（Canary Island of Tenerife）花了無數(shù)個(gè)小時(shí)的時(shí)間傾聽維姆·范德瓦爾（Wim vandeWaal）的談話。范德瓦爾是前荷蘭巡警，曾于1961年在阿斯馬特服役，與洛克菲勒案牽涉甚深。他們都為我提供了很多可以追蹤下去的人名和線索。一連串的文檔從未公開過，它們敘述了一個(gè)鮮活的故事，驚人而直截。為了弄明白邁克爾的遭遇，我不得不先了解阿斯馬特。

不過，親臨阿斯馬特與從其他途徑了解阿斯馬特大不相同。很多網(wǎng)站提供了來自那里的照片信息，但這些照片信息要么時(shí)間老舊，要么模糊不清。谷歌地圖上也僅顯示了一塊綠色的空白，所以，我除了去那里實(shí)地考察弄清真相外別無他選。我沒有預(yù)約，沒有一個(gè)完整的計(jì)劃，我手里只有一個(gè)名字——“亞歷克斯（Alex）”先生。據(jù)說，亞歷克斯在阿加茨擁有一家酒店，他會說英語，也能安排旅行。

我從華盛頓特區(qū)乘航班飛往倫敦、新加坡、雅加達(dá)（Jakatra）。然后，連夜趕上了前往查亞普拉（Jayapura）[前霍蘭迪亞（Hollandia），曾經(jīng)的荷屬新幾內(nèi)亞的首都]的航班。我必須從警方那里弄到一張?jiān)谟《饶嵛鱽啺筒紒啠≒apua）省旅行的許可證。邁克爾也曾穿越查亞普拉，如同大部分查亞普拉的曾經(jīng)的殖民地官員一樣。我不由暢想著與他們（鬼魂）身處老殖民地大樓交談的場景。印度尼西亞為了壓制不斷蔓延的巴布亞獨(dú)立運(yùn)動，施行了用印度尼西亞人填滿這個(gè)區(qū)域的策略?，F(xiàn)在，巴布亞人反倒成了自己領(lǐng)土里的少數(shù)民族。查亞普拉是印度尼西亞的大城市，這個(gè)城市里塞滿了摩托車、汽車、面包車和混凝土大廈，幾乎看不到土著人。

我繼續(xù)飛往提米卡（Timika）。提米卡是一座燥熱和骯臟的小城，我希望能在那里找到一艘前往阿加茨的航船。不過，那里并無船只，甚至沒有河流，距其最近的“港口”大約在30英里（48公里）之外。我想辦法坐車抵達(dá)了那里。出租車司機(jī)的名字叫埃努姆（Ainum），是來自望加錫（Makassar）的印度尼西亞人。我們找到了日程不定的木制貨船和一艘每兩周出發(fā)一次的輪船。埃努姆告訴我，每周四和周六有航班去往那里，但購票點(diǎn)只有一處——候機(jī)樓。提米卡是世界上最大的銅礦及第三大金礦格拉斯伯格礦（Grasberg Mine）的所在地，礦場的擁有者和運(yùn)營者是美國自由港麥克莫蘭公司（Freeport-McMoRan）的分公司。提米卡機(jī)場的候機(jī)樓（國際航班）嶄新、現(xiàn)代、閃亮、味道清新，每一面墻上都有自由港公司的環(huán)境管理口號。墻上的時(shí)鐘顯示著雅加達(dá)、倫敦和新奧爾良的時(shí)間。停車場另一側(cè)的國內(nèi)航班候機(jī)樓卻只有一個(gè)簡易的棚。水泥地板上滿地刺眼的橙色檳榔渣、煙蒂、塑料吸管、空酸奶盒、破舊塑料袋，洗手間的液體四處橫流。不過，我終于在這里看見了巴布亞人，這些穿著破舊T恤的矮小黑人男女，光腳上長滿老繭，全身散發(fā)著體味。

不過，周四的航班已售完。“別擔(dān)心，”埃努姆說，“我在機(jī)場有個(gè)朋友，我能幫你弄到票?！彼龅搅耍轿蚁麻降木频赀f給我一張別人名下的機(jī)票，我給了他兩倍的機(jī)票錢。

四天后，我回到那個(gè)候機(jī)樓。這里還是混亂嘈雜、人潮洶涌，氣溫達(dá)到了100華氏度（37.7攝氏度）。兩只鎖在一起的紅綠鸚鵡棲息在一張長凳上。女人們的臉頰上紋著帶黑點(diǎn)的小刺青，男人們留著絡(luò)腮胡。不過，我后來才知道，他們都不是阿斯馬特人。在候機(jī)室中，沒人知道飛機(jī)在哪兒，更不知道它何時(shí)起飛。我找了個(gè)位置坐下，感覺很虛弱，有點(diǎn)發(fā)燒，胃部痙攣。3個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)出現(xiàn)了。我們魚貫而出，擠了進(jìn)去，40分鐘后，我已身處阿斯馬特。

飛機(jī)降落在位于尤爾（Ewer）村的機(jī)場。不過，這里是數(shù)千平方英里內(nèi)唯一一處地面干燥到可以降落飛機(jī)的地點(diǎn)。我背起包，跟著其他乘客，沿著一條搖搖晃晃的步道往河流的方向走去，途中經(jīng)過了幾棟木頭房子。我看到了一棟又大又長的門戶（阿斯馬特人的房子），男人們在房子的游廊里閑蕩。我恍如隔世；這景象似乎只是書里的照片。我看見了一座剝落的水泥橋墩，螺旋樓梯的鋼筋暴露在外，橋墩上系著一些鮮艷的紅色、黃色和綠色的玻璃鋼快艇。我將背包遞給一個(gè)印度尼西亞人，跳上了一艘小艇和其他三人一起驅(qū)艇離去，其他三人全是印度尼西亞人。

我不清楚自己的目的地，也不清楚我們的航行時(shí)間。我們在一條0.25英里（400米）寬的河道中順流而下，和其他快艇競速前行，兩岸是茂密的叢林。漸漸地，河流開闊起來——我們越來越接近大海，遼闊的阿拉弗拉海就在我們的前方。這時(shí)，另一個(gè)方向駛近了一條大劃艇，劃艇上的乘客夸張地上下?lián)]手、指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)我們抵達(dá)河口時(shí)，我馬上明白了他們的手勢。他們指著的是河口沸騰翻滾的波浪、漩渦和水流。船長收了油門，但水花還是濺了我們一身。船長正設(shè)法穿越激流去往對岸。我們轉(zhuǎn)頭向左，前往阿沙韋茨（Asawets）河的上游。15分鐘后，我們的小艇駛?cè)肓税⒓哟摹?/p>

這里給人的感覺就像到了世界的盡頭。我們在1英里（1.6公里）長的破敗碼頭上看到了一排建在柱子上的棚屋。棚屋下方漂浮著塑料水瓶、拉面包裝以及香煙盒；幾十個(gè)光著屁股、黝黑發(fā)亮的小孩跳入浮著泡沫的棕色河流；一條破舊的步道斜著向水道延伸。一個(gè)光腳男人抓過我的背包，我盲目地跟著他。幾分鐘后，我們抵達(dá)了帕達(dá)艾諾（Pada Elo）酒店。酒店有四個(gè)位于河面上方的無窗的膠合板房間，中間是一個(gè)由裝滿水的油桶墊起的院子，院子的晾衣繩上掛著剛洗好的衣服。一個(gè)穿著牛仔褲的年輕女人帶我看了房間，房間里有兩張單人床。河道旁的一處洞口是這里的洗手間，這里沒有自來水，也沒有電。一只鳳頭鸚鵡在油桶邊上踱步，用它那黑亮的眼睛盯著我。

“我在找阿萊克斯先生?！蔽艺f。

女人搖搖頭，聳了聳肩，她顯然不會英語。

天空像破了個(gè)洞，大雨滂沱而下，我從未見過如此大的雨。我疲倦地坐下，此時(shí)的我燒得更厲害了。房間非常昏暗，濕熱令人窒息，一排螞蟻在床柱上爬行，水滴從屋頂?shù)温渚鄢梢粭l“小河”流過地板。雨水拍打著茅草屋頂，足足下了兩天。我翻來覆去難以入眠，我來這里的目的是什么？我在追尋什么？我不會這里的語言，如何展開調(diào)查呢？

后來，公雞的打鳴聲將我喚醒。刺眼的光從房門、墻壁和房頂?shù)牧芽p漏了進(jìn)來。我用水桶中的冷水將臉部清洗干凈，然后走了出去。水汽從長滿苔蘚的殘破的步道上蒸騰而起，其下是無處不在的空塑料水瓶。它們成千上萬地聚集，就像一條泥濘的地毯。四處可見的船只——獨(dú)木舟、6英尺（1.82米）長的大劃艇和色彩斑斕的小快艇——擁擠在小溪和河流里。阿加茨擁有7 000人口，卻沒有一條主干街道，甚至沒有一輛汽車。碼頭區(qū)的店鋪沿著步道開設(shè)，爪哇（Java）、巴吉茲（Bugis）、托那加（toraja）和印度尼西亞的商人以及來自整個(gè)群島的投機(jī)者人來人往。小鎮(zhèn)廣場和足球場均是用木板在糞堆上搭建而成。這里是崛起的印度尼西亞（Indian country of Indonesia）共和國的邊境，在這里，“天命擴(kuò)張說”（Manifest Destiny）極為盛行，就像100年前的美國。曾經(jīng)，邁克爾·洛克菲勒抵達(dá)阿加茨時(shí)，這里設(shè)有荷蘭行政管理機(jī)構(gòu)。距離這里最近的是阿斯馬特的修魯（Sjuru）村，那里住著幾個(gè)荷蘭傳教士、修女和殖民地官員，邁克爾曾被這里的荷蘭政府接待過。今天，這里沒有了西方人。雅加達(dá)（Jakarta）當(dāng)局投資了該區(qū)域并支付了比爪哇公務(wù)員高六倍的工資，阿加茨從此走上了快速發(fā)展的道路。

阿加茨的市場里充斥著阿斯馬特人。阿斯馬特皮膚黝黑、胸部寬闊的男人和瘦骨嶙峋的短發(fā)女人在市場上售賣用棕櫚葉包裹的蛤蜊和螃蟹。他們還售賣鰩魚、鲇魚，以及外觀奇怪的白色團(tuán)塊——西米棕櫚的樹心。這些都是阿斯馬特人最重要的食物。我越來越靠近阿斯馬特人的純凈世界。

步行了1個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)了另一家酒店。這家酒店的房間配備了廁所、床單，還有一扇能打開并看到一個(gè)黑土院子的窗戶。更令我高興的是，這里的前臺服務(wù)員還能說點(diǎn)英語。我向服務(wù)員詢問了有關(guān)導(dǎo)游的事情，他拿出手機(jī)撥通了一個(gè)電話。幾分鐘后，哈倫（Harun）走了進(jìn)來。

哈倫是阿斯馬特人。他沉默寡言、說話輕細(xì)、目光低垂，左手打著骯臟的石膏，性格難以捉摸?！拔沂菍?dǎo)游，”他說，“很多游客都來阿斯馬特旅游?！?/p>

“多少人？”我說。

“今年好像有4個(gè)?！彼f。

“我想要艘船去考察河流和村莊?！蔽艺f。我特意不提洛克菲勒，雖然我已有了一個(gè)明確的計(jì)劃——進(jìn)行一場偵察之旅，往南穿越邁克爾曾到訪過的村莊，最后在奧馬德塞普村和奧茨詹內(nèi)普村結(jié)束旅程。

我拿出了邁克爾兩次旅行的地圖給哈倫看?！耙恢苓€是兩周，我還不能確定。”我說，“我只打算考察一下?！?/p>

哈倫點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我能帶你去任何地方?！?/p>

我們談了下價(jià)格。他的手臂受傷了，他告訴我，有天晚上他從一處步道摔了下去。他現(xiàn)在要前往醫(yī)院，他說他幾小時(shí)后會回來。

他回來的時(shí)候帶來了另外兩個(gè)男人：阿馬茲（Amates）和威倫姆（Wilem）?！搬t(yī)生說我手臂受傷了，不能帶傷陪你前行，但我的朋友可以為你提供幫助。”

阿馬茲看起來緊張不安，似乎是受了很重的傷。他滿頭大汗，寬松的褶皺長褲里的身體搖搖晃晃，他的嘴巴像個(gè)丑陋的黑洞。他的脖子上有一個(gè)正在化膿的癰，他不停地摸著它。他還有根手指頭斷了一半，手指的殘端還腫脹著。威倫姆則完全相反，威倫姆的身體偏胖，他穿著人字拖鞋、運(yùn)動短褲和白藍(lán)條帶的球衣，神情有些高傲。阿馬茲的英語說得很慢，“我來自比瓦海村，”他說，“我上過大學(xué)，當(dāng)過英語老師。這是威倫姆，他是開船的司機(jī)?！?/p>

我們又進(jìn)行了一番討價(jià)還價(jià)，最后確定了一個(gè)數(shù)目。他們會為我提供食物和燃料。

第二天早上剛過6點(diǎn)，我們駕著一艘30英尺（9米）長的由15匹馬力的約翰遜牌（Johnson）舷外機(jī)提供動力的大劃艇離開碼頭。阿沙韋茨河有半英里（800米）寬，幾乎沒有河風(fēng)。劃艇上有5人：阿馬茲、威倫姆和我，還有威倫姆的助手馬努（Manu）以及阿馬茲的兄弟菲洛（Filo）。劃艇上載著200升汽油、一堆米面和水，還有足夠讓全體阿斯馬特人患上癌癥的散裝煙草和丁香卷煙——價(jià)值數(shù)百美元。我們沿著河的左岸經(jīng)過了修魯村，那曾是阿斯馬特的起源村莊，阿加茨就建在附近（現(xiàn)在的修魯村是一片廢墟，濃煙滾滾）。然后，我們左轉(zhuǎn)駛?cè)肓朔膊ɡ灼蘸樱‵amborep River）。

上一秒，還有船只、沿海貿(mào)易商以及阿加茨和修魯村的氣味和喧囂；下一秒，卻是一片寂靜，綠樹蔥蔥，水聲嘩嘩。凡波雷普河只有20英尺（6米）寬，是一個(gè)由掛藤、附生植物和苔蘚叢生的紅樹林組成的水淹世界。幽暗的水面倒映著樹木和天空的影子，陽光穿過瘋長的植物，河流淹沒了我目所能及的陸地，鳥兒在呼喊。這景象美麗、空靈而疏遠(yuǎn)。這里沒有垃圾，沒有任何人造物品，給人一種洪荒時(shí)期的感覺。

阿馬茲指著一扇蘇斯博士風(fēng)格（Seussian）的葉子?！耙豢梦髅讟?！”他說，“我在這里睡過一次，那時(shí)，我從比瓦海村回阿加茨的學(xué)校?！卑ⅠR茲今年32歲，有6個(gè)孩子。他自幼聰慧，早年被送到了阿加茨的天主教寄宿學(xué)校，后來又上了巴厘（Bali）島的大學(xué)。不過，他現(xiàn)在沒有工作也沒有錢。即便乘坐大動力劃艇順流而下到比瓦海村只有幾小時(shí)的航程，但他也有5年沒回家了，因?yàn)檫@段旅程對他來說太昂貴。

接著，我們進(jìn)入了班杜夫河（Banduw River），這是鱷魚的地盤。我們曲折前行，來到了杰特河（Jet River），然后轉(zhuǎn)向北方，水道開始變寬。阿斯馬特是另外一個(gè)世界，它引人入勝，是一個(gè)奇特而豐饒的世界，完全脫離了我們世界的掌控。這里叢林茂密，河流可充作交通要道，不會給人膩煩和壓抑的感覺。這是一個(gè)被淹沒的伊甸園，不乏鳥魚、淡水和變幻莫測的天空。我們經(jīng)過了一個(gè)個(gè)村莊，在靠近它們之前你就能聞到味道、看到煙霧、聽到歡笑聲。你可以看到村里的獨(dú)木舟被村民拖上泥岸棲息。河面上一艘艘獨(dú)木舟從我們身邊劃過，劃槳的男人在舟上站成一排，船尾的煤塊上升起了裊裊青煙。

4個(gè)小時(shí)后，我們來到阿奇村，這是阿加茨之外最大和最發(fā)達(dá)的村莊之一。航行中一路的微風(fēng)陪伴讓我們并未感到濕熱，停航時(shí)，我們才見識了這里的太陽的威力。我們把劃艇系在一些搖晃著的樁子上，爬上一棟未粉刷的木屋，那是阿馬茲姐姐的房子。木屋前廊擠滿了穿著T恤和運(yùn)動短褲的男女，地板被光腳踩踏多年后顯得富有光澤。一個(gè)短發(fā)的苗條女人沖了出來。“噢，噢，噢！”她哭了。“噢……”她嗚咽著，抓著阿馬茲的手肘、手臂，緊緊抱著他前后擺動身體并抽泣起來。她用淚水漣漣的臉蛋摩擦阿馬茲的手臂和面頰。但這種戲劇性的情感宣泄又快速結(jié)束，緊接著，她倏地轉(zhuǎn)身離開。這是我第一次瞥見阿斯馬特人的行事方式——他們擁有強(qiáng)烈的極端情感以及自我警覺意識。我花了很長時(shí)間才明白，這些行事方式都與食人行為密不可分。