5 1957年12月

納爾遜·洛克菲勒開放原始藝術博物館的7個月后，皮普（Pip）、東鮑伊（Dombai）、蘇（Su）、柯凱（Kokai）、瓦瓦（Wawar）和保考伊（Pakai）正將船槳探入阿拉弗拉海。復雜的家庭關系和經年累月的練習讓他們早已團結一心，他們的劃槳動作整齊劃一。

他們的獨木舟只有12英寸（30厘米）寬，18英寸（45厘米）高。船體搖晃厲害，并不平穩(wěn)，然而，他們站成一列，靠從不穿鞋的強健寬厚的雙腳維持住了身體的平衡。他們的船槳有10英尺（3米）長，槳板狹短呈卵形，握桿很長。一些船槳的末端懸掛著大葵花鳳頭鸚鵡的白色羽毛，這是成功獵頭者的徽章。每支船槳握桿的四分之三長處，大概與眼睛平齊的高度均雕刻著一張過世親人的臉。這樣，劃手每劃一次槳就能看到船槳上的人像，從而憶起他死去的兄弟、叔叔或表親。他們的船首上刻有陽具模型，陽具模型上有一張仰起的人臉。人臉形象生動而精美，獨木舟會以這個人像的名字命名。

他們用獨木舟運載一堆堆用香蕉葉包裹的干西米粉、長弓，以及不同矛尖的長矛和石質或鐵質斧頭。石頭沿著古老貿易路線從高地運來，鐵則通常來自荷蘭傳教士，他們從1952年開始滲透進入阿斯馬特。在潮濕的沼澤和河流里，劃手們無法生火，所以他們隨身帶著火種——在每條獨木舟船尾的泥床里悶燒著一些燃煤。

“探水、劃動”，“探水、劃動”，每劃一槳，船槳撞擊舟側發(fā)出的聲音就像敲鼓時激發(fā)的聲音，也像心跳的聲音。

法雷奇（Faretsj）河上的奧馬德塞普（Omadesep）村的獨木舟。

他們全都來自奧茨詹內普村，很快，他們中的大部分人都會死去。

就算心底里有任何不安，他們也不會輕易表現(xiàn)出來。和他們一起前往南方的還有11艘獨木舟，這些舟上的118個男人則來自附近的奧馬德塞普（Omadesep）村。沼澤和河流旁的一些村莊約有一百人口，有些村人口少點，有些村人口多點，但奧茨詹內普村和奧馬德塞普村的人口都超過了千人。這兩個村分別坐落在兩條平行的河流附近，兩者之間的直線距離僅有幾英里，它們都擁有強大的村民社群。村莊的男人們一起戰(zhàn)斗、一起殺戮、一起保衛(wèi)他們的妻子。有時，也會用她們做一晚的生意。他們的生活與村莊及領袖的聯(lián)系單一且統(tǒng)一，他們看起來更像是單一生物體，而非人類個體的集合。但要說他們全然無懼，也是錯誤的。阿斯馬特人生活的世界是一個復雜的鬼神世界，需用精心組織的儀式和持續(xù)的暴力維持平衡。沒有誰的死亡是自發(fā)的。在他們眼中，即使疾病也產自鬼神之手。每個村民都能看到它們，能和它們交談。藤蔓、紅樹林、西米樹和漩渦都有靈，還有他們自己的手指、鼻子也有靈。在他們的世界之外，還存在一個薩凡（Safan）世界，那是遠跨重洋的靈魂國度（他們祖先居住的王國）。在他們的眼中，兩個世界同樣真實。人們安撫著祖先的幽靈，將它們送回海的那邊屬于它們的地方，以求阻止疾病和死亡的發(fā)生。幽靈通常會在夜間來臨，為了驅趕它們，阿斯馬特人通常用祖先的頭骨做自己的枕頭。

皮普、東鮑伊、蘇、柯凱、瓦瓦和保考伊的獨木舟與奧馬德塞普村男人們的獨木舟聚集在一起。男人們、獨木舟、河水，似乎早已融為一體，他們如同在平地上行走一般。他們的獨木舟、船槳、飾物，全都來自叢林。有時，他們無聲前行；有時，他們會突然高聲吟唱。歌詞拖得又長又慢，他們特意拉長了聲調，就像一首挽歌。

海鳥來了，

你來嗎？

你可以來陪伴我。

“喔！”瓦瓦為了增加氣勢，大喊了一聲。與此同時，6支船槳同聲敲打在獨木舟兩側的船舷，“喔！”

我們相信你，

每個人都相信你，

因為你住在海里。

你從哪兒來？

我會跟隨你。

他們用女人的話題開玩笑，互相取樂。在他們的生活中，一半以上的戰(zhàn)斗與女人相關。他們會為了女人在村莊間大打出手，戰(zhàn)爭的部分原因是為了贏得女人們的青睞。盡管外人也許很難發(fā)現(xiàn)隱藏在叢林中的那些小溪口，但他們對這里的一切了如指掌。在這個無盡雷同的綠色環(huán)境中，沒有季節(jié)的區(qū)別（不分雨季和旱季）。但他們知道西米河濱屬于誰，也知道村莊的邊界如何劃分。例如：奧茨詹內普村的邊界從哪里結束，奧馬德塞普村的邊界從哪里開始。

他們有口述的傳統(tǒng)。孩提時，他們在煙霧繚繞的門戶建筑中坐在父親的膝頭學到了這些傳統(tǒng)。作為這個無季節(jié)世界里的游獵采集者，他們沒有時間概念。有時，他們整晚敲鼓唱歌直到白天才進入夢鄉(xiāng)；有時，他們會在黃昏入眠。他們根據(jù)海潮的時點決定獨木舟的出航時機。?？家撂岬搅吮韧吆＃˙iwar laut）村的話題。曾經，比瓦海村人從奧茨詹內普村偷走了兩個女人，“他們”后來到比瓦海村殺人報復（這里的“他們”指他們的父親、兄弟、連襟、叔伯）。那大致是30年前發(fā)生的事情，而現(xiàn)在看來仿佛就在昨天。在亞沃爾河（Jawor River）河口泥灘上的一個開口處，他們集體打了一個寒顫，因為這里是個充滿鬼神傳說的地方。

他們耳熟能詳于德蘇瓦皮奇（Desiopitsj）和比維日皮奇（Biwiripitsj）的故事。他們是這個世界上的第一對兄弟，他們開創(chuàng)了如何獵頭、如何屠宰人體，以及如何用人肉和頭骨將男孩變?yōu)槟腥瞬⒃谶@個世界生存下去的規(guī)則。這個故事是阿斯馬特的創(chuàng)世神話，其來源已不可考。它對阿斯馬特的食人行為的源流作了簡單詮釋，這個復雜問題時常在人類學家的口中引發(fā)激烈爭論。為什么一些文明會實施一些涉及人類社會最根本禁忌的行為？孰因孰果，先有雞還是先有蛋，很難確定。但在阿斯馬特，至少存在食物嚴重缺乏的問題，特別是富含脂肪和蛋白質的食物。除了鱷魚，這里沒有大型動物可獵殺，即使野豬也非新幾內亞原產。這里沒有園藝學，村民們也無他處可去——當他們的先民于4 000年前抵達這座島嶼時，這里就成為了他們的終身棲息地。阿斯馬特人為了搶奪西米地和漁場展開了激烈的爭斗，村莊彼此敵對。人類學家大衛(wèi)·艾德（David Eyde）相信所有的阿斯馬特戰(zhàn)爭都源于生存問題。在一份統(tǒng)計了100個有食人風俗傳統(tǒng)文明的研究清單中，人類學家佩姬·里夫斯·桑迪（Peggy Reeves Sanday）發(fā)現(xiàn)，91％的食人風俗傳統(tǒng)文明都不同程度地存在“生態(tài)壓力”。阿斯馬特的人口謀殺數(shù)量達到峰值時也難以維系他們整體人口的營養(yǎng)量，但對戰(zhàn)爭領袖及其領袖家人來說這也許非常重要。人類為了給生命賦予意義，為了對生命作出解釋而創(chuàng)造了無數(shù)神話和故事。數(shù)千年來，阿斯馬特人也創(chuàng)造了無數(shù)故事和儀式來美化他們解決基本營養(yǎng)問題（或飲食問題）的行為，并為他們的行為找到了正當?shù)闹卫碛蓜?chuàng)世說。到20世紀50年代時，阿斯馬特的食人風俗已被人們視作為獵頭及相應宗教儀式的副產品，而非它的原本目的。

阿斯馬特食人風俗引申出了一種整體意識，以及一個互相對立的世界。德蘇瓦皮奇和比維日皮奇的故事揭示了在阿斯馬特的“受害者”與“行兇者”之間、“我”與“他者”之間，存在的相關聯(lián)系。荷蘭的赫拉德·澤格瓦德（Gerard Zegwaard）曾在20世紀50年代詳細描述了“獵頭”與“食人風俗”相關的儀式。這個故事激發(fā)我聯(lián)想到了邁克爾的死亡。如果邁克爾是被人殺害，殺戮過程就應該緊密遵照這個傳說的劇本。

德蘇瓦皮奇老了，沒法再外出打獵，所以，比維日皮奇不得不干更多的活兒。有一天，男孩帶回家一頭野豬。他砍掉野豬的頭，用一把鶴鴕骨匕首插進野豬的喉嚨，將野豬的頭釘在地板上?！芭?，不過是個野豬頭，”德蘇瓦皮奇看著說，“為什么不用人頭代替？那肯定會很了不起，我想。”

比維日皮奇不同意德蘇瓦皮奇的觀點，事實上，他也不知道去哪里能弄到人頭。

德蘇瓦皮奇被這個想法迷住了，他說，“好吧，你可以拿我的頭?！币环弪_后，他說服比維日皮奇用矛刺死了自己。比維日皮奇用一把竹刀切進了他的喉嚨，將頭向前壓，直到脊椎折斷。即使比維日皮奇取下了他哥哥的頭，德蘇瓦皮奇依然還能繼續(xù)說話。他描述了屠宰人體的正確方法、將男孩變?yōu)槟腥说拿孛?，以及必須不折不扣遵照的說明。

比維日皮奇帶著他的手下從這次成功的獵頭行動中歸來，他吹響了一支竹制的狩獵號角，宣布了他們勝利的回歸。

“干得怎樣？”女人們從河岸呼喊，“你完成了什么？”

“我，比維日皮奇，今晚去了群島之河（Islands River）。我殺死了一個男人，一個大人物。我將他的肉堆放在獨木舟里?！?/p>

“他叫什么名字？”女人們喊道。

“他的名字是德蘇瓦皮奇?！?/p>

勇士們駕著獨木舟沖上了岸，女人們歡欣鼓舞，號叫跳躍。

剛進門，比維日皮奇就坐在地上，謙恭地低下頭。然后，他得到了受害者（他的哥哥德蘇瓦皮奇）的名字——“nao juus”，意為斬首之名。接著，在成為他殺死的男人后，他受到了受害者家庭的歡迎，就像他是受害者本人一樣。

他母親的大哥接著將砍下的頭顱舉到爐火上方，等待頭發(fā)燃起。然后，他將頭發(fā)的灰燼混上從受害者頭顱中流出的血液后，涂抹到新人的頭、肩和身體上，將他與受害者的身份合二為一。

男孩現(xiàn)在的名為德蘇瓦皮奇。他叮囑人們用紅赭石和白堊在他身上作畫。他的頭發(fā)被西米葉纖維接長，前額上懸掛著一塊珍珠母。他的后腦勺放置了兩條黑色鶴鴕羽毛的穗帶，他的鼻中隔被放進了一塊豬骨雕制而成的鼻釘。他的手臂、腰部、小腿和腳踝包裹了細藤帶，其中一條臂帶上別了一把鶴鴕大腿雕制的匕首。男孩因為殺人而成為了男人，這把匕首可以用人大腿骨或者鱷魚的頜骨制作。他的腹部掛著一個特里同螺（triton shell），他的臀部圍著一條西米葉圍裙，他的下背部系著一塊竹板。他現(xiàn)在擁有了一個男人應該擁有的著裝。

接著，德蘇瓦皮奇指示新人的舅舅必須去處理那個被割下來的頭顱。

人們用灰、赭石和白堊繪制頭顱，并在上面裝飾鶴鴕羽毛穗帶和珠子。他們在頭顱的鼻子里塞滿了樹脂，他們還用一張網將整個頭顱蓋住以固定飾品。他們會將裝飾后的頭顱放在新人的兩腿之間，這個人頭——人的果實——將會滋養(yǎng)新人的生殖器（產生新人類的地方），并確保新人的成熟。頭顱會在新人的兩腿間放上兩三天。在這段時間中，新人必須全程盯著它。

幾天后，德蘇瓦皮奇指導村民們如何打扮自己，如何在獨木舟上繪制白堊和赭石的條帶。接著，所有人都登上獨木舟。被啟蒙的男孩（德蘇瓦皮奇）和親人一起站的獨木舟上，他的前方放著那個頭骨。當他們敲鼓放歌劃向大海時——去往太陽落下的西方和祖先居住的地方——他靠在一根木棒上，表現(xiàn)得像個筋疲力盡的老人。他們越往西走，他就表現(xiàn)得越虛弱和衰老，直到他無力地靠在一個叔叔的肩頭。終于，他因為衰老而死去，身體癱在了獨木舟的船底。

接著，他的一個舅舅把他和那個頭骨浸入海水。然后，再從水中提起。他的飾物被人取下，放進了一個魔術墊里。他重生了，一個女人誕下的孩子現(xiàn)在重新誕生為男人，這次是由男人所生。

獨木舟里的男人們一邊唱歌，一邊將新人帶回陸地，向著東邊太陽升起的方向，前往生者之地。這個年輕男人起初的表現(xiàn)就像新生兒，之后，他像個不知道河流、樹木及萬物名字的兒童。漸漸地，他學到了更多的知識。獨木舟經過的每一條支流，他的名字都被岸邊的村民喚起，他用一支竹號角進行了回應?；氐酱謇锖螅矶寂c家人待在一起，再次被人從頭到腳進行了裝飾。休息一陣后，家人到叢林中繼續(xù)采集西米。然后是更多的舞蹈和舂西米活動，頭骨則被懸掛在男人房間的中央。最后，新人離開了門戶，臂下夾著那張魔術墊，手里拿著華麗裝飾的頭骨。男人們拿起了盾牌，唱歌時他們將盾牌舉起又放下。他們再次跳起了舞蹈，這次，新人加入了男人的行列，一邊舞蹈一邊搖晃頭骨。他們重復著制備人頭和舂西米時唱的那些歌曲。

最后，德蘇瓦皮奇再次發(fā)出指令：未來的所有人都要按照他的指導行事。

在很多方面，剛開始與歐洲人接觸的阿斯馬特世界與西方世界的所有禁忌相顛倒。在阿斯馬特的部分地區(qū)——男人相互間會發(fā)生性關系；他們偶爾會共享各自的妻子；某些儀式上他們甚至會飲下自己的尿液。他們有時會做出深度親密的行為：一次，塔姆波爾（Tambor）村的所有男人都吮吸了巴西姆村酋長的陰莖。他們會殺死鄰居，還會獵人頭、食人肉，這一切惡行在皮普和他的兄弟眼中是再平常不過的事情。今天的我們，正是從拉丁語“森林”（silva）中得到了“野蠻”（savage）這個詞語，這些來自奧茨詹內普村在阿拉弗拉海面劃船的阿斯馬特男人也許就是某些歐洲中世紀幻想小說中的人物。用歷史學家柯克帕特里克·塞爾（Kirkpatrick Sale）的話說，就是那些生活在布滿“地獄生物的森林里的男人，他們擄走婦女、食掉小孩。他們的整個種族都受到了詛咒，長相類人卻與野獸、野人無異……他們體型巨大、強壯多毛，他們手握大木棒，露出巨大的生殖器，身上懸掛著一串串難聞的樹葉。他們沉默不語，毫無理由地掌握了自然的秘密。他們被失控的自然欲望和激情所驅動，總是出現(xiàn)在那里，潛伏在那昏暗的樹林中。在夜晚，將人們從欲望、焦慮和恐懼中驚醒?！?/p>

但是，皮普和他的門戶伙伴并非野人，而是復雜的生物學意義上的現(xiàn)代人。他們的腦力和動手能力足以駕駛一輛波音747飛機，他們交流的語言復雜到擁有17種時態(tài)。他們的世界和全部經歷都在這里，在這個由樹木、海洋、河流和沼澤組成的獨立宇宙之中，隔離了其他資源、人類、思想和技術，他們是勉強糊口的游獵采集者。他們沒有玉米，缺乏穩(wěn)定的食物供給。獵頭和食人的行為，在他們看來，就像領圣餐或跪在墊子上朝拜麥加一樣正當。這里沒有帝國大廈，沒有美國或莎士比亞，沒有原子彈、火箭飛船、汽車或收音機，也沒有耶穌或電話。但他們有屬于他們的符號，以及為他們的世界和他們的位置建立秩序的東西。他們認為，一次紅色的落日意味著其他某個地方正發(fā)生著一場大型獵頭戰(zhàn)斗。他們認為，月亮每晚都會改換形狀，是因為它被太陽惹惱了，而太陽每晚都會退回到地下世界——在海另外一邊的陸地。他們認為，自己是樹木的后裔，因為人和樹都有腿腳、手臂，頂上都長著果實。一個人是一棵樹，一棵樹是一個人。他們認為，自己與果蝠、袋貂、國王鳳頭鸚鵡并無區(qū)別，因為他們都要獵食同一樣獵物：果實（無論是樹的果實，還是人類的果實）。他們像野豬和鱷魚，因為野豬和鱷魚也和他們一樣殺人食肉。他們也像螳螂，因為螳螂在繁殖時也會吞食同類的頭。

他們認為，一個能獵走很多人頭的男人是強大的，他會受到其他男人的尊敬和女人的愛慕。他們認為，潮汐和每一條溪流都知道魚蝦在哪里游走。他們知道如何用獵狗尋找森林里的鶴鴕和野豬。他們知道如何在幾小時內用手頭的材料制造獨木舟并建造房子。他們知道如何用一種只有沼澤人才懂的形式和符號組成的語言雕刻木頭以及將生命注入到一塊木頭之中。畢竟，他們就是這樣被創(chuàng)造而出——世界上的第一個男人用木頭雕刻了人類，然后敲鼓并賦予了這個男人生命。鼓、矛、獨木舟船首、盾牌和比西（bisj）柱、他們的歌謠，就是他們的文學。

“海上有只鳥，”來自奧茨詹內普村的男人們一邊唱著，一邊用船槳敲打獨木舟的船身。

看著我，

因為我在這艘船里，

別讓狂風擋住我，

讓我回家。

海水濺到了船舷上。海岸在他們左面，看起來仿佛一條線。他們視野中只有海洋、天空和樹木。他們正前往位于迪古爾河（Digul River）的韋金（Wagin）村。他們需要沿著木麻黃海岸（Casuarina Coast）向下游航行70英里（112公里）。對于阿斯馬特人來說，這是一段漫長的旅程。他們會途經許多村莊，那里也許有許多的敵人。

奧茨詹內普村的勇士還不知道的是，他們被誘入了一個陷阱。在阿斯馬特，欺騙行為司空見慣。阿斯馬特人擅長于利用欺騙戰(zhàn)勝敵人，如他們將鬼神趕回薩凡，也必須先對它們實施誘騙。在他們的世界，欺騙都是為了保持平衡，保持平衡是阿斯馬特人生活的關鍵。奧茨詹內普村和奧馬德塞普村是彼此敵對的，歷史上他們彼此殺戮已是常事，奧茨詹內普村常為受害的一方。但他們又是鄰居，死亡和婚姻將他們緊密相連。

比如，奧馬德塞普村某個門戶的頭領及木刻大師法尼普塔斯（Faniptas）就與奧茨詹內普村的三個男人有親戚關系。他身材高挑，頭發(fā)上編著長長的西米葉，鼻子上釘著一塊雕刻的豬骨。幾天前，他劃船從法雷奇河（Faretsj River）逆流而上，這條河在潮起時可漫過沼澤地與尤塔河相通，且能通往奧茨詹內普村，航程為2小時?！澳愫茫业男值芙忝脗儯彼莻€村莊的男人說道，“別攻擊我，跟我去韋金村吧?！睅啄昵?，有支來自奧馬德塞普村的家庭隊伍搬到了那里?！绊f金村有很多狗牙，我們將去那里發(fā)財?！?/p>

在韋金村附近的叢林有一條名為迪古爾的河流。迪古爾河的一條支流上有很多漩渦，而阿斯馬特人認為漩渦是地下世界的入口，也是鬼神的棲息地。這個特殊入口的守衛(wèi)是一種狗，所以，那里有大量的“jurisis”（“狗牙”）產出。在阿斯馬特，沒有錢的概念，所以，用狗牙串成的項鏈成為人們娶新娘時的首選。根據(jù)他們的傳說，欲令漩渦產出狗牙，需向漩渦中投放用香蕉葉包裹的新鮮頭骨。奧馬德塞普村的男人去哪里弄頭骨呢？法尼普塔斯和他的同村伙伴策劃了一個陰謀：他們要說服一些奧茨詹內普村的男人與他們同往，在途中將他們獵殺，并將他們的頭顱扔進漩渦以換取狗牙。

當然，事情的發(fā)展并非如此簡單。一場大規(guī)模的殘殺事件即將開啟。這場導致邁克爾·洛克菲勒死亡的事件僅是這一系列殘殺事件的開始。皮普、東鮑伊、蘇、柯凱、瓦瓦和保考伊正劃槳徑直沖進這起事件的中心。