4 1957年2月20日

1957年2月20日，在一個比阿斯馬特最大的村莊還大6 000倍的鋼筋水泥城市（紐約），本地一位名叫納爾遜·洛克菲勒的大人物正向全世界作宣言。那天，紐約城的最高溫度只有37華氏度（2.7攝氏度），洛克菲勒穿著紐約盛行的華麗服飾：晚禮服。他49歲了，四方臉，抱負(fù)不凡，他是標(biāo)準(zhǔn)石油（Standard Oil）創(chuàng)始人約翰·D．洛克菲勒（John D．Rockefeller）的孫子。納爾遜出生時，《紐約時報》的頭條就重磅宣布了這個消息。約翰·D．洛克菲勒是世界上最富有的人，他擁有大約9億美元的財富。很多美國人都難以準(zhǔn)確理解納爾遜的財富、政治和社會影響力，更別說游獵部落了。一年后，他將成為紐約州的州長；兩年后他將參加美國總統(tǒng)的競選。1974年，他成為了美國的副總統(tǒng)，輔佐杰拉爾德·福特（Gerald Ford）執(zhí)政。

約翰·D．洛克菲勒有著新英格蘭貴族般的口音。他的舉動為人熟知：他會一邊緊握選民的手，一邊說，“你好，伙計”。“他流露出一種自信滿滿的風(fēng)范，這種自信仿佛是與生俱來一般”，他的前新聞秘書約瑟夫·珀西科（Joseph Persico）曾這樣寫道，“這絕不是倨傲，這就像在接觸人或事之前就持有孩童般的開放心態(tài)?！?月的那天，在一棟剛剛翻新的四層聯(lián)排別墅里，客人們從晚上8點30分開始陸續(xù)抵達(dá)。他們收到了現(xiàn)代藝術(shù)博物館首次展覽預(yù)告會的私人請柬，展覽會在第二天向公眾開放。

1960年6月，邁克爾·洛克菲勒和他的父親納爾遜·洛克菲勒在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的照片。

這棟配有精致八角凸窗的房子是洛克菲勒家族的房產(chǎn)，位于西五十四（West Fifty Fourth）街15號（就在市中心的第五大道邊上），恰在現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）的正后方。這是個造型優(yōu)美、風(fēng)格現(xiàn)代的極簡主義派場所。有人評論這里“太過雅致、樸素，不太像一個博物館”，這種風(fēng)格與其展覽的物品或慶祝開業(yè)的人們形成了極大反差。藝術(shù)界和社交界一些有權(quán)勢的人都在賓客名單中：有現(xiàn)代藝術(shù)博物館的館長勒內(nèi)·d’阿農(nóng)庫爾（Rene d’Harnoncourt）、在華盛頓特區(qū)擁有面積54公頃土地的鄧巴頓·奧克斯（Dumbarton Oaks）、紐約名流格特魯?shù)隆っ仿。℅ertrud Mellon）、《時代》和《生命》雜志的創(chuàng)始人亨利·盧斯（Henry Luce）、《紐約時報》的老板亨利·奧克斯·蘇茲貝格（Henry Ochs Sulzberge）。當(dāng)然，也有納爾遜19歲的兒子邁克爾。他們正在慶祝的展品來自遙遠(yuǎn)的世界，有來自復(fù)活節(jié)島的雕刻船槳，來自尼日利亞的木制面具（上面刻著一張拉長的夸張面孔），來自墨西哥前哥倫布時代的阿茲臺克（Aztec）和瑪雅（Mayan）石像，以及霍皮·克奇納（Hopi Kachina）玩偶和來自比利牛斯山脈（Pyrenees）的馴鹿骨雕。它們都是位于世界偏僻角落的無名工匠作品。這些展品的周圍沒有擺放不同人種透鏡畫，沒有非洲草屋、獨木舟或漁網(wǎng)的圖畫，也沒有地圖。展品放置在粗糙的白色圓柱和方柱的頂端，用導(dǎo)軌射燈照射白墻以示照明?！皹O度簡潔的背景”，《紐約時報》這樣寫道。一切呈現(xiàn)方式是暗示，靠藝術(shù)品本身說話。

賓客們食用點心品紅酒時，納爾遜提醒他們，他的新博物館是“全世界第一家該類型的博物館，第一家專門展覽原始藝術(shù)的博物館”。寒風(fēng)肆虐門外的第五大道，阿農(nóng)庫爾和盧斯一邊驚嘆著展品的形狀線條之美，一邊傾聽納爾遜的演講。他說，“歷史和人類學(xué)博物館此前也曾展覽過類似物品”，但他提醒賓客們，“那些博物館只是記錄土著文明的研究，而我們的目的是補充他們的成就”。他帶著洛克菲勒家族的自信說道，“我不想將原始藝術(shù)分門別類，我更愿意將它以及缺失的種種整合到已知的人類藝術(shù)中。我們的目標(biāo)是選擇杰出的藝術(shù)品，其稀缺性可媲美于全世界的任何博物館。我們將它們展出，是為了讓更多的人可以欣賞它們?！?/p>

這是一條大膽的宣言，用詞清楚且明白。西方探險者從開始征服世界起，就熱衷于攜戰(zhàn)利品而歸，并將它們展示在自己的特殊房間或珍品閣里。有一份1599年的珍品閣清單列出了內(nèi)容：“一個非洲牙雕符咒、一個阿拉伯的氈制斗篷、一把印度石斧、一個猴子牙齒制成的符咒?！比祟惵眯惺菫榱说玫姐懹浐褪斋@。我們從拉丁語的“去收回”（to recall）得到了“紀(jì)念品”（souvenir）這個詞匯。全世界任何一個機場的土特產(chǎn)店都在踐行這一定律。我每次旅行都會帶回一些令人垂涎的小物品，從無例外。我的房子里擺放著來自婆羅洲的吹箭筒、來自泰國的佛教符咒和來自中國的大煙槍。可以肯定的是，從哥倫布時代開始，每名歐洲水手和他們的船長都曾將異國紀(jì)念品塞入自己的口袋或船上的貨架。早期非洲、美洲、亞洲和大洋洲的本地土著都是未曾開化的野蠻人、無信仰者，他們創(chuàng)造的物品也絕非藝術(shù)品。例如，詹姆斯·庫克船長（Captain James Cook）第三次航行收集的每一粒種子、每一片樹葉和每一種植物都被單獨記錄，但大多數(shù)人造物品都沒有記錄在冊。漢斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloan）藏品中的人種學(xué)物品后來成為了不列顛博物館（British Museum）的根基，卻只被歸類為“雜物”。

20世紀(jì)初，少數(shù)幾位西方藝術(shù)家受到了這些原始物品的深刻影響。保羅·高更（Paul Gauguin）的《裸體塔希提》（Tahitian）震驚了世界。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）開始繪制他在巴黎跳蚤市場發(fā)現(xiàn)的面具，他的立體派雕像與粗糙、夸張的非洲土著雕刻極為相似。但像高更和畢加索這樣的藝術(shù)家本身就是激進(jìn)主義者，所以一位西方藝術(shù)家從“原始物品”中得到了靈感是一回事，但將這些“原始物品”本身當(dāng)作和達(dá)·芬奇或馬蒂斯相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品展出就是另外一回事了。

藝術(shù)品的故事就是收藏家的故事。在這個維度，全世界也許再無可與洛克菲勒家族媲美的收藏家了。納爾遜·洛克菲勒從小就在藝術(shù)的熏陶下長大。他的父親約翰·D．洛克菲勒酷愛瓷器，50年間他在這項愛好上的花銷高達(dá)1 000萬美元，積累了某些評論家所稱的全世界最重要的此類收藏品。他的母親阿比·阿爾德里奇·洛克菲勒（Abby Aldrich Rockefeller）對亞洲和法國印象派畫家癡迷不已，她和約翰·D．洛克菲勒在西五十四街的別墅塞滿了這些作品——包括中世紀(jì)掛毯和中國瓷器，以及法國和美國現(xiàn)代主義藝術(shù)家的作品。阿比對藝術(shù)品的癡迷導(dǎo)致了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的創(chuàng)立。博物館于1929年開創(chuàng)，就在華爾街股災(zāi)的九天之后。孩童時期的納爾遜就受到了大量且強烈的藝術(shù)熏陶。他經(jīng)常拜訪著名現(xiàn)代藝術(shù)家的工作室。在1927年的一次拜訪中，他從達(dá)特茅斯（Dartmouth）給母親寫了一封短信。母親回信道：“如果你從小就開始培養(yǎng)自己的藝術(shù)品位和眼光，那么，當(dāng)你長大后擁有收藏它們的財力時，一定會成為這方面的專家。”

1930年，納爾遜和他的新娘瑪麗·托德亨特·克拉克（Mary Todhunter Clark）從約翰·D．洛克菲勒那里得到了20 000美元和9個月環(huán)球蜜月旅行的結(jié)婚禮物。30年后的邁克爾也獲得了相同待遇。洛克菲勒家族的員工會先行為他們的主人鋪平道路，他們會聯(lián)系所有旅行地的最高級別政府為他們主人的旅行提供幫助。在印度，納爾遜甚至與圣雄甘地（Mahatma Gandhi）有過會面。在那次旅行中，他在蘇門答臘（Sumatra）購買了一把裝飾有雕刻人頭和人發(fā)的小刀，這次購買開啟了他對原始藝術(shù)品的終身愛好?！拔议_始將藝術(shù)視作百花齊放的個體表達(dá)，”他曾說，“這些個體來自世界各地且分屬于不同年代，他們具有強烈的思想表達(dá)和偉大的創(chuàng)造力。我的眼光不再受限于學(xué)校傳教和大博物館展出的古典藝術(shù)形式?！痹诒恢付楝F(xiàn)代藝術(shù)博物館第二任主席的那年，他曾努力試圖說服博物館理事會再安排一次原始藝術(shù)展覽。但理事們駁回了他的這個想法。

20年后，納爾遜的藝術(shù)品收藏超越了他的父母，他在紐約的公寓掛滿了畢加索、布拉克（Braque）和萊熱（Léger）的油畫以及馬蒂斯（Matisse）的壁畫。他在波坎蒂克山（Pocantico Hills）有一座家族莊園，名為遠(yuǎn)眺莊（Kykuit）。這座莊園位于曼哈頓市中心以北28英里（44.8公里）的地方，莊園的花園里填滿了考爾德（Calder）、賈科梅蒂（Giacomettis）、野口（Noguchis），甚至還有曾被認(rèn)為是普拉克西特列斯（Praxiteles）作品的阿佛洛狄忒（Aphrodite）。珀西科說，“這里可以嗅到博物館歇業(yè)后的氛圍。這里有吉爾伯特·斯圖爾特（Gilbert Stuart）繪制的目光向下凝視的喬治·華盛頓（George Washington）畫像。在一個拱形窗里立著一座全尺寸的裸體男性雕像，那是羅丹（Rodin）的第一個主要作品《青銅時代》（Age of Bronze）。很多椅子上綁有紅繩，以防有人坐上去。”在緬因州海豹港（Seal Harbor）的洛克菲勒避暑山莊，建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）為納爾遜翻新了一個舊煤炭碼頭并建造了一個獨立畫廊，這里裝滿了當(dāng)代繪畫和雕刻作品。納爾遜在委內(nèi)瑞拉（Venezuela）的牧場塞滿了當(dāng)代拉丁美洲藝術(shù)品。

1955年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行了一次名為“人類大家庭”（The Family of Man）的照片展。“一切地方，”卡爾·桑德伯格（Carl Sandburg）在展出目錄冊里寫道，“太陽、月亮、星星，氣候和天氣，都對人類充滿了意義。也許大家理解的意義各不相同，但不同國家和不同種族的人類都在試圖理解天空、大地和海洋對我們表達(dá)了什么。所有大陸上的人類都需要愛、事物、衣服、勞作、演講、崇拜、睡眠、游戲、舞蹈、娛樂。從熱帶到極地，人類的生存都具有相似的需求，這些需求是如此不可抗拒的相似。”

時代在變遷，藝術(shù)、政治、文化，三者不可分割。藝術(shù)世界的變化也是全球政治動蕩的真實寫照。遙遠(yuǎn)殖民地的那些曾被統(tǒng)治、被歸附、被奴役和被剝削的人民開始宣告他們的獨立和主權(quán)。英國于1947年被迫承認(rèn)印度獨立。荷蘭在1949年移交了除新幾內(nèi)亞外的印度尼西亞群島。比屬剛果（The Belgian Congo）在1960年獲得了自由，3年后肯尼亞（Kenya）也獲得了自由。隨著納爾遜·洛克菲勒的新博物館開館，20世紀(jì)60年代正大步向前邁進(jìn)：民權(quán)運動、女權(quán)運動、梵蒂岡第二次公教會議、天主教自由化運動、和平隊（The Peace Corps）。博物館的開館恰好踩中了人們對那些神秘野蠻人進(jìn)行重新思考的時點。紐約藝術(shù)評論家希爾頓·克雷默（Hilton Kramer）對原始藝術(shù)品博物館的第一次展覽進(jìn)行了評論，他的這次評論幾乎完全基于納爾遜的藏品，評論讀起來就像是一份終結(jié)殖民主義的宣言。

“比藝術(shù)形式、工藝或文化起源的任何共性更令人震驚的是，”他寫道，“藝術(shù)品中透出的藝術(shù)理念和體現(xiàn)出的活力，甚至粉碎了一些曾經(jīng)認(rèn)為成熟的關(guān)于原始性的定義。至少，對筆者而言，它粉碎了這個概念的本身……我們對其表現(xiàn)出的震撼說明不了任何問題，只能掩蓋我們的無知。它讓我們意識到，我們對歷史的短淺認(rèn)知已封鎖了一些最杰出的文明……它凸顯了我們西方情感的傲慢專橫，暴露了歷史地方主義的漏病?！?/p>

不過，這種對原始藝術(shù)的熱愛也有一些黑暗和諷刺之處。誰知道一件米開朗基羅、馬蒂斯，或者霍克尼（Hockney）作品的背后隱藏了什么樣的內(nèi)在渴望、邪惡、激情與好奇？梵高是自殺而亡？畢加索擁有貪得無厭的性欲？又有誰在乎？我們可以喜歡那些色彩，我們可以欣賞那些形狀和線條。一名西方藝術(shù)家的個人生活也許會表達(dá)在他的畫作中，但我們心中如何聯(lián)系是個人的選擇。我們可以欣賞一件畫作或雕像，也可以不欣賞，不用非得在意或者了解其作者的意圖。

但是，大部分原始藝術(shù)是宗教藝術(shù)，藝術(shù)家個體納入了他所在的社群能立刻理解的符號語言以及蘊含在內(nèi)的宗教力量。對于原始藝術(shù)的創(chuàng)作者來說，形式與功能不可分割。一面阿斯馬特盾牌被雕刻的初衷也許是為了擋住弓矢，但盾牌頂端凸起的陽具、蝕刻其上的果蝠翅膀或野豬獠牙又具有靈性用途和含義。它代表著某個有名之人的靈魂寄居其中。對西方收藏家而言，這面阿斯馬特盾牌只是件美麗的事物；但對阿斯馬特人來說，它是具有超自然力之物。一名阿斯馬特人看到一面盾牌也許會恐懼地跪下——“祖先的靈魂居住在盾牌之上”。在阿斯馬特住過5年的作家及藝術(shù)家托比亞斯·施寧鮑姆（Tobias Schneebaum）曾寫道，“祖先靈魂的存在，不但賦予了后人面對一切困難的勇氣，還賦予了他們征服敵人成為勝者的無限力量。”

納爾遜·洛克菲勒從他在蜜月中得到的那把蘇門答臘小刀上發(fā)現(xiàn)了美。以他那具有洞見性的眼光，他還看到了一種藝術(shù)，但他當(dāng)時還只是看到了表面。人頭、真實的人發(fā)——具有某些深層次的含義，它們對制作這把刀的蘇門答臘人和對納爾遜·洛克菲勒來說，含義大相徑庭。

隨著原始藝術(shù)品本身由人種學(xué)古董變?yōu)樗囆g(shù)，它們被置于一棟曼哈頓聯(lián)排別墅里導(dǎo)軌燈下的白色底座上供人們欣賞。同時，置于這里的藝術(shù)品也與它們本來的意義脫離了關(guān)系。納爾遜曾在1965年告訴一位采訪者：“我對原始藝術(shù)的興趣并非為了學(xué)術(shù)，而是崇尚于嚴(yán)格的審美意義。別問我現(xiàn)在拿著的這只碗是日用器具還是祭祀器皿……我絲毫不在乎，我享受它們的樣式、顏色、紋理和形狀給我?guī)淼拿?。我對它的人類學(xué)或人種學(xué)意義不感興趣，這就是我建立這個博物館的原因——證明可以在純美學(xué)的基礎(chǔ)上對待原始藝術(shù)?！?/p>

那些蜂擁進(jìn)入這個奇異世界的人們獲得的不僅是這些死物，事實上，他們步入了一個與其生存環(huán)境完全不同的世界。這是一個處處充滿危險的鬼神世界，病魔隨時會纏上他們甚至讓他們致命。這是一個充滿秘密的世界，他們完全不懂這個世界的語言，更不理解這個世界的符號。他們在這個陌生的世界里生死未定。

在科幻小說中，常有些瘋狂的科學(xué)家會制造出連接我們世界與另一個遙遠(yuǎn)世界的大門。我們的史詩英雄通過這個大門在兩個世界間旅行。當(dāng)這些大門被打開時，通常會發(fā)生一些意外的事情，1957年的那個晚上也是如此。納爾遜·洛克菲勒打開了一扇通往新幾內(nèi)亞遙遠(yuǎn)沼澤的大門。這個世界里，幽靈在漫步，生死沒有界限，“我”與“他者”沒有界限，人作為食者與被食者也沒有區(qū)別。這是一個與曼哈頓繁華市中心擁有較大差異的另類平行世界。一些人（大多數(shù)人）也許滿足于觀看底座上放置的復(fù)活節(jié)島船槳或尼日利亞面具。但并非每人都如此，特別是那個希望向成就斐然的父親努力證明自己的男孩。

邁克爾·洛克菲勒在原始藝術(shù)展覽開幕之夜剛滿19歲，這次展覽對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他強勢的父親享受于新博物館給他帶來的驕傲與快樂，沉浸于那些物件的奇異之美，滿足于紐約精英對他投來的羨慕眼神。一種神秘的力量穿越數(shù)千英里，將兩個截然不同的世界聯(lián)系起來。難以想象，此后的納爾遜·洛克菲勒是否會后悔他在第二天給博物館館長羅伯特·戈德華特寫的信：“昨晚真是個完美之夜——我們所有人共同的夢想得以實現(xiàn)。這個博物館的創(chuàng)立以及由此與你建立的聯(lián)系是我無限快樂與幸福之源。”