巡禮之年

一月初空

一月的光景，清新的雪紛紛繁繁，不期而至。

雪天開始的時(shí)間通常都是在傍晚，北風(fēng)呼號(hào)著聚集漫天的云群，聲音遼闊而漫長。天色沉下來，行人裹著厚重的衣物低頭匆匆趕路，抬眼望去，荒素枝頭的暮色與寒鴉是一樣的冰涼。樓上的窗子里陸續(xù)飄出暖黃的燈光與云白的水汽，隨之散出油炸花椒、八角的氣息，是好聞的尋常煙火味道，讓人心中沁出溫暖。從前喜歡白居易寫在雪天的詩句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一杯無？”現(xiàn)在想來，這也只是詩人做的清雅的事，與尋常人家的幸福是兩種不同的境地。

有天傍晚又揚(yáng)起清沙細(xì)雪，長街空空，不見往日人潮，我與父親一起去街角的打印店。雪花還沒有大到柳絮一般，只小如指甲花，急急地飛，簌簌地落，曼妙輕靈，純潔可愛。它們紛紛嬈嬈落在我齊眉的劉海，深覆的睫毛，是微微的涼。我轉(zhuǎn)頭看父親，雪亦染上他的發(fā)，他的眉梢，我挽著他緩緩地走，感到世界古舊的溫柔。

入夜，雪勢漸漸壯大，我縮在被子里，翻看詞譜，二十幾度的地暖，教人漸生眠意。落地窗上清晰地映出雪花飛落的影痕，四周靜悄悄的，愈發(fā)清寂。

夜深知雪驟，時(shí)聞?wù)壑衤?。只靜靜地聽著，就能領(lǐng)會(huì)雪夜的曼妙。

翌日雪停，天地開闊清寧，粉妝玉砌，隔窗能聽見孩童戲雪的笑語。小沐興致盎然，拉我一起去拍雪景，我擺擺手，笑他這么多年還存著孩子氣。關(guān)于賞雪，竟一時(shí)想不起什么樣的講究，隱約記得張潮的《幽夢影》中寫：“樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，則是另一方情境?！敝豢上В@樣的好天氣，竟再無城頭可做賞雪地。

寒梅著花未。某天，見璇璣姑娘錄制的《寒梅著花未》，冬天雨雪泠泠，梅叢寂然芬郁，抱寒破空而出，覺得大美。她溫潤的眉妝，是驚鴻一瞥，似傾城的暖光照耀，緩緩的笛聲清脆悠揚(yáng)，與琴音配合，恰到好處?？赐昝寄康洼福氡日罩狄磺迳蹋_封存許久的紙盒子，尋了許久才找到一支笛，已然無法發(fā)出準(zhǔn)確的音調(diào)。

華胥引。夢境之中，住著最真實(shí)的自己，一切都貼近它本真的模樣，所有心中的希冀，盼愿，善念與邪惡都清楚地呈現(xiàn)，沒有偽裝。然而，它又是虛幻的存在，再怎么美好與不堪都不可觸及。譬如一闋《華胥引》，這上古的琴曲，說到底，不過是黃帝幻念的夢境而已。

煮茶。某天，大雪初晴，我在陽光里，涮洗茶具，然后煮一壺濃濃的普洱，覺得這樣的好天氣，就適合烹茶。徐渭在《徐文長秘集》中列出他所認(rèn)為的最佳茶境：“宜精舍，宜云林，宜永晝清娛，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白云，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙。”而此時(shí)此地，怕也勉強(qiáng)能稱是紅妝掃雪之境了。周作人先生說喝茶當(dāng)在江村，在瓦屋紙窗下，清泉綠茶，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。于我而言，最好的境地當(dāng)是寒夜客來茶當(dāng)酒，不過相對(duì)而坐，敘一場閑話。

二月花潮

二月末的重慶，風(fēng)的棱角已經(jīng)變得溫柔，空氣中能聞見淡淡的水汽，從四教離開時(shí)，夜風(fēng)攜飛花入懷，梨花樹影影幢幢，月亮十分好。覺得這樣的場景，該有人在花樹下吹笛，才不辜負(fù)春風(fēng)的美意。想起舊年題過的梨花詩，若“杜曲梨花杯上雪”句，又若“青旗沽酒趁梨花”句。這些美好事物的組合總令人驚艷，心境也隨之明媚開朗。梨花初雪春衫薄，正是撿拾梨花來釀酒的好時(shí)節(jié)，《詩經(jīng)》里說：“為此春酒，以介眉?jí)??！倍劙偃?，春榨新酒，是古老的?xí)俗，若以春花入釀，則杏花太酸，桃花太苦，唯有這梨花芬芳清透，足以拔得春酒的頭籌，若能以此酒于山水之間，于花樹之下，談笑對(duì)飲，當(dāng)是可望而不可即的清雅事。

每當(dāng)春天到來的時(shí)候，總要生一場疾病，纏纏綿綿，好些時(shí)日才能漸漸痊愈。不免懷疑春天是一個(gè)美麗的陰謀，日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。春光盛好，卻都無福消受，實(shí)在是辜負(fù)了寒冬三月盼春歸的心境。江戶時(shí)，日本人所編的漢語入門教材中的例句，都很實(shí)用，譬如：“他們都是好漢。”“爾等無用?！薄拔丛行┳訜??！薄安灰钨€。”“須要講官話?！薄按纛^呆腦作甚?！薄叭舨皇钦嬲拇笳煞?，焉能如此哉?！薄澳阕员痪粕宰。幌胱x書?！薄拔蚁氩槐亟平?，何故太拘束?！钡鹊取Ｆ渲凶顬樘貏e的一句是：“今日風(fēng)和日暖，我同你看花去罷。”總覺得普通的人說不出這樣的話，總該出自溫潤男子之口，聽罷怕是要讓人低眉偷笑吧。

一日，煙雨天，見宿舍陽臺(tái)外的一樹桃花在清寒中簌簌，開得美，并不覺得可憐。蔣坦寫春天的桃花為風(fēng)雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸漫，風(fēng)狂春不管?！薄按骸弊治闯?，而東風(fēng)驟來，飄散滿地，秋芙悵然，竟多情至此。

又一日，春風(fēng)沉醉的夜晚，拉開窗簾，只能依稀看到幾點(diǎn)月光在暗沉的天里，似乎溫柔得影影綽綽。在空白箋上寫柳宗元的《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！笔且皇讱埲钡钠哐栽?，卻覺得十分美。

又一日，見晴空之下辛夷一朵朵在枝頭，花姿端然奪目。

又一日，夜行，見一樹櫻開，花朵沉沉墜墜，恰逢身畔有一燈橘色，給彼此靜靜的小照，燈照櫻顏清容似雪，櫻照燈心些微旖旎色。

又一日，見毓秀湖畔梅花謝盡，猩紅色的花雨紛紛，落入柔軟的碧波湖面。心中一陣波瀾，竟不辨悲喜。洪亮吉的詩中寫：“看花人老花莫悲，花下幾見常追隨?！弊x來覺得涼意潸然?；ㄩ_不知山間歲月，人卻隨似水流年寂然老去，若有一日，紅顏都換作白發(fā)，花還會(huì)識(shí)得嗎？

又一日，博客上遇見一位清寂的女子，讀她的字，仿如坐于花樹間的陰影里喝茶，看她倌倌長發(fā)。她愛笑，花開滿樓，落滿她眼角眉梢，潺湲在臉頰邊，如同安靜弄堂里的白茶。她寫，而今眷戀生世，朝朝暮暮孑然又繁華。

晴空之下辛夷一朵朵在枝頭，花姿端然奪目。

三月鶯時(shí)

三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉。我自寒雨凄迷的南方歸來，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的城池風(fēng)和日暖，已近晚春。鶯時(shí)的流光淺，教人一夜酣眠，清晨醒來，望著窗上的花痕，搖搖簇簇，獨(dú)自默默良久。日光和煦，如洗舊的襯衫，靜靜淡淡的，像是一朵素心，溫婉地生長。打開窗，清澈新鮮的空氣緩緩流進(jìn)來，須臾溢滿周身，像繞指柔。將頭發(fā)挽成髻，開始打掃房間，用純棉的抹布蘸著清水，將書桌擦拭干凈，離家日久，已經(jīng)積了厚厚的塵，想到上一次安安靜靜地坐在這里寫東西的時(shí)間竟然要追溯到上一個(gè)冬天，門外下著冷清的雪。桌子上安放著一疊空白的花箋，沉眠在光陰里，等我提筆，續(xù)寫未完成的故事。

光陰閑置，顯得清淡繾綣，想起春天采詩的事來。《漢書》中講：“孟春三月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳?。”故而才有“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁”這樣的詩，想一想都覺得美好，我已無力噓寒問暖將向繁饒的枝頭探一燼花事，只自此慵懶在傾城的暖光里。

一日，在失語的傍晚，看凋落的花朵一瓣一瓣耗掉春光，練字時(shí)寫劉方平的《春怨》：

少年時(shí)喜歡的明凈詞筆，浸在憂愁里，滿是憂傷。而今，再度寫來，心卻澄如春水，不起一絲漣漪。白字清歡，落墨輕盈，內(nèi)心漸漸繁盛，如同浮生掠過輕淺低迷的時(shí)光。故事里的人刻骨銘心，肝腸寸斷，故事外的我只道情深不壽，曲終人散。我在人心潦草的塵世修煉成涼薄的模樣，歷盡塵劫仍存的清水眉目，隨著時(shí)日顛簸逐漸波瀾不驚。纖手執(zhí)筆，用最潔凈的韻腳，尋適當(dāng)?shù)男桑谑菔莸狞S昏里，落字成花，寫下繾綣的詩行，學(xué)著美麗，并且相信地老天荒。低眉淺笑，看指間年華白駒過隙荏苒，安靜行走，帶上流年，記錄遺忘的時(shí)間。學(xué)著珍惜溫暖的遇見，收集明媚的歡顏，許一世時(shí)光靜好，歲月安然。若來日相見，寂寞空庭，春時(shí)欲晚。庭前春水深涼，昨夜東風(fēng)入夢，挽一枝相思輕拈入鬢，不問花期何許，且先娓娓道來，細(xì)說與心底的桃花，究是為何人盛開何人敗。

又一日，入夜，庭前露濃花盛，深藍(lán)的天色倏爾推出一輪月明，照一庭風(fēng)樹朗朗。一只白色小貓踮著腳穿過雕花的陽臺(tái)，微風(fēng)吹起幾片花瓣，有如煙似縷的清香彌散開來。想起安妮的《眠空》中寫深夜看花的場景：“半夜悄悄開啟門扉，與野貓一起越過夜色小徑，看顧月光下盛開的海棠。白色花瓣在大風(fēng)中急墜，如同落下一場春日疾雨。隨興而歸。倒頭即睡?！?/p>

時(shí)間已經(jīng)將她變得精致，眼神平和，內(nèi)心溫順。就如同她寫的字，《素年錦時(shí)》是一道分水嶺，在此之前，她寫疼痛、疾病、墮落、欲望與荒涼的青春，之后則日漸趨于溫暖、善待、修養(yǎng)、愛與珍重。這樣的轉(zhuǎn)變真是神奇，以至于她都在問后來的自己，如果不曾經(jīng)歷頑劣不定的成長，是否能夠成為一個(gè)情緒穩(wěn)定內(nèi)心溫馴的女子，得以早早結(jié)婚，與男子平順相處白頭偕老，不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不會(huì)始終與人的關(guān)系動(dòng)蕩不定。

又一日，夜深花眠，微雨悄寂。

又一日，閑看《甄嬛傳》，剛好看到男女主人公定情不久，分別之后，魚雁傳書的情景。人面執(zhí)筆的姿態(tài)與盛開的繁花、葳蕤的草木、晶瑩的露水、昏黃的燈光，窗上的剪影交相呼應(yīng)，畫面極美，旁白是宋代《九張機(jī)》：“一張機(jī)，采桑陌上試春衣。風(fēng)晴日暖慵無力，桃花枝上，啼鶯言語，不肯放人歸。兩張機(jī)，行人立馬意遲遲。深心未忍輕分付，回頭一笑，花間歸去，只恐被花知……”著實(shí)令人驚艷。一時(shí)間，心有悸動(dòng)，為這虛構(gòu)的唯美的愛情，在這個(gè)世界上，誰還會(huì)，像這樣溫柔地在紅塵里相愛一場。那樣溫良的男子，在某個(gè)細(xì)雨漣漣的三月，篤篤地輕叩門環(huán)，叩開她重門深掩的滿庭春色。只因了他的到來，那一枝相思盈盈探出墻外，將他的目光挽留。兩情相悅的人心中生出篤信，我不言千山萬水外，等候你的漫長寂寥，不語漠漠輕寒里，守望你的簾卷西風(fēng)瘦。我會(huì)拈朵微笑的花，坐在歲月的青青河畔，執(zhí)一卷詩經(jīng)芳馥如蘭，讓過路的鴻雁為你銜去一枝紅豆，這一生還這樣漫長，我謝盡三千繁華，不過是想與你浮生里敘一場人間清歡。

又一日，滿庭繁花飛雪，月光下凋謝，不免感嘆春光老。想起洪亮吉寫給黃仲則的詩：“看花人老花莫悲，花下幾見常追隨。”難過得掉下淚來。給未知的人寫信，待我踏著款款的步伐，走入流鶯笙歌的故里，歇過幾處繁華，遇著幾場流光，你會(huì)不會(huì)等我在鮮花著錦的路途中，不為別的，只為道一句，陌上花開緩緩歸。

四月荼蘼

四月雨后的黃昏，晚風(fēng)恰到好處，光線與溫度都很得體，空氣里充溢著春夏相交時(shí)候植物的芬芳，清陽通透，過濾和潔凈所有潮濕逼仄的瑣碎情緒。窗外最后一樹晚櫻，已是新葉蔥郁，花影扶疏，雨濕了的櫻花瓣，整朵整朵地墜落在地上，踩上去，能淌出花汁來，令人想起《紅樓夢》里的胭脂汁子，溫濃卻不俗膩。時(shí)光開到荼蘼，花與韶景皆晚。

等待是我現(xiàn)在每天要做的事，等郵件，等面試，等靈感。行走在校園里，在來來往往的人群中，會(huì)突然停下腳步，看著上一秒的自己隱約消失。光影變得陳舊，春天正在逝去，從每一寸晨風(fēng)夕露，階柳庭花中抽離，光陰寂寂，筆觸漸漸素淡溫柔。

日光漸暖，穿上碎花的裙子，像是穿上了夏天。一日，一只粉蝶兒迎面而來，冷不丁地在我面頰留下淺淺一吻，瞬間木然，下意識(shí)地用手指撫了又撫，不禁眉目低莞。蔣坦寫為秋芙制梅花畫衣，綠香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當(dāng)春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨(dú)栩栩然不知東風(fēng)之既去也。如此，惹人艷羨的該是蝴蝶罷，栩栩然不知東風(fēng)之既去，翩翩然不知?dú)q月之將老。

又一日，昏昏欲睡的午后，陽光掩映的樹影撲簌簌投了滿地，微風(fēng)掠過，聽著仿佛在下雨。練字時(shí)寫納蘭的《臨江仙·謝餉櫻桃》：

納蘭的詞一直都只是冷，偏偏這首是帶溫度的。春末夏初病榻之上的公子收到了一籃櫻桃，高興之余，寫下此詞作為答謝?！案星湔渲貓?bào)流鶯。惜花須自愛，休只為花疼?！彼瓦@么慢慢地說著，下筆極輕，情卻見濃，一字一字，濃郁入骨。我一筆一筆地寫，不免心中慨嘆：“情深不壽，情深不壽啊……”開頭幾字寫得工整，到了后來便愈發(fā)潦草，終歸是寫不好了。又想起王右軍的《奉橘帖》，相較之下卻是極淡的：“奉橘三百枚，霜未降，不可多得。”寥寥數(shù)筆，用字簡靜，清透，有余味。又有其子王獻(xiàn)之的《送梨貼》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”同樣淡筆疏花，無半片贅語，看罷令人欣欣然。這樣的姿態(tài)是我喜歡的，彼時(shí)彼處，沉靜光陰里，君子如水，而今，再不會(huì)有人做這樣風(fēng)雅的事。

又一日，在公交車上為一個(gè)母親讓座，懷中抱著的小女孩，發(fā)初覆額，清水眉目，玉碾雙頰，冰雪可愛，一時(shí)竟覺灼眼。她母親說：“快謝謝阿姨?！彼愦嗌卣f“謝謝阿姨”，不見一絲靦腆。我問：“你幾歲了呀？”她說：“三歲?！蔽倚χ睦镉行╇y過。

又一日，看《天天向上》的一期節(jié)目，主題叫作“為你讀詩”，有一位姑娘彈著古箏唱李煜的《阮郎歸》，特別美?！皷|風(fēng)吹水日銜山，春來長是閑。落花狼藉酒闌珊，笙歌醉夢間。佩聲悄，晚妝殘，憑誰整翠鬟？留連光景惜朱顏，黃昏獨(dú)倚闌?！庇X得歲月自此靜靜老去。

又一日，半夜風(fēng)雨如磐。想起你曾說過要予我的好天氣，四月的薔薇盛放，陽光映滿一半樓墻。你提筆于我的花箋上寫眉清目秀的正楷，賭書消得潑茶香。你可知這些尋常不過的光景，是我鎖在心扉樓閣上錦繡霓裳的玉帛，如遲遲春日的繁花一枝，如水墨江南的暮雪一場。

又一日，博士考試終于有了結(jié)果，一段時(shí)光緩緩落幕，于我而言，并無太大的清喜綿延。行了一路的山水蒼茫，終于，在塵埃落定后，收斂不羈的心性，將筆墨浸落在三尺錦書，訴你一場我的人間四月。供奉著樂府楚辭的風(fēng)雅離騷，清點(diǎn)我曾恰逢其會(huì)略知一二的千年韻腳，到頭來不過是說給自己的消遣解悶。擱置冷冷清清的詞牌，我抽了把單刀，赴一場開在時(shí)光深處的荼蘼花會(huì)，徒步走完人間四月芳菲。

窗外最后一樹晚櫻，已是新葉蔥郁，花影扶疏，雨濕了的櫻花瓣，整朵整朵地墜落在地上，踩上去，能淌出花汁來。

五月袷衣

袷衣

某日，入夜，風(fēng)雨大作。想起里李商隱的半首詩，隨意默在手邊的素箋上。

一筆一筆，感覺十分寥落，就如同這清薄的夜晚。又念起那個(gè)叫作寇白門的女子，便是因此詩得名。美人遲暮的時(shí)候，繁華謝盡，回顧漫長的傳奇的一生，會(huì)不會(huì)再度寫起這首詩，最終不過一語成讖。

芭蕉

芭蕉向來算是風(fēng)雅的物，尋常人家不懂得它的好處，用來做芭蕉扇，可是到了文人那里，卻能入詩，入畫，愈發(fā)清趣起來了。從前，讀書的人新起院落，黛瓦粉墻邊必要植數(shù)枝修竹三兩芭蕉做點(diǎn)綴，才能稱得上雅致。金圣嘆寫人生中快樂的時(shí)刻，其中有一樁便是：“于書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉二三十本，不亦快哉！”將芭蕉種于書齋前，除了分綠之外，還為了聽雨。張潮的《幽夢影》中寫：“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨。”所求的大抵是這種效果。春天的芭蕉格外清冷，是生硬的綠，所以說是冷燭無煙綠蠟干，此時(shí)雨打芭蕉的聲音略顯沉重，于是閑愁暗生。四五月里芭蕉的葉子才漸漸舒展開來，江南的氣候溫潤，入了夏，便一直梅雨連連，紙窗半掩綠意濃，靜聽細(xì)雨打葉聲，清脆可人，便又是一種境界了。

薏苡

薏苡，這兩個(gè)字美得就像從詩里揀出來的，每每念起，齒間唇邊到處都是脫口而出的溫柔，讓人眉目溫婉。沈書枝在《八九十枝花》中寫在她的家鄉(xiāng)，薏苡的別名叫作觀音珠子，成熟后結(jié)一種黑色的果實(shí)，當(dāng)?shù)厝艘活w一顆地用線穿起來，做成好看的門簾。心里暗自覺得可惜，若換作是我，一定不會(huì)如此奢侈，只消用幾顆結(jié)成手鏈，戴在腕間，看它樸素暗沉的美，便是滿滿的幸福了。

櫻桃

夏天的午后，陽光把臉曬得通紅，走過街角，遇見一家咖啡館，有慵懶沉睡的貓，門口停放著主人不明的單車。從一個(gè)小小的水果攤上，買了一袋櫻桃，回來之后，用清水洗凈，盛在原本用來放茶點(diǎn)的荷葉碟子里，深紅淺碧色，真是奪目又美好。

荷葉杯

荷葉杯，最是易得，勝過青銅的樽，溫良的瓷，用來飲酒是最是不俗，若不善飲的話，那就摘一張闊些的荷葉，團(tuán)成酒杯，盛一盞月光回去，回去夾在唐詩里，扁扁的，像是壓過的相思。

閑章

張大千先生有兩枚閑章，一是“別時(shí)容易”，一是“一生江?？汀?。日后，我必也要刻上兩枚，一枚刻“快雪時(shí)晴”，一枚刻“花落衫中”。

茉莉與扶蘇

茉莉的美是婉約的，江南的女子喜歡將未綻開的玲瓏花苞穿成手鏈，使之長生腕底香。也有插在鬢間的，點(diǎn)點(diǎn)的珍珠白最趁嬌羞的女兒態(tài)。至于香氣，《浮生六記》中，沈三白與蕓娘的一段對(duì)話是很有意思的，三白曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此話必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣?！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如協(xié)肩諂笑?！比自唬骸扒浜芜h(yuǎn)君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛小人耳?！本孤敾壑链恕?/p>

扶蘇的美是溫潤的，從一開始就用來代表君子，《鄭風(fēng)·山有扶蘇》中便有此比喻。秦王好鄭聲，所以給公子取名扶蘇。扶蘇，這名字很好聽，他是史冊(cè)上驚鴻一瞥的男子，是嬴氏黑色旌旗上的唯一溫潤。后世的史官都太吝嗇，不肯為他多留筆墨。而今，時(shí)光凋落簡帛，我竟還是傾心喜歡了他的。

淘寶上有一家小而美的店，名字便叫作茉莉和扶蘇。她們有一句宣言，說要一起穿裙子活到八十歲，美好得充滿孩子氣。不知從什么時(shí)候起，我開始喜歡這樣的棉布裙子與清淺笑顏。我喜歡她們的精致，精致到每一條裙子的名字。比如說有兩條姐妹長裙，黑色的叫作吉光，粉色的喚作片羽。吉光是一種神獸，片羽是一根羽毛，美好的東西應(yīng)該無孰輕重，比如落日最后的一道光輝，水晶瓶中的最后一滴香水，分開的戀人最后一次相視，這些均是生命中的吉光片羽，它是由美好的回憶，身邊珍貴的人，生活中突如其來的各種小確幸結(jié)合而成的無數(shù)滿滿的正能量。

六月辭書

夏日悠長的歌飄過六月的街道。從五月走向六月，好像到了一切死灰都能復(fù)燃的季節(jié)。斷了的琴弦繼續(xù)彈奏，死去的愛依然情意綿綿。我希冀能夠撿到一支能夠書寫靈魂的筆，寫幾個(gè)字向空虛的日子致歉。黃昏的時(shí)候又落下雨來，天氣陰沉，我站在窗前，看雨簾里越發(fā)模糊的樹木和積滿烏云的天空，感覺時(shí)間正獨(dú)自陷入黑暗。

大雨過后，換好衣服，去買酸奶與食物。殘存的雨滴攜著香氣從枝頭砸落在臉上流進(jìn)領(lǐng)子里，是微微的涼。一只黃色的貓獨(dú)步在清透的樹影中，神色憔悴，形容枯槁，經(jīng)過我的身旁，仰頭與我對(duì)視幾秒，又迅速恢復(fù)之前的冷傲，仿佛舊友，彼此問候，然后各自散去。曾在橘色的燈光中見過它，與其他健碩的流浪貓不同，它瘦小的身軀，蓬松的毛色，令人心生悲憫。

只身返回寢室，打開門，里面空寂寂的，盡管每日細(xì)細(xì)清掃，仍然有塵埃的味道，同寢的室友盡已離去，獨(dú)留我與寂寞發(fā)酵。愣愣地坐在椅子上，聽秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。玻璃瓶里盛滿清水，養(yǎng)著初綻的梔子，桌子上有早晨喝剩下的半盒牛奶，凌亂的活頁信紙，讀了半部的散文集。夏天變得沉悶而冗長。突然想起《源氏物語》中寫的夕顏花：“源氏乘車路過一座藤蔓葳蕤的簡陋庭院，看見院子里盛開的夕顏，便采了一朵，院中人隔門贈(zèng)以白紙扇，并讓侍女告知曰夕顏花枝軟弱，不勝手持。扇上有兩句詩，寫得特別美好，豐子愷先生譯為：‘夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來。’”

風(fēng)雨如磐的夜晚，在白紙上涂鴉，寫皇甫松的《夢江南》。

寫來像竹枝詞，帶著六朝的煙水氣，卻是溫暖精致的好，有些詩寫離別，往往哀傷入骨，這一首卻是淡淡的，離別的氣息在雨中的笛聲中，悄悄散去。

畢業(yè)季，身邊的人相繼離開，從此音塵各悄然，我于六月的山川之間，寫一闋花辭，容在慘慘淡淡的日光里，心情萋萋，始終不愿告別。極喜歡那段《今生今世》里的話語：“愛玲喜在房門外窺我坐在房中。她寫道：‘他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！蹦菢拥男那?，寥落，孤寂，凄清，卻已是對(duì)過往唯一親近的方式。回憶太過冗長，每每需要耗盡深切的依戀，而她卻不舍遺忘。若所有回憶都被歲月稀釋，最終只有余香卻不被記起，那該會(huì)有多難過。后來她終于下定決心，寫信與之決絕，胡蘭成描述他的感受說：“當(dāng)下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得并沒有不對(duì)。我放下信，到屋后籬落菜地邊路上去走走，維覺陽光如水，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅(jiān)決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了?！本蛊降链恕?/p>

想來這也怪不得他，他攜著溫潤的笑來看世間女子的好，譬如小周寫：“竹葉壞水色，郎亦壞人心?！庇纱藖砜矗囟ú皇浅猎谑浪字械臏\薄女子。譬如范秀美，料也不是尋常的農(nóng)婦，她必也清素溫靜的，不一定通曉文辭，卻能挽了袖口做羹湯。這恰好是胡盼望的人間煙火，他希冀的亂世之中的安穩(wěn)啊。胡張之間的愛情是一朵精致的花，花期不長，卻美得讓人驚艷。她是海上抱琴的女子，而他是她最好的知音。所以，她在他面前，會(huì)變得很低，低到塵埃里。人們常怨胡的薄情，可是，如果沒有他，她可能一生都開不出花來。

后來，讀七堇年的《平生歡》，心中難過，流下淚來，一別平生兩相歡，又何嘗不是最好的愿景呢？

七月杪夏

清洗茶具

盛夏之后，人逐漸變得慵懶，林蔭里密集的蟬鳴，讓人昏昏欲睡。日光靜靜，洗過的衣物有水滴落下，一滴一滴，聽得真切。夏日里不常飲茶，卻喜歡在晴朗的好天氣里，將茶具翻出來，一一洗凈，晾干之后，散發(fā)出微幽的暗光。相較于瓷器，我更喜歡陶，溫厚質(zhì)樸的特質(zhì)，就好像日常的瑣碎在歲月中沉淀成的安生。

閑書消夏

《浮生六記》這樣的書，最宜消夏。于夏日之夜，紗窗燈下獨(dú)坐，靜靜觀賞之后，自能體悟到這其間的妙處來，譬如“時(shí)方七月，綠樹濃蔭，水面風(fēng)來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制漁竿，與蕓垂釣于柳蔭深處。日落時(shí)，觀土山晚霞夕照……設(shè)竹塌于籬下。老嫗報(bào)酒溫飯熟。遂就月光對(duì)酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰翁談因果報(bào)應(yīng)事?！彼七@樣的瑣碎日常事，哪一件不是叫人艷羨呢？

切綠沉瓜

金圣嘆的《快說》三十三則中，有一則為：“夏日于朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉瓜，不亦快哉！”讀來覺得有趣，原以為在熱暑中食冰鎮(zhèn)瓜已然是快意事，如今想到這個(gè)畫面，竟是要比食瓜更要解暑了。

隔窗聽雨

入夏以來，植物與雨水都很繁盛。閑適的夜晚，關(guān)掉空調(diào)隔窗聽雨聲，也算是清雅事。張潮的《幽夢影》寫：“雨之為聲有二，有梧葉荷葉上聲，有承檐溜竹筒聲。”大約是這兩種聲音最為悅耳動(dòng)聽。只可惜，我的窗外只有兩棵古舊的國槐，正值花期，這夜來紛雨落花聲，倒也是另一方雅境。

金簪換酒

張船山的林氏夫人有一首詩，寫得極溫婉：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家，修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花?！苯痿Q酒大約是每個(gè)文人都會(huì)艷羨的事，倒不是因?yàn)槊谰疲窃敢獍蜗陆痿Q酒的賢婦。元稹的詩中寫：“謝公自小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵?！苯鹗@《快說》中也寫道：“十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：‘君豈有斗酒如東坡婦乎？’內(nèi)子欣然拔金簪相付。計(jì)之可作三日供也，不亦快哉！”二者都沒有避諱此事，倒是寫來都成了佳話。清寒之中的相扶相持最是令人動(dòng)容，若得婦若此，當(dāng)是要一生護(hù)她珍重。反過來，同樣女子的心性，在那樣才華橫溢的男子身邊，怎樣堅(jiān)韌賢惠都是心甘情愿的罷。若有一日，我若遇到這樣的人，定也情愿予他金簪換酒喝。

夏月早起

金圣嘆《快說》中寫：“夏月早起，看人于松棚下鋸大竹作筒用，不亦快哉！”字語之間，見市井之氣，讓人眉目輕莞的。在我看來，提竹籃，入晨市，緩步徐行，將一路琳瑯看盡，挑選蔬菜和水果，與人討價(jià)，最后滿載而歸，也應(yīng)該是令人感到快樂的事。

傾蓋如故

《史記·魯仲連鄒陽列傳》中有一句諺語，叫作：“白發(fā)如新，傾蓋如故?！币馑际钦f，雖然已經(jīng)是白頭之交，卻并不知己，而偶然結(jié)識(shí)的新友，卻像是認(rèn)識(shí)許久的故人一樣。初見此句時(shí)，便覺得涼意潸然，卻原來情誼的深淺并非是用時(shí)間就可以衡量的。王維有一句詩說：“白首相知猶按劍，朱門先達(dá)笑彈冠?！弊钍橇钊诵暮?，多少都有些白發(fā)如新的意味。金圣嘆《快說》中寫：“夜來聞某人素心，明日試往看之。入其門，窺其閨，見所謂某人方據(jù)案面南看一文書。顧客入來，默然一揖，便拉袖命坐，曰：‘君即來，可亦試看此書?！嗯c歡笑，日影盡去，既已自饑，徐問客曰：‘君亦饑耶？’不亦快哉！”讀來喜感十足，卻可稱得上是傾蓋如故了。

八月時(shí)雨

日光瀲滟的好天氣，獨(dú)自出門，尋一家理發(fā)店，換了斜斜的劉海，發(fā)型師說，齊眉的劉海很適合你，換了可惜。我又何嘗不覺得可惜呢，從前讀李白的詩，有一句：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇?！庇X得美，自此便一直留著覆眉的劉海。許久之前，曾悄悄地將少女如詩的心事說與友人聽，在等待著一場地老天荒呢，他年，必有一個(gè)如切如磋如琢如磨的男子，帶著世界上最溫暖的笑容，攜一只桃花插在我的發(fā)間，說著《詩經(jīng)》中的周南。朋友不信，笑我的天真爛漫，現(xiàn)在想想，的確像是遙不可及的奢望?？墒俏曳置饔浀锰で鄷r(shí)節(jié)前生橋畔，那驚鴻一瞥的明艷，人面桃花相映紅，且且的定下了今世的深盟。許久以后，歲月寂然老去，臆想中的那個(gè)能夠微笑著對(duì)我緩緩說出《桃夭》的男子終究沒有打馬而來。酒過詩常簡，當(dāng)花側(cè)帽檐，少年時(shí)候希冀的愛情，現(xiàn)在想來，卻是一件極為奢華的事?！稌r(shí)有女子》中說：“她的一生渴望被人收藏，妥善安放，細(xì)心保存，免她苦，免她驚，免她四下流離，免她無枝可依，但那人，她知，她一直知，他永不會(huì)來?！闭媸菦鲆怃弧?/p>

光陰清淡，無事消閑，躲在房子里，看散淡的書，寫無用的字，不知不覺竟已過了夏天。閑暇時(shí)，挽袖在素白的箋上，默寫南朝的《西洲曲》。開頭四句“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。”便讓人低眉微莞，想起少女，雖不曾細(xì)細(xì)描摹，單一句“單衫杏子紅，雙鬢鴨雛色”，那出落得如蓮花一般的女子便已躍然紙上了。接著寫到“西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，心旌不禁搖動(dòng)，分明是尋常字卻句句如簪花，婉約清素，不見半分雜質(zhì)。深色的秋光短，日暮的橋頭渡口，伯勞紛飛，涼風(fēng)有信，霜天烏桕，默然靜侍，該是有多美呢？漢文學(xué)中寫得清新脫俗的，除了《詩經(jīng)》里的國風(fēng)之外，當(dāng)屬樂府詩。例如“春江水沉沉，上有雙竹林，竹葉壞水色，郞亦壞人心”，寫得清新而自然，隨意又灑脫，“竹葉壞水色”，看看，多么好，那竹色，那水色仿佛就在眼前。相較之下，楚辭、漢賦太過莊雅肅穆，唐詩宋詞又稍嫌太認(rèn)真，元曲與明清的小說便都是俗套了。而樂府詩中，相較于北朝，南朝樂府更勝一籌，像是時(shí)光深處采摘的新鮮記憶，溫暖而清潤，適合十六七歲的女孩子用吳儂軟語來演唱。

黃昏時(shí)下了一場急雨，滿天的云光都變涼，世界在暮色中沉靜，在窗前獨(dú)坐，能夠聽見風(fēng)聲，真是寂寞。卻也到了秋天，讀胡蘭成的《今生今世》，寫到夏秋相繼過渡的情景：“果然如數(shù)退后，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風(fēng)溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。有晚窗前月花無聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年?！绷攘葞坠P，由夏入秋的倏忽被寫得浩大空明。從晨市上買來的蓮花插在瓶中正在慢慢開滿，羅裙曼麗，眉目溫婉，好似江南的女子。王昌齡在《越女》里寫到：“湖上水渺漫，清江不可涉。摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉，將歸問夫婿，顏色何如妾。”人面花面，交相輝映，怕是怎么看都看不夠吧。獨(dú)自坐于窗前，手剝蓮蓬，用新鮮的蓮子與荷葉煮粥，文火慢熬，不一會(huì)兒，滿室芳香四溢。想到《紅樓夢》里有小蓮葉兒小蓮蓬的湯，借的就是這荷葉的清香，用精致的模具做出來，和著雞湯煮，吃起來怕遠(yuǎn)不如這素煮的粥清淡香甜。

九月授衣

秋日的天光短，去得疾?！对娊?jīng)》里寫時(shí)光的更渡，最好的一句就是：“七月流火，九月授衣。”清和，一定是形容九月最好的詞了。梧桐葉子老到滄桑。淡紫色的雛菊花開成墻。陽光正好，不緩不急。適合讀書，白天和夜里。適合思想，睡著和醒著。

陽光漫過窗臺(tái)的午后，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，秋天的遲暮，倦飛的日影和銀杏的落葉，整個(gè)世界是寂然的沒有聲息的，像透明的風(fēng)吹散開來，唯聽得時(shí)光眠。年幼時(shí)總覺得長日漫漫，從窗子里漏進(jìn)來的日光照在白墻上，一寸一寸落得那樣緩慢，望著望著就睡著了，再睜開眼天已黑了，漫天的星光與燈火闌珊，恍恍惚惚地以為這便是天荒地老了。

和煦的秋，天高云淺，遠(yuǎn)山矮下來。晴窗臨帖，雨夜烹茶都是舊時(shí)光中的尋常事。而今我常飲普洱，心血來潮時(shí)，也擬寫花箋，只是一提筆便趣味索然了。也漸漸懂得持寄白云的好處。若某日收到云白箋，怕也只有靈犀的人才能會(huì)心一笑吧。

毓秀湖邊，幾株桂花團(tuán)團(tuán)簇簇開著，花枝低掃，從樹下經(jīng)過，一陣風(fēng)來，落花紛紛，不由得香雪滿身。在秋天到來之前，曾盼掃桂子上的清露來潤筆，可現(xiàn)已無暇再做那樣的清雅事。幼年時(shí)讀王維的詩，有一句：“人閑桂花落，夜靜春山空。”心中疑惑，又不是秋天，怎生桂花。后來，聽說是一種常開的四季桂，至今也沒有見過。這幾日陽光始終晴朗，桂子的香氣淡淡的，不像雨天那樣濃郁，天氣溫涼得體。從前聽說過桂花蒸，大意是指桂花開放的時(shí)候，天氣悶熱不堪，如炎櫻所寫：“秋是一個(gè)歌，但是桂花蒸的夜，像是廚里吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟，又清又濕?！爆F(xiàn)在看來，這樣的天氣怕也只在江南才有。

一日，在“不器家”看見一副素美的桌旗深得我心，靛藍(lán)色的粗麻草木染擁有某種特質(zhì)，沉靜又安穩(wěn)。一如近日我迷戀的《萬葉集》，里面有一首詠嘆鴨跖草的和歌：“愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，變色亦無妨。”藍(lán)色的鴨跖草，又名月草、露草，花汁染出的顏色極易褪去，這樣易逝的美好，清清淡淡，惹人憐惜。

又一日，在秋雨里聽見蟬鳴，覺得凄切，心中漫起清淡的憂愁。雨歇之后獨(dú)自去圖書館，毓秀湖邊的階前積水里，落滿細(xì)小的桂米，飄著疏疏的香氣。有阿姨在細(xì)細(xì)清掃，積水聚攏，又散去。湖中蓮花凋謝，結(jié)著很小的蓮實(shí)。天際云層薄淡，微微透出落日的余暉，遠(yuǎn)山青翠如黛，云霧繚繞，有些縹緲。從圖書館出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天色已黑，看見香樟碧青的葉子在風(fēng)里飄搖，背后是玉盤的月，清輝鑲滿葉緣。突然想到一句詩：“蕭疏桐葉上，月白露初團(tuán)”，竟不知是何人所寫。初見此句時(shí)，只道是尋常詩。再仔細(xì)看時(shí)，方才懂得其間的韻味來。覺得“團(tuán)”字寫得極好，不是“生”，不是“濃”，偏偏就只是“團(tuán)”，還帶著清露的涼，那露的潤，珠的圓便皎然已出了。

又一日，讀哲學(xué)簡史，看到道家的時(shí)候，便想起秋驪。秦時(shí)明月中講秋驪是一把道家的名劍。想來也并不奇怪，秋水、驪龍皆出自《莊子》。然而，此詞給人的感覺到底是明凈清朗的。所謂驪者，一解為黑色的駿馬，一解為黑色的蟠龍。我更欣然于前者，山川秋妝漸濃，草木半枯，若見黑馬疾馳，當(dāng)頓覺天地開闊。

又一日，與久未謀面的同門談及讀博之后的生活。我笑他日日宴飲，夜夜笙歌，一點(diǎn)也無一燈瘦影客京華的落寞。他也只是笑，平日與導(dǎo)師吃飯，必要飲酒，直至大醉而歸。我好奇為何令人敬仰的前輩如此嗜酒，他反問，自古哪個(gè)文人不嗜酒？想想也是，大家風(fēng)范不一定都稱儒雅，還可能是真名士自風(fēng)流。

在“不器家”看見一副素美的桌旗深得我心，靛藍(lán)色的粗麻草木染擁有某種特質(zhì)，沉靜又安穩(wěn)。一如近日我迷戀的《萬葉集》，里面有一首詠嘆鴨跖草的和歌，“愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，變色亦無妨。”藍(lán)色的鴨跖草，又名月草、露草，花汁染出的顏色極易褪去，這樣易逝的美好，清清淡淡，惹人憐惜。

十月女澤

十月，山城的桂子開得正盛，平日里花香隆重，下雨的時(shí)候最清，碎花簌簌，落一地極碎的桂米，忍不住蹲身撫一撫，香氣散淡。濕潤的流光錯(cuò)落有致，拂過桂樹時(shí)候沙沙作響，像風(fēng)的聲音。想起蔣坦在《秋燈瑣憶》中寫：“虎跑泉上有木樨?cái)?shù)株，偃伏石上，花時(shí)黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負(fù)花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙攢花簪鬢，額上發(fā)為樹枝捎亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數(shù)枝，插車背上，攜入城口，欲人知新秋消息也?！背踝x時(shí)覺得十分美好，她是宋詞婉約，他如唐詩清朗，在清簡的光陰里彼此映襯出相同的姿態(tài)，果然美好終須交付給同等的美好。后來知秋芙夫人不幸早逝，這樣好的景色竟就此落寞了罷，木樨花十里錦香，后來不知奉在誰的妝臺(tái)上，將猩紅胭脂漂染成床前的月光。

清寂的午后，光線細(xì)密溫柔，獨(dú)自看完一場電影《分手合約》，是清新而又凄婉的愛情，心中有些難過，并沒有掉下淚來，只是淡淡地想著一段極美的對(duì)白。李行挑選婚紗的時(shí)候問俏俏，喜歡什么顏色，什么味道。俏俏回答說，桂花香，十月初秋的桂花，雨后落花帶水的味道，米白色，不要純白，不要米黃，要接近百合的顏色。童年起就憧憬的美好愛情，實(shí)現(xiàn)的概率往往是微乎其微，倘若沒有遇見，并不覺得有什么遺憾，如果遇見了，也未必都是幸事。

《西洲曲》中有一句：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭?！比肭锏纳徍?，總給人一種氣數(shù)將盡的殘落。偏這闕樂府寫得極清極美。某天，看見幾支枯褐色的蓮蓬插在白瓷瓶中，那形態(tài)竟也惹人怦然心動(dòng)。如此，便也想起“留得殘荷聽雨聲”句子來了，雨中滿塘的殘花對(duì)影最勘賞，花盡蓬枯，也未嘗不是好景致。江南采蓮的女子，足夠美麗，于是，這樣的晚秋，我綣在毯子里，看著外面的冷雨寂寂，想象“蓮葉何田田”的江南，開始我一點(diǎn)清香的冬眠。

夜涼如水。失眠的時(shí)候總會(huì)念起更漏。其狀如蓮花，滴水計(jì)時(shí)。想古人也常失眠的，才會(huì)制此蓮花漏，點(diǎn)滴數(shù)到明。也有喚作“更漏子”的詞牌，所寫皆是愁容之物，慘淡之境，如玉爐香、紅燭淚，讓人不忍讀，所以并不十分喜歡。然而，我卻不討厭更漏，于山中夜，聽更漏聲是極為清雅的事，世界靜了，心也靜了，自然而然便易安眠。倘若換作鬧鐘，怕只是另一番境地了?，F(xiàn)在當(dāng)然并無更漏可聽，所以，失眠就兀自清醒，秋風(fēng)白露，仿佛置身孤城。

古人形容山水，寫：“水是眼波橫，山是眉峰聚?！毙r(shí)候總是記成“眼是水波橫，眉是山峰聚。”祖父糾正，說是錯(cuò)了?，F(xiàn)在想來，覺得并沒有錯(cuò)，山水與眉眼原本就是互相比擬的，而這眉眼必定不是普通的，當(dāng)是十六七歲少女的清水眉目，才能配得上那樣的春山與春水。

曾有人在還來的書中寫這句話，說你的眼神清澈。我知那還是素面朝天的年歲。而今，世事寥落，眉眼盈盈處，倒映的全是塵世潦倒的深歡與長悲。漸漸懂得低眉的好處，低眉的姿態(tài)是清素的婉約，是令山河悸動(dòng)的慈悲。一低眉，所有驚濤駭浪的悲喜都會(huì)隱在垂映的睫眸里，簡白得波瀾不驚。無法面對(duì)的時(shí)候，不如低眉罷，那些使我們的心剛硬和受苦的，也必然會(huì)在某時(shí)，使我們的心再度澄凈軟如春水。

突然想寫封信給你。素白信箋上以筆蘸墨，寫幾行長歌。小林一茶寫：“露水的世，雖然是露水的世，雖然如此。”這一生短暫，不如早早相逢。

如此，便也想起“留得殘荷聽雨聲”句子來了，雨中滿塘的殘花對(duì)影最勘賞，花盡蓬枯，也未嘗不是好景致。

十一月乘衣歸

入夜，讀陳顧遠(yuǎn)先生的《中國法制史概要》，竟覺秋寒頻動(dòng)。忽然想起宋代李好古的“嫩涼故故著征衣，江風(fēng)吹雨過樓西”的句子來了。覺得這嫩字用得是最好的，仿佛清風(fēng)含綠，細(xì)雨攜煙一般，與“涼”字和在一起，甚是雅致。唐彥謙的《詠葡萄》中說：“西園晚霽浮嫩涼，開尊漫摘葡萄嘗?！睉?yīng)法孫《霓裳中序第一》詞中也說：“乍庭戶嫩涼，闌干微月，玉纖勝雪。”想著此詞便是用在秋天了，序?qū)佼?dāng)下，倒也應(yīng)景。想來讀書也是需要心境適時(shí)的，枕月姑娘寫及張恨水先生的《苔前偶憶》，說張寫青苔，寫毛竹，寫隔墻的一支薔薇作嫣然視。于是棄《資治通鑒》而讀《隨園詩話》，便覺得老先生的可愛。此景此心此境，若是讀史，便是當(dāng)真枉顧這些靈秀風(fēng)物了。只是，時(shí)光緊湊，身不由己，如果有朝一日，不必再為煩瑣的事務(wù)所累，再逢見這樣的時(shí)節(jié)天氣，微露濕裙裾，嫩涼侵羅衣，選了最好的綠茶和著桂花煮，手中素卷清茶，燈下慵棋閑話，便是最好的安穩(wěn)景境了。

近日，為了完善畢業(yè)論文，常常在圖書館，穿梭于書架之間，十指敏捷，仿佛采擷花枝。然后，又以極快的速度抱著厚重的書籍走過絕望坡，等到達(dá)寢室的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)早已發(fā)絲凌亂，薄汗微微。一日，下樓梯的時(shí)候，一腳踏空，整個(gè)人重重地摔在地上，強(qiáng)忍著疼痛掙扎著爬起來，卻看見斜陽正好。溫柔的光線凝在樓道里，輕輕地落在睫毛上，那一瞬間，淚水涌出一半?yún)s又戛然而止，看著散落在地上的書籍，兀自傻笑了好久。真是泥沙俱下地生活。待我老成傳說，大概回歸來撿拾此刻，好比松鼠撿拾它的堅(jiān)果，以此慰藉荒涼歲月。

一些事情接踵而來，讓我應(yīng)接不暇，一直忙碌著，心中并不覺得難過。某天，在羅馬廣場上，看見夕陽，輕薄如蟬翼，突然停下腳步，才明白過去的時(shí)日里，發(fā)生過什么。遠(yuǎn)山含翠，世界靜默如斯，大好山河，真的想要伏在某個(gè)人的膝上溫存地大哭一場，可還是忍住了?！霸楦≡茪w晚翠，猶陪落日泛秋聲。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”傷心連畫都不能入，又怎么能用語言描摹說與人聽呢？

一日，遲暮的秋，午后的陽光明燦耀眼，空氣素淡安靜，融在手指上，像新鮮的泉水，帶著些許涼。卻原來繞指柔是這樣清晰可觸。陽臺(tái)外總有一只黑白相間的花貓，它驕傲地昂著頭，邁著翩然的舞步，踏在枯黃的草地上，一步一朵梅花痕，曼妙而空靈。無意間又讀《項(xiàng)脊軒志》，文章溫雅敘著平常事。待到最后一句時(shí)，不覺之間淚眼婆娑，他寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

又一日，燈下翻了一夜李漁的《閑情偶寄》，怕只怕，自此之后也只能閑情偶寄了。看窗外的月色，便想起月下的關(guān)山，恰如前路一樣渺茫遙遠(yuǎn)。

十二月，風(fēng)雪客。

藍(lán)雪科的勿忘我

午后的天空陰郁得像一張憂傷的臉。

我背著包，走在行人稀少的長街，習(xí)慣性地低頭數(shù)著地上的格子。遠(yuǎn)處，有人在放著熟悉的英文歌，名字叫作Heartbeats。

學(xué)校對(duì)面天橋下的花店，依舊將花擺在門外。那些花顏明亮，便也有了和光同塵的機(jī)會(huì)，大可以與“塵土與煙霞，其間十馀步”的意境相媲美。柔和的光波緩緩蕩漾，穿過稀薄空氣，抵達(dá)我的睫毛，條件反射地停步，駐足，嘴角彎成好看的弧度。

觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。

叢花之中，有一大束散著的輕碎小花，斜插在盛滿清水的水桶里，深紫深紫的顏色，最能吸引人的目光的。

我知，那是藍(lán)雪科的勿忘我，花語是永恒。

南粉北面

與“南粉北面”的相遇，是一場久別的重逢。在長街的琳瑯里，目光的流連處。像是遇故人，那種波瀾不驚的歡喜，一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒心中的小鹿，直到最后，才發(fā)現(xiàn)是大喜過望。向來就知道它在那里，而最后終于遇見，好半天，才凝住神，幽幽地說：“原來，你真的在這里啊?！?br />

這是米小蘇師姐寫的《南粉北面》，里面有我永遠(yuǎn)也寫不出的靈動(dòng)與輕快。

寫作永遠(yuǎn)都是有關(guān)自我的修行，你是什么樣子，你的文字就是什么樣子。

風(fēng)雪客

我現(xiàn)在又一無所有了，只剩下一腔孤勇，雙眼血紅地掙扎在這兵荒馬亂的城池，依稀舊時(shí)模樣。我只道是，不消幾日，臘梅花就要蘇醒了，現(xiàn)在是只爭朝夕的年月。

那日，去見導(dǎo)師，他的笑容一如平日的溫慈。

他說，你要好好努力。

我拼命點(diǎn)頭。

他不曾有一語責(zé)怪，我轉(zhuǎn)身眼淚掉下來。

從開始到現(xiàn)在，他始終都是相信我。

三年一夢，開完這季梅花，我就要走了。

我想，我就快要長大了。

與“南粉北面”的相遇，是一場久別的重逢。在長街的琳瑯里，目光的流連處。像是遇故人，那種波瀾不驚的歡喜，一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒心中的小鹿，直到最后，才發(fā)現(xiàn)是大喜過望。向來就知道它在那里，而最后終于遇見，好半天，才凝住神，幽幽地說：“原來，你真的在這里啊。”

十三月，飛花逐人面

十二月已度完，時(shí)間失去標(biāo)記。我的城池，雨水沛然。

十三月，東風(fēng)隔斷春山，飛花逐人面。

我在青山綠水處繼續(xù)長途跋涉，有時(shí)候，覺得世界太安靜，一陣風(fēng)，就吹落了花瓣和舊時(shí)光。

南方?jīng)]有暖氣的教室，滴水成冰。我坐在四教五樓大教室的角落里，眼中凝雪，麻木而艱難地做著法律英語翻譯。我已不太習(xí)慣講過多的話語，日色陷入沉默。顯然忘記想要攻讀博士的初衷，也記不起是哪一日啟程上路。沒有結(jié)繩記事，沒有文字，時(shí)光的簡牘，在某次峰回路轉(zhuǎn)中遺失，現(xiàn)在的我仿如失憶的行人，堅(jiān)持著一場必要的朝圣。路太漫長，多艱辛，漸漸衣衫襤褸，漸漸頭臉蒙塵，余下的虔誠支撐著殘破而沉重的身軀，習(xí)慣性前行，仍然滿懷希望，希望在某個(gè)泛著血色云的黎明抵達(dá)終點(diǎn)。

毓秀湖邊的梅花開得正好，云蒸霞蔚，花枝冉冉。花樹底下行來，只覺淡淡的胭脂在眉頰，在靨上，在若有若無的風(fēng)中暈開。一陣風(fēng)過處，漢唐漸遠(yuǎn)，急紅入衣，一照面之下，彼此都知道雙方是過眼的繁華，至于那亂落入書的，與詩行互相映襯之余，終都成了書本上的朱砂手批。

雨天，撐著傘在路邊看一朵綻放又凋零的花，天地都安靜。雨水下得均勻，不急也不緩。對(duì)面迎來一把素淡的傘，傘下的女子眉眼端然，有好看的青絲鬢角，像是山水畫里的彩墨裝點(diǎn)。目光凝在繁華搖曳的梅梢，紛飛的落瓣正緩緩落入春水的波面，像是到了春天。

季風(fēng)轉(zhuǎn)了方向，我在回憶里畫地而居，不辨來處，不知?dú)w路。那些書架上的泛黃紙卷，隱約提醒我即將到來的行程，我的心卻還在舊日的煙塵中安眠。梅花開在春天是我花了好長時(shí)間才解開的謎題，千年或者更遙遠(yuǎn)的斗轉(zhuǎn)星移，踏雪尋梅的風(fēng)雅，終是封存在古書中，難以再現(xiàn)。又或者是，我得以安身居住的巴南，根本見不到雪花半片，梅花卻長得茁壯盎然。濕潤的氣候使得植物茂盛安謐，煥發(fā)出的生命力讓人贊嘆。幼年識(shí)圖時(shí)，梅花的折枝，極清極瘦，要插在極細(xì)的古銅瓶中，才算得美。而在此處，梅樹花枝繁盛妖嬈，可整枝整枝地斫下來，一點(diǎn)也不必吝嗇，插在注滿水的大瓷瓶中，日日清供，卻是豐腴的美。巴蜀人家仰仗上天造化賜予的山水與土地，為人瀟灑慷慨，就連梅花也跟著豪氣起來。

長街空空，行人寥落，街邊有人撿來松柏枝子，燃起微火，熏制香腸。

周夢蝶的《九行》中寫，一片枯葉對(duì)一匹孤飛的名字叫梅花的麋鹿說：“高處太冷了，不如結(jié)伴，及早回故鄉(xiāng)過冬吧。”想象那匹叫作梅花的麋鹿帶著那片枯葉一起回故鄉(xiāng)的場景，一時(shí)間，山朗水潤，歲月悠長。

花樹底下行來，只覺淡淡的胭脂在眉頰，在靨上，在若有若無的風(fēng)中暈開。

幼年識(shí)圖時(shí)，梅花的折枝，極清極瘦，要插在極細(xì)的古銅瓶中，才算得美。而在此處，梅樹花枝繁盛妖嬈，可整枝整枝地斫下來，一點(diǎn)也不必吝嗇，插在注滿水的大瓷瓶中，日日清供，卻是豐腴的美。巴蜀人家仰仗上天造化賜予的山水與土地，為人瀟灑慷慨，就連梅花也跟著豪氣起來。

給未來的詩

幼承祖父庭訓(xùn)，夏日的微風(fēng)庭院，他教我工筆正楷寫宋詞。庭中兩棵香椿樹是他親手所植，涼蔭蔚然，亭亭如蓋。他書房中常燃白檀，他枯瘦的雙手能優(yōu)雅地彈奏古琴。他撫琴的時(shí)候，喜歡燃沉香。這些記憶里的尋常事，想來浮光碎影溫柔。他言傳身教給予我的啟蒙，是貫穿我一生久久不能消散的宮音。他愿芝蘭玉樹，并生堂階，是對(duì)我與幼弟的期許。我寫《詩經(jīng)》的法意詩情，實(shí)際上是承繼了他的遺韻流風(fēng)。

學(xué)問之于我，恰是隔岸的花火，而我的導(dǎo)師陳銳教授是指點(diǎn)迷津的智慧長者，我則是他渡過的有緣人。三年前，我穿塵涉水客巴州，求學(xué)問道，始從先生習(xí)法理之經(jīng)義。未效程門立雪，卻得執(zhí)經(jīng)問難，現(xiàn)在想來是何其幸運(yùn)。我常低坐于先生的道場，聆聽教誨，如采靈氣于心，如沐清風(fēng)在懷。先生教我如何為天地立心，教我如何為往圣繼絕學(xué)，教我如何做最純粹的學(xué)術(shù)與精神。這明澈的商音，攢起泠泠心水聲可接天月，卻又是溫慈無聲的潛移默化，就好似黃昏庭院柳棲鴉，那人和月，折梨花。

在最美的流年里，讀萬卷書，行萬里路，遇見一群正當(dāng)好年華的人。我的那些同門，最初的相識(shí)，深深淺淺，深在歡欣飛上眉梢，卻是無語的鵲，淺在次次旁觀中的但送輕瞥。我懂音律，也拈得清這番相識(shí)的角音。那分明是一樹櫻開，恰逢身畔有一燈橘色，給彼此靜靜的小照，燈照櫻顏清容似雪，櫻照燈心些微旖旎色。我們那些寧愿被錯(cuò)過的曾經(jīng)，便是長在廊橋之下的櫻，只能仰首，只能攀著梁木呆望不能拾階而上的宿命，所有看似靜靜的櫻雪落瓣其實(shí)是不能開口的轟鳴。

同寢室友的情意，是朝夕的陪伴，是寒天的輕暖。那些清媚的笑顏，永不陳舊，永不。這個(gè)煙雨薄涼的城闕，有眉目安然，溫言軟語的韻腳，只差道聽途說的春暖花開，不消幾日，便也可柳色欣欣，杏簾在望。提筆勾勒出錦色流年，穿越過細(xì)碎的清風(fēng)，依舊是如花笑靨。寫不盡的素言清歡，唱不完的光陰未眠。我們一直在相聚里以淡泊為宜，調(diào)過無數(shù)的弦。當(dāng)從前的時(shí)光都成為加了舊色的老照片，那連滄桑都已寂靜的時(shí)光街角還佇立著一棵以葉唱歌的小葉榕，帶著清美的暖顏，吹動(dòng)溫燦的聲音。拎起當(dāng)初的每一個(gè)音符，依然清晰掂得出，那個(gè)我們覆在葉間疊在風(fēng)里不曾啟唇的相念的徵音。我會(huì)以手輕拂其上，依然是昔日彈弦的指法，依然是曾經(jīng)運(yùn)墨的筆鋒。

有時(shí)候，我不想再說故事，我喜歡坐在那棵花樹下，看著那些舊詩集。總憶念，我踏過的三月的芳菲，穿塵涉水，步履春深過的南國江畔。我素衣淺笑，擷了桃花的清媚歡顏，在四月的海棠枝上，瀲盡的一場北疆春暖?？傤櫯?，梨花袖口，疏字薄宣上寫下的今世夙愿。轉(zhuǎn)身之后，漸行漸遠(yuǎn)的薔薇路途又成了誰的笑嘆。卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)?。又?xì)細(xì)地走了一遍春陰漠漠，又遲遲地逢見風(fēng)清日和。光線淡淡地穿過一路上未及盛芳卻已容姿無限的花影扶疏，在黃昏到來的時(shí)候，折射一眸的碧葉青青生機(jī)盎然的煙光草色。我坐在草叢間，聽風(fēng)從遙遠(yuǎn)的方向浩浩蕩蕩地穿過這片城池的森林，就像很久很久以前，肆意渲染的明亮笑顏忽而灼傷了來來往往的青春留念，剎那間空白，不曾傷感。習(xí)慣了收集每一朵開在春天的色彩，溫暖安生，然后，用這顏色做將來。時(shí)光靜默的好，就好在不驚不擾。這默然的羽音適合彈與自己聽。

有時(shí)候，我不再想說故事，我喜歡坐在那棵花樹下，看著那些舊詩集。